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प्रावकथत्त 


| भारत की जनता का एक भाग वह है जो ' कबायली ' कहलाता है । 
जिन लोगों को उनके बीच रहने का अवसर मिला होगा, उन्होंने इतना 
तो अवश्य ही अनुभव किया होगा, कि ये लोग कितने सीधे-सादे और 
निएछल होते है । इसी कारण केवल इन्ही को अमृत-सन्तान ' कहा जा 
सकता है । यही इस उपन्यास का नाम है । सरकारी करमजीवन के दौरान 
में गोपीनाथ महान्ती को कई बार कबायली अंचलों में रहने के अवसर 
मिले है । इन लोगों से विविध भाँति के सम्पर्क-संबंध के संयोग भी उन्हें 
मिलते रहे है । इसलिए इन “अमृत-सन्तानों ' के विषय में साधिकार 
लिखने की आवश्यक योग्यता उनमें हूँ । सच पूछिये, तो इस उपन्यास में 
उड़ीसा के दक्षिणी भागों की कबायली जनता के जीवन का वर्णन है । 
लेखक ने उन लाखों लोगों के हर्ष -विषाद को सशक्त ढंग से प्रस्तुत कर 
दिया है, जो समाज के विविध स्तरों मे सभ्यता के विषम विकास के कारण 
अपने अन्य भाइयों से कटे-छेटे सदियों तक दूर पड़े रहे हे । इन अन्य 
भाइयों का ध्यान उधर तो कभी जाता ही नहीं था। आज भी उदड्जीसा 
में दो स्थानों पर अश्योक के वे शिलालेख मौजूद हैँ, जिनमे सरकारी 
अधिकारियों को यह आदेश हू, कि वे कृबायली जनता का विशेष ध्यान 
रखा करें । ये शिलालेख मानो सभी संपुकत लोगों को यह याद दिलाते 
रहते है कि सम्यता की परिधि से बाहर पड़े लोगों को “ सद्धर्म ' या सच्ची 
सभ्यता के पथ पर लाने के अपने कर्त्तव्य से आप चूक गए है। श्री गोपी- 
नाथ महान्ती का उपन्यास वास्तव में अशोक के उस भहान्‌ संदेश की 
ओर अंगलि-निर्देश है । मुझे पक्का विश्वास हू कि भारतीय पाठकों को 
इस उपन्यास के द्वारा यह जानने का अवसर मिलेगा कि उड़ीसा के जंगलों 


( ६ ) 


में उनके अपने ही भाइयों की एक जमात किस प्रकार का जीवन बिताती 
हे 


रही इस उपन्यास के साहित्य-गुण की बात, तो इस संबंध में यह 
कहने की कोई ज़रूरत ही नहीं, कि उड़िया साहित्य में इसका स्थान उन 
क्ृतियों में है, जो रचना की दृष्टि से सर्वश्रेष्ठ है । इस उपन्यास' में 
विषय-वस्तु और भाषा ने मानों एक-दूसरे से सफलता की होड़ रूगा रखी 
है । उपन्यास की यदि कोई आलोचना की जा सकती हैँ, तो यही कि कलेवर 
में बहुत बड़ा होने के कारण यह आधुनिक काल के व्यस्तता-प्रस्त 
जीवन के लिए उपयृक्‍त नहीं है । इस आलोचना को संगत मान लेने पर 
भी मेरे विचार में 'अमृत-सन्तान ' आज के भारत के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासों 
में से है । साहित्य, अकादेमी ने इसे जो मान्यता दी 'हेँ, उसकी पात्रता 
इसमें प्रचुरता से विद्यमान हूं । यदि साहित्य अकादेमी न होती, तो यह 
उपन्यास' उड़िया-भाषी जनता के बाहर शायद ही पहुँच पाता । जनता 
के एक भाग के विषय की जानकारी दूसरे भागों में फैलाकर राष्ट्र की 
सामूहिक एकता का निर्माण करने का जो प्रयास साहित्य अकादेमी कर 
रही है, उसके लिए में हृदय से उसका धन्यवाद करता हूँ । 


भुवनेश्वर ( उड़ीसा ) हरेकृष्ण महताब 


एक 


किसी अछोर अतीत के पुरखों के इस कंधिस्थान' में जंगल के अन्दर 
चार हजार फ़ीट ऊँचे गाँव में सरब्‌ साँवता का घर है। वह कंध हैं। उसकी 
भाषा अत्यन्त प्राचीन ' कुभी ' है। उसका गोत्र है ' मणिआका । पहाड़ों 
की तराइयों में उपजनेवाला साँवा मनुष्य जाति का आदिम अनाज है ।' 
कृभी भाषा में उसीका नाम है 'मणिआका ”। सो, सरबू साँवता सॉँवा 
गोत का कंध हैँ । गाँव का नाम हैं म्ण्यापायु । 

सरब्‌ साँवता अपने गाँव का कुलवृद्ध है । वह गाँव का मुखिया हें, 
गाँव का सरदार है । वह सभी कुछ है । इसीलिए तो वह साँवता है । 
उसकी गोतियादारी में पाँच सौघर कंधों के हैँ। इतते सारे वीरों का 
मौलिमणि हैँ वह सरबू साँवता । 

वह राजा नही, प्रजा है ; पर हे वह कंधों का सरदार । वह साँवता 
है । वह कौपीन पहनता है । सिर के तॉबे के रंग के बाल फर-फर उड़ते रहते 
हैं। मुंह से तंबाकू की पीक वह निरन्तर फेकता रहता हे । फिर भी वह 
सरदार है । साँवता जिलाये सो जिये, साँवता मारे सो मरे । उसे सब अधि- 
कार है। वह सॉँवता है । कंधों की धारणा हैँ कि रैयत के दरिद्व होने पर 
भी राजा से रैयत का आभिजात्य अधिक ऊँचा होता हैं । राजा छोटा भाई 
होता है, प्रजा यानी कंध बड़ा भाई होता है । बड़ा भाई घुड़सवारी के लिए 
चाबुक की कमाची तोड़ने जा रहा था। इतने में ही छोटा भाई घोड़े की 
पीठ पर आके जम गया । उसी दिन से छोटा भाई राजा है,--ठग भाई 
कहीं का ! न्याय से जो चीज बड़े भाई को मिलनी थी, उसे उससे 
हथिया लिया । बड़े भाई का उचित अधिकार छीन कर वह गद्दी पर जम 
कर बैठ गया था। बड़ा भाई रैयत-का-रैयत ही रह गया, कंघ-का-कंघ ही. 





१ कंधिस्थान & कंघ जाति का देश। 


अमुत-सनन्‍्तान २ 


रह गया । बड़ा भाई सरबू सॉवता रह गया । छोटे भाई का, यानी राजा 
का यह बेर-भाव उसने माफ कर दिया। उसने माफ़ करना ही सीखा है । 
अब भी छोटे भाई को वह कोई कम प्यार नही करता । कंधिया भाई, माल- 
भूमि पर तन कर खड़े पहाड़ की तरह ऊँचा तथा आकाश की तरह उदार 
और सरल होता है । 

समय बीता । कंधिया भाई पहाड़ के ऊपर की अपनी टूटी-फूटी झोपडी 
में बेठा रो रहा था। उसकी पीठ पर गरम लोहे से दागे जाने की साम हैं, 
' चियाँदाग '। उसके मन में घाव है। पेट में भूख है। मगर उसने सहना 
सीखा हूँ । सर्वसहा माता 'दरतनी '१ का बड़ा बेटा कंधिया भाई जो 
ठहरा ! 

उतरते पूस की धूप हे । अस्सी बरस का बूढा सरब्‌ साँवता द्वार के 
सखुए के पेड़ में उठेंग कर जगा-जगा ही सपने देख रहा है । खुले गलियारे 
के दोनों ओर मु हामु ही होकर घरों की दो बड़ी लंबी-लंबी पाँतें इधर से 
उधर तक चली गई हैँ। इन्ही दो पाँतों के घरों की गिनती तक ही साँवता 
के राज की इतिश्री हैं । मगर इतना ही कंसे ? निगाहें जितनी दूर तक 
जा पाती हूँ, उतनी दूर तक भिलमिल-फमिलमिल हलका कहासा है । उस 
झुलके कुहरे के भीतर तने-तने नुकीले पहाड़ है । पहाड़ों के तले-तले अन- 
गिनत लहरियों की तरह पोली गुफाएं हैं, खट्ठ हैं, फरने है । सभी उसी के 
पुरखों के हैं । उधर उस पार लुप्त दिग्वलय के भीतर गंजाम के पठार 
हैं। वहाँ भी कंध |बसते हैँ। वे ' कुइ “भाषी कंध है । फिर उसके बाद अठ 
(अठगढ़ ) की गढ़जाति है। फिर छत्तीसगढ़ है। उसके बाद बस्तर हें, 
मध्यप्रदेश का भूखंड हैँ । फिर माल्यवंत पहाड़ के कोया हैं। सभी उसी के 
तो हैं ! कंधिस्थान बड़ा विशाल है । वहीं उसके बुनियादी पुरखे नाचे- 
कूदे ओर गये । वह भी 'जायगा' । सब उसका है, फिर भी वह 
राज्यहीन है, बड़ा भाई जो ठहरा । 





१ दरतनी :5धरती । 


इ्‌ अमृत-सरतान 


सरब्‌ साँवता बीमार है। छाती में दर्द है । देह दुख रही है । वह उस" 
युग का बूढ़ा है । वह चला गया, तो बच रहेंगे सिर्फ़ छौडे-छौडे । वह अपनी 
पकी उमर के बीते बरसों को टटोल-टटोल कर मन-ही-मन खुश होता हे । 
अपने कंब-दर्शन के अनुसार वह बैठा-बैठा यही सोच रहा हूं कि बुरे लोगों 
की आत्मा का अगर नया जनम होता हूँ, तो वे झटपट मर जाते हैँ । सिर्फ 
भले लोगों की आत्माएँ ही परजन्म होने पर दीर्ष आयु पाती है। वह पिछले 
जनम में भरा था, इस जनम में भला है, इसके बाद उसका अगला जनम 
होना अटल है, अनिवार्य है । यह सोच-सोच कर उसे खुशी होती है । वह 
कंध-संस्कृति का भंडार है । इसी बात पर भर देकर वह कहता हँ--“ जाना 
ही हुआ, तो जाऊँगा । यह देह तो पुरानी पड़ गई है । बेकार होके रह गई 
है। इसे फेक कर फिर नए सिरे से जन्म लेना ही बेहतर रहेगा। ” वह 
सोचता हूँ कि जन्म लेना तो अपने बस में है, आयत्त में है ; इसलिए दुःख 
की कोई बात ही नहीं है ! 


पठारी जंगल की ओर मुह किए सरब्‌ साँवता यही सोच रहा था । 
सोच रहा था कि दुबारा जन्म होगा कि नहीं । मालभूमि कितनी सुन्दर 
हैं । इस सुन्दर मालभूमि के अत्यन्त सुन्दर रंग-बिरंगे पहाडों की गोद में 
स्फटिक की तरह स्वच्छ झरने हैं । चारों ओर हलदिया रंग के अड़सी के 
पीले-पीले फूल छाए हैं । अड़सी का मधु लेकर मधु-मक्खियाँ दीवारों तक 
में छत्ते लगाने में व्यस्त हैं । सब सुन्दर-ही-सुन्दर हू ! 

पर-- : 


सरब्‌ साँवता सोच रहा था कंधों के फूटे नसीबे की बात । दुर्भाग्य 
दिन-पर-दिन बढ़ता ही जा रहा है । तराई के मैदानो की सपाट धरती छिन 
गई, तो कंध इन पहाड़ों पर चढ़ आए । अब पहाड़ भी सारे-के-सारे परायों 
के हो गए हैं । अपना कहने को अब कुछ नहीं रह गया हूँ । अब तो बस, 
परायों का बोझ हैं और परायों का ही जुआ है । यह जुआ देह को काटता 
है सो काटता है, मन को भी काटता हैँ । कंघों का राज मिट चुका हें । 


अमृत-सन्तान हा 


उनका देश छिन्न-भिन्न हो चुका है। किसी दिन ऐसा भी हो सकता हैँ कि 
लोग यह भी भूल बैठे कि कंध नाम के भी कभी कोई लोग थे । 

हैं तो वह बडा भाई ; पर सदा कँगले-का-केंगला ही रह आया है । 
बड़े-बूढे कहते थे कि कभी किसी जमाने में राम नाम के कोई राजकुमार 
थे। वह अपनी स्त्री और भाई को लेकर इसी वन मे भाग आए थे । उन 
दिनों कंध देश में दक्षिण के साहुकारों का भारी अत्याचार फैला था । 
पूजीदारों के अत्याचारों के खिलाफ़ कंधों ने उपयुक्त सरदार पा लिया । 
प्रास्का ( हनुमान बन्दर ) वंश के हनु कंध और जाबाका ( भालू ) गोत्र 
के जांबवान ने उनकी सहायता की थी । तमाम दूसरे-दूसरे गोत्रों के कंध 
उनकी सेना में सिपाही बन गए थे । टुकड़ो-टुकड़ों में बिखरी हुई कंध जाति 
को राम ने एकजुट किया था । दीन-हीन दरिद्व मजूरों और किसानों की 
सेना ने बरछे, खाँड़े, पत्थर और बॉस ले-लेकर 'पूजीवादी ९ सभ्यता के 
विरुद्ध युद्ध किया था और उसे उलट-पुलट डाला था। आगे चल कर 
वही दरिद्र नेता राजा बन बैठे । फिर वही पूजीवादी ” सभ्यता वापस 
आके जम बैठी । दरिद्र जन जहाँ थे, वहीं रहे । अछत-अछोप जहाँ थे, वहीं 
रहे । उनकी कीति गाई वाल्मीकि जाति के रत्नाकर ने । 

राजा राजा रहा। प्रजा प्रजा ही रही । हालत बदल नहीं पाई । 

जमीन चली गई है । भात चला गया हे । जाति टुकड़े-टुकड़े हो गई 
है । कंध के रूप में जन्म लेते का मतलब केवक अपमान-ही-अपमान हैं, 
मान नहीं । 

सरबू साँवता सोचता गया--ऐसे भी दिन थे, जब कंध राजा थे, युद्ध 
करते थे । युद्ध का संकेत बाजा आज भी रह गया है, नाच अब भी है ; पर 
युद्ध अब नहीं रहा । रह गया हूँ सिर्फ़ उस युग का चीत्कारमय युद्ध 
घोष--- टुणू हायुमु !' हाण ! ,--सात्री साजी किहिमाईं, मेरिया साजी 


१ यहाँ तात्पर्य शायद धनवादी या वर्गवादी सभ्यता से है ।--अनु० 


5 अमृत-सन्तान 


ध्ज 


किहिमाईं !! ( शत्रु की बलि चढ़ा रहा हूँ, मेरिया ' * की बलि दे रहा 
हूँ । ) अब और शत्रुओं की बलि नहीं पड़ती । अब और “मेरिया ' की 
बलि नही दी जाती ।  दरमू  * कब से भूखा है, ' दरतनी ' कब से भूखी 
है । कथ की अब वह सकत ही नही रही कि वह शत्रु को पछाड़ कर और 
: हत कर दोनों उपासे-पियासे देवताओं को शान्त करे । 

गाँव सुनसान है। सरबू साँवता अकेला ही पड़ा हुआ हैं ।  दरतनी ” 
( धरती ) माता की पूजा शुरू हो चुकी है । गाँव के सभी लोग गाँव के 
छोर पर जाकर जमा है । 

यही, पूस लूग रही है । पूस की धूप में महुए की दारू का-सा स्वाद 
और नशा है । धूप की चिलचिली में घुमड़ी-सी लूगने लगती है । हलके 
कहासे में परछाइयाँ तिरती-तिरती-सी, उतराती-उतराती-सी चलती 
हैं । अतीत की और भविष्य की परछाइयाँ । सोचते-सोचते बूढ़ा ऊँध-ऊँघच 
पड़ता हे, आँखें झिप-झिंप आती है । 

गाँव के छोर पर झाकड़-देवता की फुलवाड़ी में दुड म-दुड़ म ढोल 
बज रहा हू। जानी ( पुरोहित ) मंत्र पढ़ रहा है--“ सभी सुख से रहे, उपज 
अच्छी हो, मेंह बरसे, वर्षा पाले, बाघ न खाए, रोग न हो। '---केवल शुभ- 
ही-शुभ कामनाएँ हैँ उसकी । इतने शुभ-शुभ की योजनाएँ बनती रहती 
हैं ; पर यहाँ कौन-सा शुभ इस कंध-देश में फैल रहा है ? सब तो उच्छन्न- 
उच्छिन्न हो गया ! 

यह प्रसिद्ध मेरिया-पूजा ( बलि-पूजा ) कंध-देश में पूस के लगते 
और माघ के चढते ही हुआ करती है । उन दिनों, पहले ज़माने में, तो 
आज के दिन मानूस-बलि पड़ा करती थी । बलि पड़ने वाले आदमी को 
कुछ दिन पहले से ही साँवता के घर में रखा जाता था । उसकी रखवाली 
की जाती थी। पूजा के दिन लोग कोलाहल करते हुए उसे लाने 





१ बलि के लिए सुरक्षित मनृष्य । 
२ दरमू ८ धर्म-देवता, सूर्य-देवता। 


अबशृत-सन्तान द्‌ 


जाया करते थे। उस दिन का समवेत चीत्कार आज भी कानों के परदों 
पर बज-बज उठता हूँ। सैकड़ों-के-सेकडे लोग एक ही सूर में गरजा 
करते थे -- 
“ ओड़े नाठती िडी, ओड़े नाठती त्रायु ! 
( थरे गाँव के बड़मानुष, अरे गाँव के मुखिये । ) 
कोयूं हिपा हाबमब्नलेकि, मेल हिपा हाबमेन्नेकि 
( मुर॒गी का चूजा हैँ कि नही? मोर का छौता है कि नहीं ? ) 
निदा सेड़ा हाबुमन्रेकि निंदा मणि हाबुमब्लेकि 
( तेरा बेटा हैँ कि नही ? तेरा छाड़ला हूँ कि नहीं ? ) 
नाझः साध हज व्याते, पृष्र लेंज व्याते 
( मेरा माघ माह आया, पूस माह आया ) 
कोयु हिपा हियागूं मेल्लु हिपा हियासु 
( मुरगी-च॒ज़ा दे दे, मोर-छौना दे दे। ) 
साँवता को पैसे देकर बलि के मानूस को मोल ले लिया जाता था । 
यही प्रथा के अनुसार रीति थी। उस मोर लिए गए बलि-मानुस को दरम्‌- 
दरतनी के लिए मार डाला जाता था। इस तरह कितने ही निर्दोष लोग 
देवता के पत्थर-तले बलि हो जाते थे । 
अब जमाना बदल गया हे । मानुस-बलि का रिवाज तो अब और 
रहा नहीं । अब तो मानुस के बदले सूअर और सूअर भी न मिला, तो चूहे 
की बलि चढ़ाते हैँ । पियें दरमू-देवता चूहे का लू ! खायें दरतनी माता 
चूहे का माँस ! मानुस को खा-खा कर तो उन्होंने एकदम खोखला कर रखा 
हूँ । अब मानस की देह में लोह तो रहा नहीं । 
रक्‍्त-पूजा का बाजा लिसेणी ( विराट ढोल ) बज रहा है । बूढ़ा 
साँवता अतीत के सपने देख रहा है । उन दिनों रोकने-टोकने को कोई न 
था, कहने-सुतने को कोई न था। कंध अबाध थे । मानूस की धारणा थी 
कि अपने ही गरम-गरम लोहू का तपंण करने से देवता को शान्ति मिलती 
हैं । इसीलिए मानूस अपना बलिदान करता था, आत्मत्याग करता था । 


७ अमृत-सन्तान 


अपने ही भीतर से एक जन को देवता के आगे बलि चढ़ा कर चीख-चीख 
कर गृहार उठाता था आदमी -- 
हाजी हिल्गरेटू, कानी हिलारेट 
( कोई न मिटे, बाघ न रहें ) 
आबारे मण बे, बालारे मण्॑रे 
( सभी सुख भोगे, शान्ति से रहे ), 
राजी काहझ्ाल आते जका, बिसी काडाल हिलारेदू 
( राज्य में अकाल पडे तो पडे, देश मे अकाल न पडे ) 
उलि गोजालेहें तासा आपदि, लुंसण गोजालेहें तासा आपदि 
( प्याज की फ़सल भरी-पूरी हो, लहसुन की फसल भरी-पूरी हो ) 
( ओट्टा माड़ालेहें पोड़, पायापे, पायेर माड़ालेहें काँला व्यॉव्यापे ! 
( बन की बेल-सी खेती फैल जाय, जंगल-सी फसल फैल जाय ) 
सापुर्रहिकि आदार हिहिमंजाइ, निह पेण्णु बोगु हिहिसंजाइ 
(हम महाप्रभु को नैवेच्य देते है, हे देवता, हम तुम्हें भोग देते है ! ) 
राजी ऊजो आताइ देस, ऊजो आताइ टिजिम जाने 
( राज्य उज्ज्वल हो, देश उज्ज्वल हो, तुम्हारे भोग पाने से । ) 
मानुस की बलि ! पिच-पिच करता हुआ आदमी का छोहू । लोह, 
जिससे आँखें मिच जाती हैं । लोह, जिससे बाल जटा जाते हैं । आदमी 
का लोह ; पर वे केवल यह लोहू देखने के लिए ही आदमी का वध नहीं 
करते थे । वे तो सारी गोतियादारी के मंगल के लिए ही बलि चढ़ाते थे । 
सोचते थे, शायद देवता प्रसन्न होंगे । ऊपर दरमू ( धर्म ) देवता, नीचे 
दरतनी ( धरती ) माता । पर हाय रे, कितने दुःख की बात है ! कदम- 
कदम पर वे भी यह जरूर समझा करते थे कि यह बलि क्या देते हैँ, एक- 
एक करके बाछते हुए अपनी ही गोत शेष कर रहे है । हर पूजा पर कंध- 
गोष्ठी का एक जन निकलता जाता था। यही कारण था कि पूजा के आठ 
दिन या पंदरह दिन पहले से ही वे बलि को राजसी मान के साथ रखतें 
थे। बलि की हरेक इच्छा, हरेक आशा, वे पूरी करते थे। बलि के दिन वे 
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दारू पी-पी कर मात उठते थे। और तब तक पीते ही चले जाते थे, जब 
तक कि उनका सारा-का-सारा विवेक गहरे नशे मे सो न जाय । फिर 
भी कितनी करुण होती थी उनकी विनती -- 

रे देवता, तेरी ही शाति के लिए यह नरबलि हे ! 

मेरा इसमें पाप नहीं, पाप नहीं ! 

तूने सिरजा हैँ, तूने ही खाया है ! 

मेरा इसमे पाप नहीं, पाप नहीं ! 


निझः बार पूजा हिंहिमंजाइ 

( तुझे बारह पूजाएँ दे रहा हूँ ) 
बार लहा हिहिमंजाइ 

( बारह घूसें दे रहा हूँ ) 
नाझे पाप्प्‌ हिले 

( मुझे पाप न छगे ) 

नाड दोह हिले 

( मुझे दोष न लगे । ) 


इंट्टा कांडा तिजिस जाने (बरछे खाते हैं ) 
मेरिया-कांडा तिजिस जाने (भाले खाते हैं ) 
मेरिया डोड़ लि तिजिम जाने 

( तेरी ही बलिबंध रस्सी खाती है ) 

मर्नांह कालिनि लिजिम जाने 

( तेरी ही कुल्हाड़ी खाती है ) 

तत॑ दरतनी माताती, उदप्रे दरम्‌ देम्ता 

( नीचे धरती माता, ऊपर धर्म देवता ) 
निझ नान हिहिसंजाइ, नाझे पाप्पू हिल्े 

( में तो तुझे देता हूँ, मुझे पाप न लगे ) 


९्‌ अमृत-सन्तान 


नान्‌ कोड़े आये पप्पू हिले 
( मेते तो एकदम कुछ भी नही किया, मुझे पाप न हो। ) 


इसी तरह बे अपनें-आपको धोखा दिया करते थे । अपने-आपको 
छल कर दरमू के लिए, दरतनी के लिए, कितने ही निर्दोष लोगों को वे 
बलि चढ़ा डाला करते थे । आज साँवता की आयु बीत चली है । सारे बलि 
शेष हो चले है | दरम्‌ अब भी है । दरतनी अब भी है। पर कंघ की कोई 
बढ़ंती नही हुई । 

सरब्‌ साँवता सोच रहा था--सब बेकार हूँ | चारों ओर अंधे र-ही- 
अंधेर हैं । अपना तो खैर, अगला और पिछला जीवन एक हिसाब से सुख 
से ही कटा है । कोई चिन्ता नहीं, कोई अफसोस नही । शिकार, खेती, दारू 
और मौज-मज़े, बस इसी में अस्सी साल कट गये । कभी किसी के मुह से 
“रे! नहीं सुनी । कभी किसी को हुजूर ' कह कर नही पुकारा । जिससे 
भी बात की, ओडे सोइ, ओडे सोइ  ( हे साथी, है सघाती ) ही कहा । 
किसी की औरत पर नीयत नहीं बिगाडी, किसी और की औरत की चाह 
तक नहीं की । न कभी किसी की जगह-जमीन छीनी-झपटी । सीधा-सपाटा 
रहा जीवन-भर, सखुए के पेड़ की तरह सललग | अब तक जिस तरह से 
दिन कटे है, भले कठे हैं; पर अब इस इतने बड़े विशाल-वृषाल देह के 
अन्दर कहीं कोई पुरजा बिगड़ गया हैे। किसी भी घडी वह अटक जा 
सकता हैं । 

जाने दो [--फिर जन्म तो लेना ही है ! मेंड ए का स्वाद हे, माँस 
का स्वाद है, दारू का नशा है और सुन्दर-सुहावनी यह वन-धरती है । 
अड़सी के पीछे-पीले फूलों से सजे-सँवरे ये ढालवान है, ये छोटे-छोटे ढाल 
पहाड़ है । हरे-तीले कमरख की तरह के ऊँचे-नीचे इत पहाड़ों के ऊपर 
ये रंग-बिरंगे हलके-फूलके ढीले-ढाले मेघ हैं । इन्हीं सब में सपने विचरते 
रहे हैं । ना, इतने सुन्दर मानुस-जनम से वह अलग नहीं हो सकेगा ! 

सरब्‌ साँवता उठ कर खड़ा हो गया । धर जाकर अपना अलगोजा 
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उठा लाया । पूस की मन-हुरासी धूप में उस पठार के ऊपर खड़ा होकर 
अपने गज-भर हूुंबे अलगोजे में उसने दो-कोस लंबी रागिनी छेड़ दी । 
अपने ब्याह के समय की रागिनी-- 
४ जेंइ ता निव्ठस, सा बाइले बाइले 
जेइ ता ताव्ठस, मा बाइले बाइले 

इसी पठार पर विचरनेवाली अपने यौवन-काल की प्रेयसियों, निव्ठस, 
ताठ्स, लेबर, डुबर आदि के नाम ले-लेकर प्राचीन रीति से बूढ़े सॉवता ने 
अलछगोजे में पुकारा । मानों उस पर हाल आया हो, देवी का आसन आया 
हो । मानो 'नाचिनी”' देवी आप उस पर सवार हो गई हों । अलगोजे 
की धुन-धुन में वह आज जीवन-शक्ति की पूजा करेगा। बूढ़ा कुत्ता दसरू 
रसोडे से चौक कर भागा-भागा आया और साँवता के पेर चाटने लगा । 
अलगोजा बजाते-बजाते सॉवता नाचने छंगा । जीवन सत्य है, जीवन 
सुन्दर है, पुरानी देह के गल जाने पर फिर इसी सुन्दर धरती पर जन्म 
लेना हैँ उसे ! 

पूस की धूप में तितलियाँ उड़ रही है । न जाने कितने जाने-अनजाने 
वन-फूलों की दौंकी-दौंकी गंध मह-मेंह करती आ रही हूं। वन-देश की अपनी 
निजी गंध है यह । सामने के पहाड़ के ऊपर धूप लहर रही है । गाँव ऊँध 
रहा है । स/वता अलगोजा बजा-बजा कर नाच रहा है । 

यकायक छाती के भीतर न जाने क्‍या कैसा तो होने रूगा। देह बीमार 
थी । छाती में दर्द था । सखुए के पेड़ से उठंगकर एक हाथ में अलगोजा 
लिए और दूसरा हाथ बूढ़े कुत्ते के ऊपर रखे, साँवता जरा-सा लुढ़क पड़ा। 
छाती के भीतर कैसा-कैसा तो होने लगा । सिर में पीड़ा थी, आँखों के 
आगे गोल-गोल काली-काली छायाएँ नाच रही थीं । थोड़ी ही देर में सरबू 
साँवता की संज्ञा लुप्त हो गई । नीचे दरतनी ऊपर दरमू--कंब जाति 
की सब से बड़ी पूजा के दिन सरबू साँवता की मृत्यु हुई । 


दो 


गाँव के ऊपर एक ओर को हट कर एक और गाँव है । पहाड़ की ऊपर- 
वाली चोटी के आधे रस्ते पर रेड़ की फ़सल रहलहा रही है । उसके बाद 
भीषण गहन वन शुरू होता है । एक ओर सात-पाताल तले उतरता हुआ 
घोर अंधियारा जंगल है । नीचे तलहटी में सघन कुंज है। उनके उस पार 
तटहीन पहाड़ हैं । एक ओर को खेती की तराई है। खेती की तराई को 
घेरे हँसिए की तरह अधचंदा बनाए विराट पर्वत खड़े हैं। दूसरी ओर गाँव 
है । पहाड़ के नीचे ढालवान है । ढालवान धनखेती के चौर में उतर कर 
फिर गहन-काननमय पर्वत के ऊपर की ओर को चढता ही चल गया है । 

जिधर भी देखे, अनगिनत पहाड़ों से भरे पठार-ही-पठार है । घने-घवे 

जंगल हैं । तहियाए हुए से, थाक-पर-थाक सजाए हुए से, ऊपर और उसके 
भी ऊपर, पहाड़ों की डोलीनुमा चोटियाँ हैँ । गाँव के अन्दर आज इतनी 
धूमधाम हे, पाँच सौ लोगों के घर हैं ; पर बाहर से देखने पर पता ही नहीं 
चलता कि आखिर गाँव हे कहाँ पर । गाँव के ऊपर का धुआँ क्हरे के धुएँ 
में घुल-मिल कर एकाकार हो गया है । और थह धुआँदार क्हरा खेतों के 
ऊपर, जंगलों के ऊपर फैलता चला गया हू । 

यही उसकी, सरबू साँवता की, बुनियादी 'भुई' हे ।पुरखों की 
डीह है । आर्य आए, पर वह तो कल की ही बात है । उनके पहले, परसों, 
द्रविड़ आए थे । उनके भी पहले हलदिया रंग के नुकीले मुंह और चिपटी 
नाकवाले और टिमटिमाती नीली-नीली आँखों वाले लोगों के सोते-के-. 
सोते आए थे । गदवा, पारेंगा, सवरा, मुंडारी, फिर कुछ-काझू-चुझ-चाहू - 
भाषी लोगों के सोते । पर आदिम काल के पहाड़ों के संगी, दरतनी माता 
के पूत, यहाँ के कंध ही हैं। उन्हीं का यह अपना निजी राज है, उनकी 
खेती- भूई ' है, शिकार- भुई' है । 

पर्वतखण्ड की तरह उसकी विद्याल देह शाल के पेड़-तले पड़ी है । 
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हवा झिर-झिर फ्रिर-झिर बह रही है । रूगता है, जैसे अलगोजे की अन्तिम 
तान की सर्वान्तिम स्व॒र-लहरी सचमुच ही वहीं घृम-धूम कर चकराने लगी' 
ही, गू जने लगी हो, चकोह की तरह भेंवराने लगी हो । गाँव सुनसान हे । 
गाँव के लोग पूजा में व्यस्त है । 


कूछ समय यों ही बीत गया। सॉवता की कोई सुगबुगी नही मिली । 
मक्खियाँ घेर आई। मालिक की देह के पास बैठा दसरू कृत्ता दरम्‌ देवता 
की ओर मु ह करके विकल होकर चीख उठा---वौ. .वौ. . वौ. . .बाउ-- ! 
दरमू ने पहाड़ के उस पार मुंह छिपा लिया। इस पार से उस पार तक 
छिपती-छिपाती कटती-कटाती छाया-प्रकाश की तिलचावली लकीरें फैल 
गईं। ढोर-डंगर लौट आए। धूल के बादल रंग-अबीर की तरह उड़ने लगे। 
झरने के किनारे का धड़-बड-धड़ाक ढूं-ढू -ढाँ-डों कोलाहल समाप्त हो गया। 
बड़गद के छतनार-झंखाड़ पेड़ तले चहे का लोह और पकाई दारू ढालकर, 
वेदी के भंडय के ऊपर मुर गी के अंडे डाल कर, हलूदिया और लाल बिंदकियों 
से चित्रित छकड़ी के छोटे-छोटे खाँड़ों और बरछों को खिलौने की बाघमूर्ति 
के आगे सजा कर, और सभी मंतर-तंतर तथा मंगल-कामनाएँ शेष करके, 
गाँव के लोग गाँव की ओर चढ़ने लगे। पूजा शेष हो गई है, अब छक-छक 
कर दारू चढ़ाने और थक-थक कर मौज मनाने की बारी है। 


प्रकाश की रेखा छोटी पड़ गई। छाँह की रेखा बढ़ गई। दसरू 
बठा-बैठा रोता रहा। उसकी कुकुरिया आँखों के कोनों से आँसुओं की बड़ी- 
बड़ी बूदें टपाटप-टपाटप टपकती रहीं। 


गुमसुम सुनसान गाँव में यकायक चहल-पहल बढ़ गई। आनंद का 
हर्ष रोर गू ज उठा। दारू के दौरों की अगवानी हुई। दोनों पाँतों के घरों से 
दारू ला-ला कर खुले गलियारे में रखी गई। अपने-अपने हाथों में मिट्टी 
के टूटे बरतनों के खप्पर, कह की तुंबियाँ, बोतलें, टितपाट, आदि ले-लेकर 
गाँव के सारे लोग दारू के मटकों को घेर कर बैठ गए। गीधों के खँखासने 
की तरह बूड़ों की खड़खड़ाती गंभीर बोली दारू के लोभ में और भी बेकल 
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हो उठी है। किसी ने अभी पी नहीं, तो कोई अभी-अभी पीना शुरू करने 
जा रहा है। बूढ़ा बेल मार कर उसकी लाश दो टुकड़ों में फाड़ कर टाँग 
दी गई है । लोह टपाटप-टपाटप बह रहा है। दारू के दौर खतम होने पर 
“ बड़ी आग  जलाई जायगी। आधा माँस तो आगश में सेंक-भूनकर यो ही 
खा लिया जायगा। बा की आधे की सगौती पकेगी। कहीं पुरुषों का 
मदपान चल रहा है, तो कहीं स्त्रियों का। स्त्रियाँ अपने हलदी-पुते मु हों, 
माथों और सिरों पर रेंड का तेल चुपड़े हुई है। वे पंगत लगा-लगा कर बैठी 
है और किचिर-किचिर बातें कर रही हैं। जहाँ-तहाँ दो-चार कंध-बच्चे 
रेंग रहे हैं। वे अपनी-अपनी कमर में छोटे-छोटे कौपीन खोंसे हुए है। उनमें 
से कोई एक टाँग से रेंग रहा है, तो कोई दोनों पैरों कृदक रहा हे। कई 
धूल में लोट रहे हैं। उनके चेहरों और आँखों में उज्ज्वल हास खिला हुआ 
हैं। आज बड़े दिन का बड़ा तेवहार है। 

कत्ता दसरू दरदीले सुर में भू क रहा हू। माँस की गंध से उसके नथनों 
के बाल आप-ही-आप फूल-फूल उठते है। रोने के बीच-बीच में मॉस की 
गंध सू घ-सूघ कर उसके नथने फड़फड़ा उठते है ; पर कया करे बेचारा ? 
पास में साँवता की लाश पड़ी हुई है । खाली देह सॉप की केंचुल की तरह 
पड़ी है। साँवता के साथ वह एक ही थाली में भात खाया करता था। जंगल 
में दोनों एक ही जगह शिकार किया करते थे। रातों को जब बाहर अनजान 
भय विचरता रहता था, जब ग्वैंडे की अंधेरी तलहटी में जमड्रके * की आँखें 
धू-धू बलती होती थीं, तब घर के अंदर अछाव के पास दोनों इकट्ट ही 
सिकड़े-सिमटे सोया करते थे। वह, दसरू, और उसका साँवता ! अब और 
कौन हे, जो उसके थूथन की म्‌ छों को दुह-दुहकर लाड़ लड़ाएगा ? अब और 
कौन है, जो उसके मुह में तंबाकू का धुआँ भर दिया करेगा ? अब और 
कौन है, जो देह में घाव-फुंसी होने पर सुखुआ * के पानी से धो-धो कर चंगा 

4 जमडरका---लकड़बग्घे की जाति का खूखार जानवर होता है। 
इसकी' खाल पर करैले के पत्तों जैसे चकत्ते होते हैं ।---अनु ० 

* सुखाई हुई मछली। 
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कर दिया करेगा ? उसके साँवता के बिना अब कौन उसके कूक्र-मन' की' 
बात समझेगा ? सभी भूल जायेंगे। मानुस का भुलकक्‍्कड़ मन ही तो ठहरा। 
पर वह.-- ? 

दसरू कभी साँवता का मुह चाटता है, तो कभी पॉव । वह समझ चुका 
है कि अब तो सब ठंडा पड़ चुका है, सब शेष हो चुका है। रह-रह कर वह 
आसमान को फाड़-फाड़ कर चीख उठता है, देवता की ओर मुह करके। 
देवता तक अपना चीत्कार पहुँचाता है वह। क॒त्ता वहाँ से उठा नहीं। 

कुछ देर बाद, और दारू लाने, घर से बरतन और माँस लाने, साँवता 
के घर के लोग घर को जआए। साँवता का भाई छेंजू ( चाँद ) कंध आया। 
साँवता का बेटा दिउड़, (कातिक ) कंध आया। दिउड़ हट्टा-कट्टा जवान 
है। चेहरा कलिगी-लड़ाई १ के कलगीदार म्रग की तरह है। पेरों से रम- 
गोड़ा है। उसकी घरवाली पूयू ( फूल ) को तौ महीने का पेट है। इन के 
अलावा साँवता की क्वाँरी बेटी पुबुली ( तितली ) है। ले-देकर यही 
साँवता का परिवार है। 

लेंजू पास के घर में घुसा। उसने दारू सहेज रखने के लिए छोटा-सा 
कनस्तर रख छोड़ा है। दिउड़, की आँखें नशें से टठमल है। पुबुली खूब 
सजी-धजी हैं। | 

सब ने सोचा था कि साँवता और दिनों की ही तरह अलूसाकर कहीं 
सो रहा हीगा। दिउड़्‌ का मन खट्टा हो गया था। आज के-से दिन भी बापा 
आनंद-मौज में मातने के बजाय अब तक सोया ही है। ज़रा देर बाद दिन 
की रोशनी डूब जायगी। दिउड़ ने सोचा था कि चल के बापा को जगा दें, 
यही उसका कत्तेंव्य है। उधर गाँव की दारू में से पेट में कुछ सहेज लेने के 
बाद घर में जुगा रखने को कुछ ले जाना भी था ही। दिउड़, पाखे की ओर 


१ मुरगों के पैर में छुरी बाँधकर  कलिंगी लड़ाई ' लड़ाते हैं। दो में स्रे 
एक मुरगा लड़ते-लड़ते मर जाता है। वह हार जाता है, जीतनेवाला उससे 
बह मरा मुरगा और चार आने पैसे पाता हेँ।--अनु ० 
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गया। कृत्ते की बेकार भौ भौ-भू भू से वह भिन्ना उठा था। पत्थर के एक 
ढोके का निशाना साधकर वह कृत्ते की ओर ज़रा-सा उचका। फिर 
साँवता को पुकारा। कोई जवाब नहीं आया। पास आकर उसे हिलाया- 
इलापा। कोई जवाब नहीं। बारंबार मँझोड़ने-झकझोरने के बाद ही वह 
समझ पाया कि मामला क्‍या है। दारू से माते अपने सिर को उसने पीछे 
की ओर को झटका दिया। उसकी छाती के अंदर पसलियों के तले मानो 
शीत का कोई सर्द झोंका सोते की तरह हहरकर पैठ गया। आखरी बार 
“बापा पुकार कर माथे पर हाथ ठेके दिउड़ थसककर बैठ रहा। 

दिउड़ चीखा। घर के लोग जुड़ आए। सब मिरूकर रोए। सिर पीठे । 
छातियाँ पीटते रहे। नखों से अपने गाल नोंच-तोच कर चमड़ी खींच-खींच 
कर लोह बहा-बहा लिया। सभी विकल हो-हो कर बिरूखते रहे, छठपटा- 
छटपटा कर लोटते रहे। 

तेवहार का आनंद-उछाह जाने कहाँ बिला गया। साँझ के 
आसमान का घना अँधियारा घिर आया। “ आलो आलो हातेऊ हातेऊं ! ” 
( हाय हाय, मर गया मर गया ! ) तेल-हलदी पूते म्‌ हों-देहों पर गाँव के 
गलियारे की रेत चिपक गई। 

रोना सुन कर सब झुड-के-झुंड जुड़ आए | आदमियों की भीड़ छूग गई। 
रोदन बढ़ा। स्त्रियाँ पाँतें बाँध-बाँधकर बैठ गईं और समान स्वर में गा- 
गाकर विलाप करने छूगीं -- 

“ आछो आछो हातेउ हातेडे ! 
निऊः ओयाताणाकि निझः तिजाताणाकि पाप्पू ! 

पुरुष साँवता की लाश को घेरकर व्यस्त हो पड़े । अभी कितने ' करम ' 
करने पड़े है। दसरू उठा। फूल-झाड़ सी दुम धरती पर पटक-पटक ली, 
देह को झाड़ लिया। आदमी ने आदमी के आदर-सम्मान का भार ले लिया। 
अब उसे छुट्टी है। माँस और लोह की गंध स्‌ बता-सू घता वह वहाँ से 
निकल पड़ा। चारों ओर “हौं-हा-घौ-घा ” का कोलाहल फैला हुआ था 
ओर उस कोलाहल के भीतर सम स्वरों में मृत्यु का छंद प्रवाहित था-- 
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# निझ ओयाताणाकि निझः तिजाताणाकि पाप्पू ! 
( तुम्हें सोख लिया कया ? तुम्हें खा गया क्‍या ? हाय हाय ! ) 

दूर-दूर के पेड़ और पहाड़, जो दिन के समय धूप की चकाचौध में 
बिलाए रहते है, यकायक प्रकट हो उठे। लाल-लाल लकीरोंवाले दिग्वलूय 
की पृष्ठभूमि में उनकी धुधली-धृ घली आकृति कुछ देर तक साफ़-साफ़ 
दिखती रही। कुछ देर यों ही दिखते रहने के बाद फिर वे सभी अँधियारे 
के सागर में इब गए। रात हो गई। 

स्त्रियों को रोने के लिए छोड़कर पृर॒ष अपनी-अपनी आँखें पोंछकर 
तेयार हो गए। 

कितने बूढ़े और कितने जवान वहाँ जमा थे। सब-के-सब रूखे-से पड़ 
गए थे। साँवता के आगे तो सभी बच्चे ही थे न ! साँवता ' उस ” युग का 
आदमी था। राह-कितारे के पीपल के अकेले झंखाड पेड़ की तरह। 

पर बैठ रहने से काम चछनेवाला नहीं था। बहुत सारे काम अभी 
बा की पड़े थे। बूढ़े जामिरी कंप ने,पिक्का * सुलगाकर भारी गले से आवाज 
दी--- क्यों रे, बैठे ही रहोगे सब क्‍या रे ? ” कुछ ऐसा लगा, मानो' सभी 
इसी पुकार की बाट जोह रहे थे ॥ कामबेला जानी को याद आया कि वह 
गाँव का जानी * है। पांडरू कंध को याद आया कि वह गाँव का डिसारी * 
हैं। दारू के नशे में सिर्फ़ रोते-पीटते ही बैठे रहे, तो रात यों ही बीत 
जायगी। गाँव का चाकर, और एक तरह से समझिए तो गाँव का बुद्धिदाता 
बारिक* भुरसा मूडा डंब'5 सभी संस्कारों की सामग्रियों की जुगाड़ें करने 
को पुकारता हुआ फेरे लगाने ढूगा7 | दारू का मटका घर लाया गया। कंधों 
पर टाँगियाँ* डाले जंगली कंध अबेरे में अंतर्धान हो गए। 

लाश घेरे बैठी औरतों का विछाप, मरणग्रीत, जारी था। साँवता को 
संगीत से बड़ा प्यार था। उसका जन्म संगीत में हुआ था और मरण भी 
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१ तबाक्‌ के पत्ते को रूपेटकर बनायी हुई देसी चूरुट जिसका पूरा 
नाम हैं धुंगिया पिक्का । इसे चिरूम में भी पीते हें ।--अनु ० 
२जाती--पुरोहित। ३ बोंशी। ४ नाई। ५ कुल्हाड़ी । 
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संगीत में ही हुआ था। अँधेरा घिरा हुआ था। घर-घर के आगे आग सुलग 
रही थी। ओसारों में फुसफ्स कानाफूसियाँ चल रही थीं। कृतृहलवश 
अगर कोई बच्चा संस्कार देखने को गलियारे में उतर पड़ता, तो मॉएऐँ उसे 
डाँट-डपटकर ऊपर ओठे पर खीच-खींच लाती। अपनी' पुरानी जानी-पह- 
चानी दरतनी की आखरी ओस पीता हुआ सरब्‌ साँवता सो रहा था। 
थोड़ी देर और पी ले। फिर तो उसकी अवस्थिति केवल लोगों के भुलक्कड़ 
मन के आलछलोक-छायामय वन में ही रह जायगी। वहीं रहेगा वह। वह 
जिसके चार कोड़ी साल इसी दुष्ट-स्पृष्ट पृथ्वी पर एक-एक करके कट 
गये हैं। 

दिउड़, सारे संस्कारों की सामग्री जुटाने और व्यवस्था करने जा रहा 
था। पुयू और पुब॒ली धाड़ मार-मार कर रो रही थी। जामिरी कंघ की 
बुढ़िया पुयू को अँकवार में समेटे बेठी थी। “ छि: माँ ! तेरी देह आजकल 
तुनुक है । कैसी हैँ तू ! यों अधीर होके मत रो। तेरे लिए यह ठीक नहीं है। ” 
पुयू को हिचकियों पर हिचकियाँ आ रहीं थीं। ससुर उसका बाप से भी बढ़ 
कर था। बाप तो बचपन में ही चल बसा था। साँवता बड़े लाड़ से बुलाया 
करता था--- पुयू, फूल की रानी मेरी, कहाँ गई मेरी पूयू ! ” पुयू के पेट 
रहा और दिन-दिन फूलने लगा, तो वह दिन-दिन बढ़ते आग्रह से अपने 
स्वामी के मु ह को निहारा करने छूगी और स्वामी था कि उसका वह आग्रह 
समझता ही नहीं था। हंसकर काम पर चला जाया करता था। समझता 
था, तो साँवता। क्योंकि साँवता और तरह का था। वह पूंयू को सिर से 
पर तक निहार-निहार कर सिर हिलाया करता था। सामने गलियारे में 
धुगिया पिक्‍्का सुरूगाए बैठा वह पुयू को पैनी निगाहों से एकटक निहारता 
ही रहता था। रह-रह कर बूढ़े का चेहरा यकायक कोमल हो-हो उठता 
था। उस पर सरल शिथिल हास खिल-खिल उठता था। वह अधिक कुछ 
कहता नहीं था। उसकी मुद्रा से ही उसके मन की बात समझ में आ जाती 
थी। पुय्‌ हुलस-हुलस उठती थी। 

वह बूढ़ा! आज नहीं रहा वह! जिसकी बाद जोहता हुआ बुड्ढा 

अ० २ 
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इतनी उछाह से निहारता रहा करता था, उसका जन्म अब आज ही करू 
में होने वाला हैं; पर बूढ़ा देख नही पाया उसे ! 

पूयू रोती रही। बीच-बीच में कभी-कभी कोई अनजान भय उसे 
यकायक झकझोर डालता था। अँधियारा घता आया। लाश पड़ी रही। 
यह तो सॉवता नहीं। पृ का जी होता था कि वह घर के अंदर जाके सो 
पड़े ; पर वह बैठी रोती रही। रोदन-गीत में सुर मिलाकर गां-गा कर 
रोने से झकाई या भय कुछ भी जान नहीं पड़ता। 

पुबुली भी रोती रही। वह जन्म से ही बापा को वैसे-का-बैसा ही देखती 
आई थी। उसका बापा कभी जवान रहा ही न था। बस इतनी-सी ही बात 
थीं कि बापा उसकी एकमात्र संपत्ति था। माँ मर चुकी थी। माँ के मरते 
के बाद से वह मटर-गदती में ही बढ़ी है। टोले की बूढ़ियाँ कितनी ममतावाली' 
हैं! कंध ठोले के सभी बच्चे उन सभी के थे। फिर गाँव की लछौडियाँ थीं। 
वह दल की लड़की है। किसी अकेले व्यक्ति की नहीं। मगर उसका बापा 
उसी का आश्रित था। राँधने-पकाने, गरम पानी ला देने, टहुलू-टिकोरे 
करने, किसी को बुलाने-जुलाने आदि के लिए बापा सोलहों आने उसी पर 
निर्भर था। इतना ही संबंध था उसका । कंध-कुल का स्वामी साँवता अपनी 
इस बुढ़ापे की बेटी के साथ ज्यादा बातचीत नहीं करता था। अस्सी बरस 
के दौरान में उसकी दो-दो कंधिनें मर चुकी थीं। दस*-दस बच्चे गुज़र चुके 
थे। बुखार, त्रिदोष, छाती का दर्दे और न जाने कितने कौन-कौन-से रोग 
उन्हें उठा ले गए थे। उनके बाद यह बेटा और यह बेटी, दोनों यम राजा 
के जूठन के तौर पर बच रहे। बेटे की बात तो वह समझ पाता था। बेटा 
उसके काम का सँबाती था ; पर बेटी ? बेटी केवल टहल-टिकोरे को थी। 
बेटी परगोत्री होती है, उसके साथ इससे अधिक और क्या संबंध हो भरता ! 

पर इस नीरवता के अंदर भी कहीं पर अंतर का कोई कोलाहलू-मय 
संबंध था। वह आज इस छीना-झपटी में टूट चुका था। किसी-किसी दिन 
बापा अपनी विशाल हथेली से बेटी का सिर थपथपा-थपथपा कर भारी 
खसखसे गले से कहा करता---* इतनी धूल कहाँ से धुरेट छाई ? ” इसी तरह 
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रोज-रोज़ की न जाने कितनी ही सारी बातें उसे याद आ रही थी। इन सब 
को मिलाने पर बनता था--बापा ! वही बापा आज नहीं रहा। जहाँ अब 
तक सब पूर्ण-ही-पूर्ण था, वहाँ आज रह गया हूँ सिफ़े नाहीं---नाहीं-नाहीं--- 
अभाव सहा नहीं जा रहा था। प्राणों के अंदर से दुख का गर्जन निकरू 
रहा था। पूबुली फफक-फफक कर रोती रही। गाँव की स्त्रियों का एकतान 
विलाप उसके रुलाई-भरे मन के ऊपर अपना शीतल हाथ फेर-फेर जाता 
था। यह शीतल स्पर्श सचमुच ही उसे रुँघे अँधेरे के भीतर से राह दिखा 
रहा था। कुछ देर तक पृबुली बेसुरे सुर में रोती रहती, लोटती रहती। 
फिर उस प्राचीन रोदन-छंद में गला मिलाकर गीत के धारे में बह-बह 
चलती थी--- 
निई ओयाताणाकि । निक तिंजाताणाकि । पाप्‌। 
तितिया कुतानी ड॒गिति। तांबेरा कृतानी डिगिति। 
ना हाइ हातिया ना, पापू। 
कंध गाँव का “रिंगाजानी ” पुरोहित भी होता है, ज्योतिषी भी। 
उसने गणना-शोध करके यह योग बताया है कि जल्द ही, झुटपुटा पडते ही, 
सारे दाह-संस्कार पूरे कर न लिए गए तो कल तक प्रतीक्षा करनी' पडेगी। 
जलावन की लकड़ी-वकड़ी लेकर गाँव के छोग जंगल से लौट आए। अर्थी 
उठी। दोनों ओर जरूती लुकाठी की मशालें लिए, शोक-विलाप गाते हुए, 
रैयत कंध अपने साँवता को ढो ले गए। आधा रास्ता पार करने पर बीच 
राह में फटी हाँड़ी और ताज़ा भात रख दिया गया। उसके बाद वे आगे 
चले, दूर, और दूर। मसान पहुँच कर लकड़ी की चिता सजाई गई। 
साँवता को उस पर सुला दिया गया। उसके सिर के पास फूटी हॉडी और 
टूटी टोकरी रख दी गई । फिर ऊपर से और लकड़ी' जोड़ी गईं। साँवता 
के सिर पर रेंड का तेल ढाल दिया गया। आग लगा दी गई। आग लगाने 
के साथ-ही-साथ सभी के सभी भाग खड़े हुए। 
सब ने नहाया-धोया और सिर में तेल लगाकर गाँव छौटे। 
अँधेरी रात में सरब्‌ साँवता अकेला जलता रहा। चिता चड़चड़ाती- 
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कड़कड़ाती जलती रही। बिखरी-बिथुरी छल्लेदार वेणियों की तरह धुआँ 
ऊपर की ओर को उठता चला गया। नीचे विकट-विकराल नीली-नीली 
लपठटें और उनकी लौ की लहरियाँ लहराती रहीं। साँवता जल कर भस्म 
हो गया। जीवन सत्य हे, जीवन सुंदर है। 

साँवता जल गया। 


तीन 


रात सपने की तरह बीत गईं। सुबह सब उठे। कमेरों की सुबह का 
अर्थ ही है कोलाहल। वही सुपरिचित सनातनी कोलाहल फिर गूंज उठा। 
ढोर-डंगर चरने जाएँगे। खेतों में हल जाएँगे, लोग जाएँगे | गिरस्ती की' 
सौ-सौ तहोंवाली रीत फिर शुरू हुईं। गाँव के एक ओर, कूहरे के भीतर 
सूरज एकदम लाल-लाल होकर निकला। सूरज आप उठा” क्‍या, अब 
और किसी को बैठने न देगा। सारा-का-सारा रंग-ढंग पहले ही-सा है। 
चारों ओर शोर-गुल है, गुहार-पुकार है। कुछ भी तो नहीं बदला। 
बदला है सिर्फ़ वह घर जिसमें साँवता सोता था। वहाँ आज पुबुली के 
भहीन गले की रुलाई की आवाज़ उठ रही है। 

अब उसके भी इस गिरस्ती के जंजाल शेष हो जायँगे। अब तक उसके 
मन में इस घर से जाने की बात कभी भी नहीं उठी थी। यहाँ किसी ने उसे 
अटका नहीं रखा था। फिर भी वह गई नहीं यहाँ से ; पर आज सवेरे उसने 
पहले-पहल यह समझा कि वह किस कारण यहाँ से जा नहीं रही थी। माँ 
नथी, न थी; बाप तो था? बूढ़े बापको छोड़कर किसी और का घर 
सँभालने जाना जाने कैसा-कैसा तो रगता था। इसीलिए पुबुली गई नही । 

अब बाप नही रहा। अब वह इधर से मुक्त हैँ ; पर ऐसी मुक्ति क्या 
कभी उसने चाही थी? पुबुली ने कभी यह समझा ही नहीं कि बापा बूढ़ा 
हो गया है। बाल-बच्चों की निगाहों में बाप कभी बूढ़े होते ही नहीं। सच 
तो यह हे कि बापों की कोई वयस ही नहीं होती। फिर भी बापा-बापा 
की उसकी पुकार डूब ही गई। वह ठहरी बेटी। इस कुल के उसके जीवन 
को न जाने किसने बीच मे-से ही. काटकर अँधेरा कर डाला। पुबुली की 
हिचकी और फफकी-भरी रुलाई किसी तरह से रुकने का नाम' ही नहीं 
लेती । लोट-लोट कर, छटपटा-छटपटा कर वह उसी' तरह रोती रही। 

साँवता की चिता के ठंढे अंगारों पर धूप आ गई। कुछ जले कठ कोयलों 
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के ढेर है और कुछ अधजली बुझी लुकाठियाँ हैं। बस यही कुछ बच रहा है 
चिता में । हृष्डियों के ढेर है। कुछ हड्डियाँ काली हैं, कुछ उजली। पास में 
एक खणप्पर, एक फूटी हाँडी और एक टूटी टोकरी पड़ी है। 

और कल तक वही था सरब्‌ साँवता, पाँच सौ घर कंधों का सरदार ! 

गाँव के लोग फिर लकड़ी और आग लेकर वहाँ आ पहुँचे। प्रथा के 
अनुसार चिता-फूल को सुबह दुबारा जलाया जाता है। लोगों की यह भीड़ 
अधिक देर यहाँ टिकेगी नहीं । उतरे-उतरे चेहरों से यह अप्रिय काम झटपट 
शेष करके यहाँ से चला जाना होगा। दिउड़ भी था। साँवता के चले जाने 
से उसी के सिर पर न जाने कितना सारा भार आ पड़ा है। उसके मुह पर 
दुख पथरा आया है। आँखें काच की तरह हो आई हैं। मुह से बोल नहीं 
फूट रहे हैँ। ठंडे फूल को जमा करके अधजली हड्डियाँ फिर चिता में डाल 
दी गई। 

अब सब काम तमाम हो गया। 

लेंजू कंध को होश आया। अब सब कुछ खतम हो चुका हैं। बड़ा भाई 
अब घर के आगे पत्थर की चौक पर बेठा नहीं करेगा। उसका वह बड़ा 
लंबा-सा धुगिया पिकका फूंकना और वह बीच-बीच का खाँस-खाँस 
उठना अब और नहीं रहा। बड़ा भाई तो गया, बच रहा हे वह। ऐसे ही' 
एक दिन वह भी चल बसेगा। छेंजू कंध रो पड़ा। दिउड़ थमका-थसका- 
सा आग की ओर निहारता ठिठका खड़ा रहा। डिसारी ने पुकारा--- 
“कि: ! यह क्या अशुभ करते हो ! पीछे की ओर भी कहीं देखते हैँ ? ” 

जंगली कंध-भेये फिर नहाए-धोए, अपने-अपने सिर में रेंड का तेल 
चुपड़ लिया और घर की ओर लौटे। यहाँ पुबुली बैठे गले से अब तक रोये 
ही जा रही थी। वह रोता आदमी का रोना नहीं, जानवरों का-सा फेंकड़ना 
था। मानो गोली खाकर भागा हुआ बनैला सूअर झरते के किनारे कीचड़ 
में लोट-लोटकर रो रहा हो। 

दिउड़, ने उस दिन कोई काम नहीं किया। बाप जिस पत्थर पर बैठा 
करता था, उसी पर थसका बैठा रहा। अनमना-सा धुगिया पिक्‍्के के 
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कश लगाता रहा। लेंजू ढोर-डगर खोलकर चराने ले गया। पुयू घर में नहीं 
है। जंगल में कंदा खोदने गई है। आएगी तो रसोई होगी। घर में पुबुली 
है, जो कहीं पड़ी रो रही है। दरवाज़े पर दसरू पड़ा है। दुम तले सिर गोंते 
सो रहा है। दिउड़ बैठा रहा। चारों ओर एकदम सुनसान है। कहीं कोई 
पत्ता भी नहीं खड़क रहा। तबियत होती है कि बैठा-बैठा कूछ सोचे आदमी | 
और सोचो तो रह-रहकर सिर के भीतर तूफ़ान-सा उठ खड़ा होता हूँ। 
आँखों में आँसुओं की झड़ी लूग जाती है। मन करता है कि झुक जाये, टूट 
जायें, नीचे गड़ जाये । फिर तबियत होतीहँ कि अपने को संभाल कर कुछ 
सोचा जाय ; पर जैसे सिफ़ भाँय-भाँय-सा लगता है। आँखें शून्य में गड़ी' 
रहती हैं । धु गिया पिक्का आप-ही-आप सुलूगता रहा। सारा यों ही जल 
गया। 


चार 


सूबह जब पुय्‌ की नींद खुली, तो पुबुली अभी सो ही रही थी। दिउड़्‌ 
भी अभी जगा नहीं था। कुहरा काफ़ी घना छाया था। उठे थे अभी सिर्फ़ 
गाँव के बूढ़े । अपने-अपने ओसारों में आग जलाकर देह सेंक रहे थे। कुछ 
समय और बीता। पुयू बाहर आई । जामिरी कंध की बुढ़िया उठ चुकी 
थी। ओसारे में आग ताप रही थी। पुय्‌ू भी उसी के पास जा बठी। फुस- 
फुसाती आवाज़ में बुढ़िया के साथ कुछ यों ही गपशप करने लूगी। कुछ 
क्षण यों ही बीते। झन-झन की आवाजें आने लगीं। गाँव की ओर भी 
माँ-बहनें उठ पड़ी थीं। उजाला हो गया। मुरगियाँ इधर-उधर भागने- 
दौड़ने लगी। गाँव के बिलबिलाते पनालों पर सूअर सुड़-सुड़ सों-सों करते 
हुए घूमने लगे। झाड़-पोंछ के काम कर चुकने पर पुयू घर के और कामों 
में लग गई। 

पुबुली अभी भी सो ही रही थी। पुयू का मन कसा तो हो रहा 
था। पुबुली के सिरहाने जा बैठी। उसका सिर सहलाने लूगी। बड़ा 
अलसाया-सा रंग रहा था। सहलाते-सहलाते पुबुली के सिर पर आँसुओं 
के दो धारे झड़ पड़े। लम्बी उसाँसे भरती पुयू बाहर चली गई। 

गाँव की औरतें झोले ( नदी ) की ओर जा रही थीं। पुयू भी उनके 
साथ हो ली। बातें करते रहने से मन कुछ हलका रूगा। तब तक आस- 
मान चारों ओर से छलाल-लाल हो आया था। पुयू लौट आई। सूरज 
निकल रहा था। लेल्ल कंध के ओसारे में छोटे-छोटे कच्चे-बच्चे बड़े ढोल 
को पीट-पीट कर डुमडमा रहे थे। गाँव के लोग काम पर जा रहे थे। दिउड़ 
घर में न था। पुब॒ली जोर-जोर से रो रही थी। पुयू ने सोचा कि बाहर 
ही क्‍यों न चली जाऊँ। ह 

सुबह के इस गड़बड़झाले' में भी उसे सारा' कुछ सुनसान-सुनसान- 
सा ऊूग रहा था। जान पड़ता था कि हर चीज जान-बूझकर चुप्पी साधे 
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हुई है। घर काट खाने को दौड़ता था। गाँव का सारा कलरव मिल-जुलू 
कर भी किसी विराट शून्यता की पीठिका बना हुआ था। रह-रहकर 
उसे अन्दर से बाहर को धकिया-धकिया रहा था। 
गाँव की माँ-बहनें झुड बॉध-बाँध कर काम को चलीं। अधिकांश गईं 

कंदा खोदने। जंगल में भाँति-भाँति के कंद होते है। बहुत गहरे खोद 
कर निकालना पड़ता है। कोई बड़ा-सा कंदा हाथ रूग गया, तो एक मे 
'ही मजे से दो-दो दिन की खरची चल जाती है ; पर कंदे जहाँ होते है, 
वहाँ पहुँचने के रास्ते बड़े बीहड़ और दुर्गम है। रास्ते में तरह-तरह के 
भय घेरे रहते हैं। बाघ चोटें करते हैं। भालू पीछा करते, हुँ। पुय्‌ जाना 
नही चाहती थी। पेट में रह-रह कर कुछ चुभ-सा रहा था। देह को मानो 
कोई नीचे-ही-नीचे को खींचे ले रहा था। जाने का मन नहीं हो रहा था ; 
पर घर पर भी तो मन नही लगता। घर पर रहने की अपेक्षा बाहर घूम- 
फिर आना ही बेहतर है। 

छोटी-सी सेंधमार खंती लेकर पुयू झुंड में जा मिली। सभी पास 
के पहाड़ की चोटी की ओर चलोीं। नीचे रेड़ का जंगल हूं। स्त्रियाँ एक 
दूसरी के पीछे पाँत बाँध कर पहाड़ पर चढ़ने लगी। खड़ी चढ़ाई थी। 
पैर टिकते न थे। दोनों ओर शून्य-ही-शून्य था, सिर आकाश। चढाई 
क्रम-क्रम से ऊपर-ऊपर को उठती गई। ऊपर, ऊपर, और ऊपर। और 
ऊपर सूरज धू-धू जल रहा है। दोनों ओर के शून्य में कूहरे का सागर 
हिलोरें मार रहा हैं। उस कहरे के तले नजाने कितने अगस-विजन 
वन छिपे पड़े है। न जाने कितने सूने पाँतर है, बाघों के चरावर और हिरनों, 
की चरागाहें छिपी हुई है । सूरज केवल ऊपर-ही-ऊपर विकसा है। नीचे 
के तलों में उसकी किरणों की पैठ नही है, धूप का नाम नहीं है। केवल 
अँधेरे झरने है, जो साँय-साँय करते, फूहियों के तूफान उठाते बहे चले 
जा रहे हैं । 

रेंडवबनी पीछे छूट गईं। जंगल शुरू हुआ। इसके आगे अधिकतर 
ऊबड़-खाबड़ उखड़े पत्थरों के ढोके मिलते हैं। पैर फिसले नहीं कि इधर 


अमृत-सन्तान २६. 


५) ४०३, आओ, वी 


या उधर के अँधेरे रसातल में छढ़क पड़ना अनिवार्य है। और ऊपर चढ़े। 
अब दोनों ओर आँवले के जंगल हैँ। डालियों में गुच्छों-के-गुच्छे आँवले 
गूथे हँँ। जगह-जगह ठठ हैं, जगह-जगह नंगे तघड़ चटियल पत्थर हे। 
कहीं-कहीं झाड़ियों के झुरमुट भर ही है। बीच-बीच में इकले-दुकले बड़गद 
खड़े है। हर कहीं साबे घास का वन हे। साबे पोरसे-पोरसे भर से भी 
ऊँची बढ़ी हुई है। द 

और आगे घरती सँकरी होती चली गई हूँ। चारों ओर के धूप- 
कुहरें मिले झिलमिल-झिलमिल आसमान में पहाड़ की अकेली चोटी 
सिर ऊँचा किये खड़ी है और प्रश्नवाची मुद्रा में ऊपर को निहार रही 
है। पर इस प्रश्त का कहीं कोई उत्तर नहीं है। 

दूसरी ओर थोड़ा-थोड़ा ढाल एक बड़ा-सा सूना मैदान हैँ । मैदान 
बहुत धीरे-धीरे नीचे को उतरता चला गया है। मैदान के ऊपर जहाँ-तहाँ 
अनगिनत खोह और गुफाएँ है। उन्हीं के आस-पास बड़े-बड़े कंदे होते है । 
खूब मिलते हैँ। यही कंधनियों का कार्यक्षेत्र है। 

सिर के ऊपर पेड़ पर बैठा खूब बड़ा-सा एक झालरपंखा मोर धूप 
सेंक रहा हैं। उस पार के खड्डु में अनगिनत मोर रहते हैं। जंगल के अन्दर 
से जंगली मूरगों की बाँगे आ रही हैँ । जहाँ-तहाँ जंगली मुरगों के परिवार 
अकड़-अकड़ कर घूम रहे हैँ। थोड़ी देर और घृम-फिर कर ये सब न 
जाने कहाँ लापता हो जाएँगे। 

गाँव की माँ-बहनें तितर-बितर होकर कंदे ढृढ़ने के लिए बिखर 
“गई। देखते-ही-देखते वे आँखों से ओझल हो गई । इतनी ऊँची चढ़ाई 
राँघने के कारण पुयू कुछ बेचेनी महसूस करने लगी। सभी के बिखर 
जाने पर वह अकेली पड़ गई थी। पास में एक पत्थर पड़ा था, उसी 
पर बठ रही। पास ही कही से औरतों कागुल-गपाड़ा आ रहा था। 
धीरे-धीरे वह भी बन्द हो गया। सभी काम में जुट पड़ी होंगी। मोर 
छिप गए। मुरगे बाँगें दे-देकर चले गए। सूरज और भी ऊपर को चढ़ 
गया। पूय्‌ का सन हो रहा था कि जहाँ की तहीं सो पड़े। पेड़ों की छाँव 
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में, बनफूलों की गंध में सो पड़ने की वैसे भी तब्रीयत होती है। जीवन 
में जहाँ--हाँ पर बहुत बार मन होता है कि आदमी सो रहे। पर कामों 
की भीड़ रहती हैँ। सोना सम्भव नहीं होता। 

पुयु उठी । ढलवान पर एक ओर को थोड़ा उतर गई । पास का 
कृहरा फट गया था। दूर का कुहासा भी पतला हो चला था। जंगरू 
पाताल की ओर उतरता चला गया है। पुयूं ने करजनी, इंगुदी ( मरूका- 
वन ) और सियाड़ी" के कुछ बेर तोड़े। कुछ पत्ते तोड़ लिये। बाँस की 
कोमल-कोमल कोंपलें तोड़-तोड़कर जमा कीं। वहीं कहीं कंदे की भी एक 
बेल दिखाई पड़ी। पुयू बैठ गई और मन लगाकर कंदा खोदने लगी। 

पेट भारी है। नौ माह के गर्भ का बोझ है। चारों ओर से न जाने 
कितने ही देवी-देवताओं और भूत-प्रेतों की अशुभ दृष्टि पड़ रही है। निर्जेन- 
निदशब्द वन है। पर नीचे दरतनी है, ऊपर दरमू हैं। विष्वास हैँ। चीन्हा- 
पहचाना जंगल हूँ। पुय्‌ को कोई डर-भ्य नहीं। पेट के भीतर का विचित्र 
जीव न जाने कब से उसका एक नया संगी बन गया है। जाने कैसा-कैसा 
तो लगता हैँ। एक देह के अन्दर किसी और देह का निवास ! फिर भी 
पहलेवाले डर-भय अब कट गये हैं। पुयू मन-ही-मन अपने उस अनजाने 
स्ंगी से बातें कर रही थी। कल्पना में अपने उस आनेवाले अतिथि के 
भविध्य के रूप गढ़ रही थी। 

उस नीरवता में उसे सहसा साँवता की सुध हो आई। न जाने 
कब से बैठा-बैठा बूढ़ा साँवता समय की गति माप रहा था। वह मरना 
नही चाहता था। मरनेवालों जैसा वह जरा भी नहीं लगता था। फिर 
भी मर ही गया। कुलवृद्ध को पूरी आशा थी कि अब वह पोते का मु ह 


१ सियाड़ी बड़े काम की बेल हैं। इससे चौपदी सी जाती है, कफ 
बनता हैँ और इसके पत्ते छातों पर बिछाये जाते हैँ। वन-जातियों के लोग 
इसकी बेरी ( फल ) को आग में भूनकर खाते हैँ। इसकी टहनियों से 
स्रन निकलता है। सियाड़ी के सन में गाँठ बाँधकर युद्ध, शांति, विद्रोह 
था मेल के सन्देश वन-जातियों के गाँव-गाँव घुमाए जाते हैं ।--अनु० 
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देख कर ही मरेगा। पोता उसे ढारस बँघाता आ रहा था। उसे इतना 
संतोष हो गया था कि उसका पुराना स्त्रोत आगे बढ़ता जा रहा है। 

पुयू कंदा खोदने में जुट गई । न जाने कैसे-केसे अजीब-अजीब विचार 
उसके मन में उठने छंगे। ये जो इतने सारे विचार आया करते है, इनमें 
से न जाने कौन-कौन-से कहाँ-कहाँ से आते हेँ। काम करते समय न जाने 
क्यों और कहाँ से आ-आ कर ये मन-प्राणों को रँग-रँंग जाते है। 

धूप और बढ़ी । चिड़ियाँ भी सिर के ऊपर से न जाने कहाँ से आकर 

कहाँ को चली गई। आस-पास से और-और औरतों की मु हा-म्‌ ही की 
आवाजें अब बिल्कूल नहीं आ रही थी। पुयू के पेट का वह बोझ इधर से 
उधर हुआ | देह के भीतर बिजली कौ-सी कोई अजीब सनसनी कौंध गयी । 
'पुयू को बड़ा कष्ट हुआ। शायद पीड़ा ' शुरू हो रही हे ! 

कंदा खोदना छोड़ पुयू थोड़ा-सा ऊपर को चढ़ गई । पत्थर की एक 
चट्टान के ऊपर बैठ गई । वहीं सखुए के नन्हे से पेड़ पर लद॒फद सियाड़ी 
की बेल छोटी-सी छाॉँव फैलाए भालूकूणी * जैसी रूग रही थी। अकेली 
उठेंगी-उठगी ही पुयू को बेदना शुरू हो गयी । 


१  भालकणी ओसा ” उड़ीसा की क्वॉरियों का ब्रत है । भादों के हर 
एतवार को क्वारियाँ एक छोटे-से मेड़वे में भालकणी देवी की पघरावनीं 
करके उसे पूजती हूँ। मूलि गज-भर से लेकर पोरसे-भमर तक ऊँची होती 
है। भालूकुणी देवी की कथा ननं॑द के ऊपर बड़ी भाभियों के अत्याचार 
और छोटी भाभी के प्यार की दिलूचस्प कहानी है । 

इस ब्रत के दिन क्वॉरियाँ रूखे बालों को भाल्‌ के झबरों की तरह बिखेर- 
बिखेर कर नाचती हैं । नाचनेवालियों को भी “ भालकुणी ” ही कहते हैं। 

“ भालकृणी ” की मूर्ति की बनावट तराई की उस' “श्रीसप्ता या 
“श्रीशप्ता ” देवी की तरह बेढंगी और चिपठी होती है, जिसके बारे में 
लड़कियाँ गाती है कि “ हे सिरिसपता ! आँख देलू कान देल नाक काहे 
चपता ! अर्थात्‌ है श्रीसप्ते! आँखें दीं, कान दिये; पर नाक क्‍यों 
चिपटी कर दी ? “--अनु ० 
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सामने आसमान की मोहक नीलिमा फैली थी। नीचे नीले-हरे वनः 
लहलहा रहे थे। दोनों के बीच फाँक की तरह सारा शून्य-ही-शून्य था।. 
साफ-सुथरा उजला-धपाधप शून्य । फाँक जैसी उस शून्य में चीलें कनकौवे 
की गुृड्डियों की तरह तिरती फिर रही थी। काली-काली चिड़ियों के. 
ग़ोल-के-गोल फिके-हुओं की तरह उड़-उड़ जाते थे। कोई कही रुकता- 
अटकता न था। दुखियों को ऐसे फॉक जैसे शून्य से कोई ढारस, भरोसा, 
या सहारा नहीं मिलता। फिर भी पुयू उस शून्य में आँखें गड़ाए वेदना 
के हल झेलती रही। 

न जाने कब से वह इसी दिन की बाट जोह रही थी। यह अपेक्षा 
आप-ही-आप मन में आ समाती है और फिर सहज ही चली भी जाती 
हु। चिड़ियाँ अंडे देती है। दो-चार बार चहकती-चहचहाती है, ची-ची- 
चू-चू' करती है, मौखिक समवेदना जताने के लिये उसका नर पुकारता' 
हुआ उसके पास दौड़ा आता है| गाये-मैंसें लेर-बछरू जनती' है। मानुस- 
जात के बच्चे होते है। देखने में यह सब कुछ कितना सहज-सरल-सा 
लगता हूँ ! पर हाय, कष्ट कितना होता है ! 

रोओ भी तो यहाँ सुननेवाला कौन है ? पुकारों भी तो कोई पास 
नहीं आयगा। पुयू ने छाती पत्थर कर ली। भय उठ-उठ कर कलेजे तक 
हलता आता था; पर आते ही उसे वह नीचे को ठेल-ठेल देती थी। यहाँ 
आदमी प्रकृति से युद्ध किए बिना कूछ भी नहीं पाता। और अपना युद्ध 
वह लड़ता भी आप ही हैँ। अकेले, निहत्थे। मरने का भय नहीं करता। 

रह-रह कर जब-तब दुख उठ-उठ आता है । औचक तूफान की तरह। 
देह के ऊपर ज्वार-भाटों का खेल खेल-खेल जाता है | पुयू चीख-चीख उठती 
है। रोती है। पल भर को सारी सुध-बुध बिसर-बिसर जाती है। बाहर 
की चमचमाती धूप, खुली प्रकृति आदि किसी का भी ध्यान नहीं रहता। 
सब भूल जाती है। लगता है, जैसे उसकी देह के भीतर कोई भयंकर विप्लव 
हो रहा हो। भीतर-ही-भीतर जैसे रगातार चीर-फाड़, खींच-तान, नोंच 
चोंथ चल रही हो। और परिणाम ? केवरू अंधकार, केवक दुख, केवल 
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वेदना ! पुयू दोनों हाथों से सखुए के उस पेड़ को जकड़ कर चिपट जाती 
हैं। यूवा गाछ की छाल में दाँत गड़ा देती है। देवता खेलाते-खेलाते हाल 
आ जाने पर ओझा की देह में जैसे बल आ जाता है, उसी तरह पृुयू 
की भी अपने में बल का संचार होता जान पड़ा। उसी तरह वह केपकेपा 
उठी और वहीं लढ़क गई । 

इसी तरह कितना समय कट गया, उसे ध्यान न रहा। सहसा उसे 
लगा मानो तूफान थम गया हो। आँखों के आगे छाया अँधेरा फट गया। 
बहरे पड़ गए कानों में कैसी तो कुछ चिल्लाहट-सी सुन पड़ी। किसी 
नये जीव की चिल्लाहट। मानो कोई जोर-जोर से पुकार-पुकार कर उसके 
कान फाड़े डाल रहा हो, ताकि वह सुने। पुय्‌ ने चकित होकर देखा। 
धरती पर पड़ा-पड़ा एक छाल-लाल-सा नन्‍हा मानूष रो रहा है। पुय्‌ 
होश में आ गई। 

पुयू ने दोनों आँखें फाड़-फाड़ कर देखा : एँ,--यही है बच्चा उसका ! 
यही उसके अन्तर में इतने दिनों से आँखमिचौनी खेल रहा था। यही 
है उसका! बिल्कूल उसी का! उसी के भीतरी छोह और मांस का 
टुकड़ा ! 

तूफान थम गया था। पर पुयू का मुंह मलिन कर गया था। उस 
सलिन म्‌ ह से उसने स्नेह और कृतुहलू के साथ बच्चे को बारम्बार निहारा! 
बिलकूल लाल-लालरू था वह। उसकी दोनों भिची-भिची-सी' आँखें उदयकाल 
के सूरज की तरह थीं और अधरतिया की छाँव-तले की ठहरी नदी-सी 
गहरी थी उनकी दृष्टि। बच्चा कभी हाथ-पैर मारता है, तो कभी कुछ 
टटोलता-सा है । चार हजार फीट ऊँचे पहाड़ के ऊपर नया जन्म हुआ 
है, कंध घराने के बेटे का जन्म। 

हाथ बढ़ा कर पुयू ने बच्चे को धर लिया। अबल देह में बल का 
संचार हुआ। मन में तरह-तरह की सूझें जगीं। देखा-देखी सीख-सीख. कर 
पुयू अब तक भीतर-ही-भीतर बहुत सारी बातें जान-समझ गई हे। 

कुछ समय बीत जाने पर पुयू उठी। बच्चे का रोना अभी भी बन्द 
नहीं हुआ है। उधर सूरज खड़ा सिर के ऊपर चढ़ आया है। वन के 
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भीतर धूप कहीं फीकी-फीकी हैँ, तो कही चकाचक चमचमा रही हे। पुयू 
कमजोरी महसूस कर रही है। अकेली पुयू बेचारी ! बच्चे को छाती से 
चिपका कर उठ खड़ी हुई। सिर के हरूम्बे-लम्बे बाल बिखरे पड रहे हे। 
चिथड़े-चिथड़े हो चुके कपड़े का हाल बेहाल है। देह से काला पानी बहता 
ही चला जा रहा हें; पर छाती अब रीती न रही। छाती पर उसका 
छौना है, उसका पहलौठा छौना, बेटा ! 

अबल हाथों में एक धारदार पत्थर लेकर पुयू ने आप ही अपने बच्चे 
की नार काट दी। कठी जगह पर पहचानी दवा का पत्ता कूचछ कर लेप 
दिया। आप एक और बूटी उखाड़ कर खा ली। बच्चे के मुह में एक 
और खास पत्ते का रस चटा दिया। इतना तो कंध-देश का सामान्य ज्ञान 
है। पैरों तले औषध मिल जाती हे। 


बच्चे को कलेजे से चिपकाए पुयू छौट पड़ी । पर इस गंदगी-नापाकी 
को लेकर गाँव को लौटा तो नहीं जा सकता न? आधी राह पार कर 
चुकने के बाद रेंड़ के जंगल के भीतर से नीचे झरने की ओर उतर चलते 
को एक और पगडंडी है। उसी पगडंडी से कछार की अड़ार ( करारे ) 
के किनारे-किनारे से धीरे-धीरे कदम साधती वह उतर पड़ी। भीरे-धीरे। 
कमजोरी बेहद महसूस हो रही थी; पर फिर भी एक पत्थर से दूसरे 
पत्थर पर पैर जमाते हुए उतरने मे उसके पैर काँप नहीं रहे थे। उसे 
हर कहीं चौकन्ना रहना पड़ेगा। सिर्फ इसी बच्चे के लिए। एक हाथ से 
उसे थामे और दूसरे हाथ से पगडंडी के किनारे-किनारे पेड़ पौधों और 
बेलों-लत्तरों को पकड़-पकड़ कर दीवार-सी खड़ी पगडंडी से वह नीचे 
को उतर पड़ी। सर्वजया मातुमूर्ति ! झरने का सुनसान किनारा ! कहीं 
कोई नहीं दीखता। नहाने-धोने की बेर निकल चुकी है। पथरीली धारा 
है। और रेतीली पेटी है झरने की। दोनों ओर केवल जंगल-ही-जंगल 
भरे हैं। इधर-उधर ताका। झरने के किनारे सियाड़ी के पत्ते बिछाकर 
उस पर कोमल बच्चे को सुला दिया। आप झरने में उतर पड़ी। डुबकियाँ 
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लगा-लगा कर नहा लिया। कपड़ा धो लिया। साफ-सुथरी हो लेने पर 
बच्चे को कलेजे से चिपकाए पुय्‌ गाँव की ओर चल पड़ी। 

पुयू को इस बात का कोई ध्यान भी न था कि अभी-अभी वह पहाड़ 
के ऊपर अकेली ही मरण के साथ रण करती हुई क्षत-विक्षत हो उठी 
थी। कब ? मानों वह किसी दूर अतीत की बात हो। वह छाल सूरज 
की तरह के छाल-लारे चेहरे वाले बच्चे का मुह निहारने लगी। यही 
उसके जीवन का प्रभात है ! वह इस बच्चे की माँ हे ! वह भाग्यवती हे ! 

किसी दिन वह भी धाछड़ी ( युवती ) होकर, बदन में हलदी का 
उबटन पोते, जूड़े में फूलों के गुच्छे खोसे, बावकी-सी बनी, चेती तेवहार 
पर गीत गा-गा कर अपने “मन का मानुष ” ढू ढ़तो डोला करती थी। 
पता नहीं क्‍यों, किसलिए, वह तितली की तरह पवन-लहरियों में पंख 
खोले उड़ती फिरती थी। अतीत की बात वह नहीं जानती। जानती हे 
तो बस इतना ही कि उन सभी सवालों का जवाब अब मिल गया है उसे। 
अब वह मानुष-छौने की माँ हैं। वह दरतनी है। दरमू उसकी गोद में है । 

उस समय धूप उतरती आ रही थी। पुबुली का राँधना-पकाना खतम 
हो चुका था। दिउड़ खा-पी चुका था। धीरे-धीरे उसके मन में कोई आशंका ' 
उठती आ रही थी। इतनी अबेर हो गई, पुयू नहीं छौटी। क्‍यों नहीं 
लौटी वह ? बार-बार वह सोचता था कि कंधे पर टाँगिया ( कुल्हाड़ी ) 
डाल ले और बरछा तथा नली" लेकर उसे ढूढ़ने निकल पड़े जंगल की 
ओर। पर फिर सोचता कि शायद उसकी आशंका निराधार ही है। 

कि तभी गाँव के छोर पर गुल-गपाड़ा सुनाई पड़ा। गाँव की सारी- 
की-सारी माँ-बहने जाने-क्या कुछ शोर मचाती एक ही ओर को दौड़ी 
जा रही थीं। सब जैसे एक ही साथ बातें कर रही थीं। कोलाहलू-सा 
मचा था। दिउड़ भी उसी ओर लरूपका। देखा, पुयू बच्चे को लिये बीच 


श्बारूद भर कर चलाई जानेवाली देसी बंदूक । इसे “ ओड़िया-नली, 
भी कहते हैं ।--अनु ० 


३३ अमृत-सन्तान 


रास्ते पर खड़ी है। सब उसे ही घेरे खड़ी अचरज जताती बातें कर रही 
हैं। दिउड़ अकचकाकर, ठिठककर, खड़ा हो गया। किसी ने बच्चे को लेकर 
उसकी आँखों के आग्रे उठा दिया। अब दिउड हँस पड़ा। नए आगंतुक के 
इस अद्भृत अभ्युदय ते सभी दुखों, सभी संतापों को मन की डाली से 
उड़ा डाला। 


पुबुली आई। भावज को अँकवार में भर कर चिपका लिया। गाँव- 
भर की स्त्रियों के जुलूस में घिरी पुयू अपने घर को चली। ऐसा जान 
पड़ रहा था, मानो उसने कोई बड़ा-सा अंचभेवाला कृत्य कर डाला हो, 
ऐसा-कुछ कि जिसकी तुलना सारे देश-भर में कहीं भी न हो। छोटा 


बच्चा रो रहा था। पुय्‌ हंस रही थी। 


ञ्‌० रे 


पाँच 

जाने कब से यह पुरानी धरती ज्यों-क्री-त्यों ही पड़ी हुई ह । उस पर 
चार-दिना को घर-गिरस्ती का गोरखबंबा जाने कब से त्यों-का-त्यों ही 
लगा हुआ है । सब अँक्रते है , उगते हैं, पेड़ बनते है, फड़ पड़ते है । दो-दो 
दिनों का सारा खेल है । 

जाने कहाँ का पानी कहाँ को चला जाता है| सभ्यता मिट्‌टी के 
तले, जंगलों की आड़ में, डूब रहती है। किसी एक अतीत की धारा खोजने 
में भटकता-भटठकता मनुष्य आप भी भूत हो जाता है । गहन-घन निविड़ 
मिट्टी सभी संकेतों, सभी परिचयों को अपना बना लेती हैँ और अपने 
में लुका-छिपा लेती है। समाधि के ऊपर घास सुख से लहराती है । घास 
के फूल खिलते-खुलते है और झड़ पड़ते हैं । 

जो जाता हे, सो जाता है । जो रोता है, सो भी चला जाता है ! जो 
आता हे, किसी को पहचान तक नहीं पाता, सो भी चला जाता है । 

सरबू साँवता चला गया था। आज की इस धरती को टटोलता 
हुआ वह कब यहाँ था, यह कौन कह सकेगा ? 

पर वह था सचमुच एक मानव-पर्वंत । सचमुच आस-पास के इन 
पहाड़ों की ही तरह । जब देखो वह उसी तरह का ही दिखाई देता था। 
स्ण्यापायु और सरबू्‌ साँवता एक थे, अभिन्न थे । 

सरबू साँवता इस धरती को प्यार करता था। चुन-चुन कर, बीन- 
बीन कर, छाँट-छाँट कर प्यार करना तो वह जानता ही नहीं था । उसने 
जो कुछ भी देखा, जो कुछ भी पाया, सब को प्यार किया। कहीं नंगी- 
गंजी तो कहीं घसियाली धरती की घूछ भरी मिट्टी के ऊपर लेड-लेटे वह 
सपने गढ़ता रहता था। वहीं गोबर, वहीं थूक, वहीं खाल के जलने-भूल- 
सने की चिराँयेव, वहीं कूड़े-कचरे, सब वहीं पास ही पड़े रहते थे । वह 
घाव-फुंगी से कभी न डरा । वह साँप के डेसने के डर से कभी न डरा | 
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खून-खराबे यां मारकाट से भी वह कभी न डरा । पूजा के समय कथघ- 
पुरोहित जिस तरह चावल चुगते मुरगे के सिर को नख से नोच कर धड़ 
से अछूग कर डालता है, उसी तरह यह सरब्‌ साँवता भी जानवरों को 
मारता, खलियाता, खाता । उन्हें स्नेह के साथ पालता और आनन्द के 
साथ खाता । उसमें किसी तरह का विकार नहीं था । वह अलगोजा 
बजाता । पहाड़ी प्रदेश की सुन्दरता में वह अपने-आपको भुला देता था। 
जीवन को वह अनुभव करता था, उसमें रस लेता था, स्वाद छे-लेकर, 
चख-चखकर, छक-छक कर उसे पिया करता था । पी-पीकर मात उठता 
था। जंगल के भीतर खदेड़-खदेड़ कर प्यार करता था वह | दिन के समय, 
खेतों और खलियानों के पास वासना की मांसल पुकार का जवाब देता 
था वह । 

अस्सी बरस के उसके प्यारों का अस्सी बरसों का पुराना इतिहास 
था। मै” और मेरा ” कह-कहकर , प्यार और ईर्ष्या करने के लिए 
उसके पास जो भी फैछी-सिकुड़ी गिरस्तियाँ थीं, वे सभी अब भी है । अगर 
नहीं हे कुछ, तो वह आप ही नहीं हे आज । उसका यह घर, उसका यह 
बेटा, उसकी यह बेटी, उसकी ये गोरू-गायें, उसके बैठने का यह पत्थर, 
सब उसी के है। यह पोता जो अभी करू ही “आया ' है, यह भी उसी 
का है । 

पर वह नहीं रहा अब ! 

नदी के किनारे, जहाँ अशुभ राख, कठकोयले और अधजली लुका- 
ठियाँ बिखरी पड़ी है, वहाँ भी नहीं हे वह । उसके लिए जो भी होना 
चाहिए था, सब कुछ हुआ। पर कुल नौ दिनों तक ही । इस धरती के लोगों 
ने कुल नौ दिनों के अन्दर ही उसके सभी स्पर्श, सभी संपर्क, पोंछ-पोंछकर, 
लीप-पोतकर, बुझा डाले । नहाना-धोना तो पहले ही हो चुका । रह 
गया था केवल लीपना-पोतता और नई हाँड़ी में माँस-भात पकाना। 
म्‌रगे के चार चूज़े काट कर उसके नाम पर उनका छोह दुरू दिया गया। 
चूज़ों के माँस को लोगों ने खुद खा लिया । गाँव के पुरोहित ने उसका 
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नाम छे-ले कर पुकारा । कहा, सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, अब और मत 
आना तुम । कभी मत आना । जिस राह आये थे, उसी राह चले जाओ ॥ 
हमारे ऊपर अपना जाल मत फैलाओ । हमें रोग मत दो । हम है तभी तो 
हमने, जो कुछ बन पड़ा हमसे, तुम्हें दिया ? हम न होते, तो यह सब कौन 
देता तुमको ? कौन पूछता तुमको ? मिट॒टी खा-खा कर पंदरहियों साल: 
तुम यों ही पड़े रहते । सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, जो कुछ भी हमने 
दिया है, उसी पर सनन्‍्तोष करो । जो दिया है वही लेकर चले जाओ १ 
निकल जाओ भाई, जाओं अब । फिर मत आना । 
बस सिर्फ पराया बना देने का मन्त्र : 

नीझ हियातोमी 

( तुम्हें दे रहे हे हम । ) 

सांबु मचालिसा हियातोमी 

( हम है तभी तो तुम्हें दे रहे हें हम, ) 

मांबू हिलाआतेसा एंबा, हियातुमा 

( हम न होते तो तुम्हें कौन देता, क्या देता ? ) 

सांबु कोयूहिपा हिहिम्‌ जानोमि 

( हम मुरगे के चूज़े दे रहे हैं । ) 

कोपुहिपा आसनाहा निनु हालामुते 

( मुरो के चूज़े लेकर तुम चले जाओ । ). 

नितु इंबिजिर त्वातु एजिरु हालामु 

( तुम जिस राह जाये थे, उसी राह जाओं। ) 

बस' कुछ नो दिनों तक । सबों ने उसे पराया बना ही डाला । कहा; 

जाओ जाओ अब वह प्रेत हे, अशुभ है। आदमी की जात के गरम चूल्हों 
के पास अब उसका स्थान नहीं रहा। भात की हाँड़ी में अब उसका बखरा' 
नहीं रहा। मन की हांड़ी में भी अब उस का भाग नहीं रहा | वहन 
रहा । वह अब कोई थ्‌ रहा। अब वह एक नाम भर रह गया है। न जाने 
कितनी आत्तमाएँ शून्य की ओर उड़ी चली जाती हैं। केवल अपने वाम वे 
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केंचुल भर ही उतार-उतार कर फेंक जाती है । समय उस उतारी हुई केंचुल 
को भी घुन की तरह खा डाछता है । धूल बनाकर धूल में मिला डालता 
है। सो, धूल अब धूल में मिल गई है । माटी माटी में मिल गई हूँ । अन- 
गिनत नाम हूँ ऐसे । आज उन्हें चुन कर एक दूसरे से फुटकाया नहीं जा 


सकता । 

गाँव के बीचोबीच “ बड़ी आग ” का अलाव जल रहा था। मुरगे 
के चार चूज़ों का लोहू ढाला गया । पकाई हुईं दारू ढाली गई। “उड़ा 
सत्त्‌ गोविन्दाय स्वाहा !” सरबू साँवता की आत्मा शांत होवे । पुरोहित 
काम बेला जाती ने श्राद्ध-क्रिया के मंत्र उचारने समाप्त किए। कंघ छोग 
बैठे इसी समाप्ति की बाट जोह रहे थे। अब एक साथ शब्द करके सब की 
दीर्घ उसाँसें निकल पड़ीं। गूज गईं। अब सरब्‌ साँवता का प्रेत गाँव छोड़ 
कर बाहर निकल गया । अब शांति है । ककरव उठा। दारू पीने का दौर 
चला | कंध ढोलकिये झूम-झूम कर माँदल पीटने रूगे। कंध लड़के बड़े- 
बड़े अलगोजों में समवेत स्वर टेरने लगे । आमने-सामने की दो पाँतों 
में खड़ी होकर कंध घाऊड़ियां ( युवतियाँ ) नाचने लूगीं। आगे आतीं, 
ड्ीछे जातों, सनातन रीति से नाचती रहीं । दारू पीने का यह दौर भी 
समाप्त हो गया । सब ओर कुछ गड़बड़-गड़बड़-सा गोलमाल हो उठा । 
फिर भात और माँस का भोज हुआ | किसी के ऊपर लोग कौवों की तरह 
काँव-काँव करते बरस पड़े । सब एक जगह जमा होकर गुरू-गपाड़ा करने 
लछगे। हो-हल्ला हुआ । बाजे का बजना थमता ही न था | अलगोजा भी 
रह-रह कर देर-टेर उठता था। भोज के बाद गाँव के जूठे रास्ते के ऊपर 
लोग फिर नाचने लगे । फिर मौजें मनाई जाती रहीं । कोई ऐसा न बचा, 
जो उसके बाद भी होश में रह गया हो । पुबुली नाच रही थी। दिउड़ू 
लोट रहा था| छेंजू करवट के भर झुक-झुक कर और हाथ पैर झटकार- 
झटकार कर, कृद-फाँद रहा था। गाँव के लोग खुश हो रहे थे । 

यह भी एक तेवहार ही हूँ । प्रेत भगाने का तेवहार ! गरम-गरम 
आग, नाच, भोज । नदी-किनारे के विजन वन में कठकोयले का ढेर पड़ा 
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है । सियार उधर कही हुँकरता-फेकड़ता जा रहा हूँ । वन की चिड़ियाँ विक- 
राल भयावनी आवाज़ में पुकार-पुकार उठती हैँ । ठंडी हिंवाल रात हे । 
गाढ़ी अँधियारी रात है । नदी के भीतर से रह-रह कर एक आवाज आ 
रही है । ठीक जैसे जंगल खर्राटा ले रहा हो । बुझी हुई चिता के ऊपर 
जुगनुओं की पाँतें झुक-झुक भुक-भुक करके जल-जरू उठती हैं । ओस 
जमा होती जा रही है । 

रात गहरा चली । बीच रास्ते की “ बड़ी आग ” का अलाव बुझ गया । 
अलाव की धूनियाँ भी बिखर कर धीरे-धीरे मर गई । सब सुनसान पड़ 
गया। बीच-बीच में आग कभी-कभी भुकभुका कर बल-बरू उठती । मानो 
रह-रह कर किसी को म्‌ह चिढ़ा रही हो । फिर वह झँवा जाती और उस 
प्र राख की तहे पड़-पड़ जाती । गाँव का गलियारा निस्तब्ध हो रहा । 
किवाड़ें लूग गयों । 

सरबू साँवता को अँधेरे से डर लगता था। उसे गरमाहट प्यारी थी ॥ 
घर-घर में किवाड़ों के पट लूग गए हैं। बड़ी कड़ी ठंड हे । अँधियारा है । 


2 है 

सभी यही कहते कि पुयू का बेटा बड़ा सुघड़-सुन्दर होगा । पुयू खुशी 
से फूल उठती । बच्चे को गोद में लिये वह बैठी रहती । बच्चे के सिवा 
उसे और कूछ सूझता ही नहीं था । वही उसका सब-कुछ था । कोमल 
बच्चा दूध में मुह लगा कर चूसता । थन को अपने नन्‍हे-नन्‍हे हाथों से 
टटोलता। प्यासी आँखों से पुयू अपने बच्चे को निहारती रहती। छाती 
खुली रख कर भोजन से भरा दुद्ध ( थन ) वह बच्चे के मुह के आगे कर 
देती । उसी रास्ते से गाँव के लोग आते-जाते । स्त्री या पुरुष जिस किसी 
का भी मन होता, वहाँ रुक जाता और बच्चे तथा पुयू का कुशक-क्षेम 
पूछता । वह किसी तरह का भी संकोच किये बिना उसी तरह बेठी रहती, 
उसी तरह बेठी-बैठी बातें करती । माँ का दूध तो बच्चे का भोजन होता 
है। उसमें भी कोई शरम की बात हो सकती है भला ? इस में शरमाने की 
क्या बात है, यह कोई कंधिनी माँ समझ ही नहीं पाती । कंघ-समाज 
की समझ में यह बात नहीं आ सकती । कंधिनी माता गर्व के साथ बच्चे 
को पिलाती हूँ । वह अबल तो नहीं, दुबली तो नहीं, बाँझ तो नहीं है न ? 
उसने अपने लोहू से गढ़ कर बच्चे को तैयार किया है । उसे दूध पिलाकर 
मानुष बनाने की शक्ति भी रखती हे । 


पुबुली जबरदस्ती बच्चे को छूड़ा ले जाती | कहती---तू कामकर । 
में थक गईं। बच्चे को लेकर वह घर के अन्दर पैठ जाती और गुनगुनाकर 
गीत गाने रूगती । चारों ओर एक बार ताक-झाँक लेती और फिर धीरे 
से बच्चे का मुंह अपनी छाती में छूगा देती । बच्चा टटोलता, परिचित क्षेत्र 
उसे मिल नहीं पाता । बच्चा रोने लगता | पुयू पास-ही-पास मँड़ला रही 
होती । उसका दूध बह रहा होता । पुयू कहती, “दे तू, इसे मुझे दे दे । 
और जा, जाके चोटी कर ले। यह तुम्हें चैन नहीं लेने देगा । उठने-बैठने 
नहीं देगा ।” पुबुछी का भीतरी मन भीतर-ही-भीतर बार-बार कहता कि 
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वह हार गई । छाती के भीतर कहीं पर न जाने क्या धुकुर-धुकुर करता। 
सन करता कि बच्चे को छाती से चिपका ले और नाचने लगे । 

पुयू बच्चे को दूध पिलाती । पुबुली खड़ी-खड़ी एकटक निहारती 
रहती । उदासी उसके मुखड़े पर उतर-उतर आती । आँखों में सपने तिरते- 
उतराने लगते । यही माँ है ! '्यौर यही उसका नन्‍्हा छौना है ! यह उसके 
भाई का बेटा है, और वह आप उसी भाई की बहन है । एक वार पुयू ने 
नरनंद से कहा था--- इसकी आँखें तो देख , इसका माथा तो देख , सब कूछ 
ठीक तुम्हारी ही तरह है । तुम्हीं पर पड़ा है । तुम्हारे ही पास से यह-सब 
लाया है यह । और पैर ? ठीक तुम्हारे ही पैरों की तरह छोटे-छोटे व होंगे 
क्या ? देख तो ज़रा, देख, देख।” पुय्‌ हँसते-हसते छोटपोट हो गई थी। 
पुबदी भी हंसी थी । 

पुबुली बच्चें को बहुत प्यार करती है । 

छोटे-से आईने में अपना मुंह निहार-निहार कर तेल-हलूदी मर छेते 
पर पुबुली कोई-न-कोई बहाना करके बच्चे को एकटक देखती हैं । तो 
सचमुच क्या उसी के रूप की छाया पुयू के बच्चे पर पड़ी है ? पुय्‌ बच्चे को 
दुलराती है । बच्चा छिपकिली की तरह माँ की देह से चिपक जाता हे । 
पुबुली लम्बी उसाँसें छोड़ती हे । न जाने क्‍यों,मन रीता-रीता-सा रूगता 
है । अट्टारह बरसों की तमाम अभिज्नताओं की झोली झाड़-झूड़कर पुबुली 
उसमें से अनुभूतियाँ चुनती है । वहाँ केवल दुखों-ही-दुखों की अनुभूतियाँ 
हैँ । मरी हुई माँ की लुगड़ी की फूफुदी मानो सचमुच ही उसके बदन सें 
झटके दे दे जाती । बूढ़े बापा की यादें आतीं। और न जाने कितनी क्‍्या- 


क्या बातें याद जाने को आधेक दूर तक उठ-उठ आती हैं और फिर छिप- 
छिप जाती हैं । । 


पुबुली उदास होकर कहीं दूर को टक छगा के निहारने लगती है । 
यह रहा पहाड़ । वह, इस पहाड़ के उस पार । वहीं बंदिकार गाँव हैं । 
हिक्ोका वंश के कंधों की बस्ती है । सुबह शाम वहाँ धुआँ उठता है । गाँव 
नीचे उतर कर तलहटी में हैं। पेड़ों के झुरमुठ हैं। झुरमुटों से धुआँ उठता 
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हे, धुएँ के छल्ले उभरते हैं। उन छल्लों के तार निगाहों में पकड़े-पकड़े 
कूछ सोचा करना पुबुछी को अच्छा लगता है । वहाँ का गबरू जवान 
साँवता हैँ हिकोका हारगृणा । दिउड़ की तरह उतना गराँडील लम्बा नहीं 
हैं; पर देह खरादी हुई-सी है । बचपन में उसने हारगृणा को कितनी ही 
बार देखा है । बीच-बीच में वह आया करता था और सरबू साँवता के चरणों 
के पास बेठा करता था । पुबुली धुएँ का खेल देखती हैँ । सरब्‌ साँवता 
ने जाने किधर इसी धुएँ में मिक्त गया। वह हारगुणा को प्यार करता था। 
पुबुली हारगुणा के बारे में ही सोचती हे । लोग कहते है कि साँवता 
की बेटी की जोड़ी पहाड़ के उस पार के साँवता के साथ खूब फबेगी | इधर 
कुछ दिनों से हारगुणा नहीं आया । फ़सछ की कटनी की धूम का समय 
आ गया है । पुबुछो बेकार ही हारगुणा की अवस्था का अन्दाज़ा छगा कर 
आह भरने छगती है। आह, बेचारा ! उसके भी, बेचारे के, माँ-बाप नही 
हे ! 
बच्चे का नाम रखा जानेवाला है । पुयू अपने बेटे के भावी की बात 
सोचती है । बच्चे को आँचल से कमर में खोंसकर बैठी हुई, टोले की 
माँ-बहनों से गप-शप करते समय, पुयूं सब से यही पूछती रहती है कि 
बच्चे को नाम कौन-सा दिया जाय । 
पुयू सोचती है कि कोई बड़ा-सा नाम होगा। गुरु-गम्भीर, भयंकर । 
ऐसा कि जिससे बड़ा होने पर छोगों के ऊपर उसका रौब पड़े, लोग उसे 
मानें, उससे डरें। “ दामाणा, मेंड्रेका, टंड्र' !” मन होता हैं कि दिउड़ से 
पूछ देखा जाय कि उसकी क्या राय है । दिउड़ को न जाने क्‍या तो हो 
गया है, वह अब अकसर लापता ही रहा करता है । दिखाई ही नहीं देता । 
बच्चे के पैदा होने के बाद पुयू का शरीर दुबहा हो गया, वह अबू पड़ गई 
हूँ । छोग यही कहते हैं। पुयू को दिउड़्‌ पर कुढ़न आ रही है। हुं:, ऐसी 
क्‍या कामों को भीड़ आ पड़ी हूँ ! न जाने कितनी बातें पूछने को जी होता 
है । ऐसी बातें, जो केवछ उसके-दिउड़ के सछाह करने की हैं। फ़सलू की 
कटनी लगी है । गाँव के सारे लोग पहाड़ की तलहटी में चले गए है। गाँव 


अम्ृत-सन्तान ढ्द 


खाँव-खाँव करके काटने को दौड़ता हे जैसे । पुबुली भी मेंड़ए के खेत पर 
चली जाती हूँ । पुयू के लिए मेड़ ए का भात रख कर भाई और चाचा के 
लिए खेत पर कलेवा ले जाती हैँ । खेत के ऊपर ऊँची मचान बाँध रखा 
गया है । पकी फ़लल और कटी पसई की रखवाली में छोग अपने-अपने 
मचान के ऊपर ही गोहिया मँड़ई ॥ ( आधे पीपे के आकार की छोटी 
झोंपड़ी) में रतजगे किये लेटे रहते हैँ । 

पुबुली कोई साँझ पड़े लौटती है । दसरू कृत्ता भी उसके साथ ही 
लौटता हैँ । रातों को, जंगली जानवरों को भगाने के लिए, जब ध्यान 
आता हूँ, लोग चिल्लाते हें, हुशकारते है, किलकली भरते है, सिंधे बजाते 
हैं। पुबुली नींद में पड़ी सोती है । पुयू सिघे की आवाज सुनती रहती है । 
बीच-बीच में कभी कभी सिंघे की टेर सुन कर दसरू धड़फड़ा उठता हैं 
और एक ही तान में यो-यो-यो 555. . .कर के रोने लूगता हैँ । बच्चां रिरि- 
याने लगता हूँ । आग भुकभुकाती रहती है, धुआँ छल्लाता रहता है । झुके- 
झुके-से घर में जाड़े के मारे सिकुड़ी-सिकड़ी गुडीमूड़ी लेटी पुयू दिउड़ को 
याद करती रहती हूँ । 


फ़सल के पकने और कटने के इन दिनों में जंगल की आड़ के उन 
खेतों में कंध-देश में न जाने कितनी हँंसी-खुशी, कितनी “लेन-देन ”* चलती 
रहती है । माघ का महीना केवल ब्याह-शादियों का महीना होता है । 
पकी फ़सछ को केवल देख-भर लेने से पेट मर जाता है। जड़ावर धूप मस्ती 
में मतवाला कर देती है । जाड़ा छोयों को एक जगह जमा कर देता है । 
पुयू पुबुली को अजीब निगाहों से देखती हे । उसके भीतर टटोलकर देखने 
की तबीयत होती हैँ मानो । पुबुली घोर नींद में सोई पड़ी है । जाड़े की” 
निस्तब्ध अँधेरी रात है । शब्द केवछ सिंघों की टेर का होता है । चचा को 
वहाँ जगाकर क्या दिउड़ यहाँ नहीं आ सकता था ? पुरुषों का मन सच- 
मृत न जाने कैसा होता है ! पुय्‌ सोचती ही रह जाती है । 





१ प्यार की ।--अनु ० 


४३ अमृत-सन्तान 


सवेरा हो चला था| कुहरा बहुत घना था। पास के गोंठ में दोनों- 

के दोनों बैल रँभा रहे थे । पुयू उठी । देखा, पुबुली उठकर जा चुकी थी ।घर 
के भीतर घ्‌ घला-धु घला-सा उजाला आ चुका था। पुयू अंठा-मठियाकर* 

सो गई और पुबुली की बाट जोहती रही । दोनों बैल फिर-फिर रेभा- 
समा उठे । घर के भीतर उजाला कुछ और बढा । बच्चे ने आँखें खोल दी 
और उन्हें फैछाकर टुकुर-टुकूर ताकने रूगा । 

पुय्‌ बच्चे को गोद में कैँखिया कर उठ पड़ी । उसी समय उसने देखा 
कि नार गिर पड़ी है । पुयू का आलूस छँट गया। नार गिर चुकी, आज 
घर-बार का लीपना-पोतना आदि पचासों काम करने होंगे । दिउड्‌ पर 
उसे खीझ हो आई । घर की जवाबदेही वह तनिक भी सँमालता ही नहीं। 
केवल एक बार कि दो बार घर आकर म्‌ह दिखा जाता हैँ । उसमें भी 
जाने कैसी जल्दी पड़ी रहती है उसे । 

गाँव के बारिक ( नाई ) भुरसा मुंडा का छोटा बेटा तुंजा छोरा 
गाय चराने को खूटे से खोलने आया | पुयू ने उसी की मारफत दिउडइ 
और लेंजू के पास संदेश भेजा । भुरसा मुंडा को भी बुलवा भेजा | साँवता 
के मरने पर अब दिउड़ ही गाँव का सरदार होगा। यह बात तो जैसे स्वयं- 
सिद्ध है । बारिक गाँव के सरदार का हुकुम-बरदार होता हे । इसी के 
लिए तो वह “ बारिक-भूई की उपज खाता हैं । भुरसा मुडा ही संदेशे 
लेकर गाँव-जवार जाता है । 

बह सुनने के सँग-सँग ही छुटता हुआ आ पहुँचा । पुयू ने अपने नेहर 
के गाँव मिहझ-टिझ को संदेश पठाया । शुभ कामों में वेहर को संदेश पठाने 
की' रीति है । 

पुबली अब भी दिखाई नहों पड़ी। कूहरा फट चुका हे । जामिरी कंघ" 
की बुढ़िया के पास छौने को छोड़कर, नार के गिर जाने की बात बताकर, 
पुय्‌ पहाड़ पर चढ़ गई। जाकर वहाँ से छाल गोपी माटी लाई, उजली 
खड़िया मिट॒टी छाई, सियाड़ी के पत्ते लाये । 





१ उठने का विचार ठाल-टुल कर । 


अमभृत-सन्तान ४४ 


लौटती बेर आके देखा कि बुढ़िया के पास बच्चे को लिये बैठी पुबुली 
गप्पें लड़ा रही है । पुयू ने घर-बार लीप-पोत डाला । गोंठ-बथान पोंछ- 
'पाँछ लिया । दर-दरवाज़े पर सियाड़ी के पत्तों के बंदनवार लटका दिए | 
यह शुभ चिन्ह होता है । कपड़ा उबाल लिया । 
नदी से लौट कर आईं, तो देखा कि दिउड़ आ पहुँचा है। जाड़े की 
ठंडी रात में सिंधा टेर-ठेर कर मचान का रतजगा करने के बाद वह अब 
'भर-पेट दारू पी रहा था। 
पुय को देखा, तो उधर ही मुड़ गया और पत्नी के पीछे-पीछे पैर 
'झटकारता हुआ घर के भीतर घुस आया । बोतू बकरे की-सी नशीली 
आँखों से निहारता हुआ उसने पुय्‌ का हाथ पकड़ लिया और झटका देकर 
उसे अपनी ओर झटक लिया । पुयू बच्चे को लिये थी। बोली--- छि: छि:, 
बेटे को झटका लगेगा।” बच्चा म्‌ ह में स्तन भरे हुए एक आँख से बाप को 
कनखियों निहार रहा था। दिउड़ दुबक गया। पुयू बोली, / दारू पी के 
मात जाने से तो इस घड़ी काम नहीं चलने का। कितने काम पड़े है । बेजुणी 
को बृुलाना है । डिसारी के पास जाकर सलाह लेनी हे । नार गिरी हू । 
बच्चे का नाम रखा जाना «है ।” 
दिउड़, बेजुणी को बुलाने के लिए निकल पड़ा | यंत्र की तरह गया 
वह | बड़ी मस्ती में मात कर इतने दिनों बाद आज वह घर आया था । 
'पुय्‌ दुबली दिख रही है । म्‌ ह पर पानी नहीं है । जाड़े से होंठ और गाल 
जगह-जगह फट गए हैं। बाल बिखरे हैं । मन की आँखों के आगे वही 
मूरत बार-बार आ जाती हैं। उस पर मन डोलता ही नहीं । पीछे से 
वही मूरत कोंच रही है--जाओ, काम करने जाओ । ठंड से दिउड़ की 
'देह फूल-फूल उठती .है। मुह में वसा कुछ खारा-खारा सां स्वाद है। 
बच्चा होने के बाद से पुय्‌ जब देखो घुड़क कर, हुशका कर, हाँक देती है । 
बच्चा होने के पहले भी इसी तरह घुड़क कर भगा-भगां दिया करती थी । 
जंगल का मानुष ठहरा दिउड़ । इस तरह कितने दिन चलेगा ? सुबह- 





१ साँड़ बकरे | 


3 अमृत-सन्तान 


सवेरे गाँव की धाकड़ियाँ ( युवतियाँ ) सिर पर हँड़ियाँ और घड़े तथा 
काँख तले लुगड़ियाँ लिये नदी को जा रही है । इंबर जा रही है, नीलम 
जा रही हे। हिरनियों की तरह ये मादाएँ ! दिउड उन्हें निहारता 
हुआ बढ़ता गया मूंज की खाट सिर पर डाले म्रसा मुडा के 
बेटे बाठ्ठ मुंडा की पत्नी सोनादेई जा रही हे। साल भर हुआ 
केला के गाँव से आई हैँ। बाठ्ठ मुंडा लंबतड़ंग-सा आदमी है । 
देह पर बस दो-दो हड्डियाँ भर ही हैं । सोनादेई नीचे को सिर झुकाए 
चली जा रही हैँ । कितनी सुन्दर है यह ! इसके गोल-गाल मुखड़े पर न जाने 
कौन एक अँधेरा-सा घोले रहता हैं। उस अँधेरे के बीच धू-धू करती 
जलती रहती हैं तो केवल उसकी दोनों आँखें । कनखियों से इधर-उधर 
को झुकती उसकी लवें बीच-बीच में भभक-भभक उठती हैं । 

दिउड़, ने लम्बी उसाँस छोड़ी । साल-भर पहले के दिनों की पुयू उसे” 
याद आई । कितनी देर से दसरू कृत्ता पीछे-पीछे चछा आ रहा था। 
रास्ते भर केवल क्त्ते-ही-कुत्ते और पिल्ले-ही-पिल्ले जहाँ-तहाँ भरे पढ़ें 
हैं । कढ़-कुढ़ कर भौं-भौं-भौं-भौँ भौंक-भौंक उठते हैं । 


सात 

बेजुणी के घर पहुँचा । गाँव के छोर पर यह अकेला ही घर हे 
उसका । चारों ओर बारूछड़ी की झाड़ियों की बाड़ हैँ । बाड़ के घेरे के 
भीतर वाले आँगन में भी चारो ओर बेतरतीब घास-फूस उगी हुई है । उस 
आऑगन के बीच में एकचाड़ी ( एक ही छान से बनी हुई ) मेंड़ई की एक 
झोंपड़ी है । बेजुणी बढ़िया वहीं रहती है । अपना कहने को उसका दुनिया 
में कोई नहीं है । कंध-समाज में बेजुणी का एक विशिष्ट स्थान है । वह जब 
भी चाहे, उस पर हाल आ जाता हैँ और वह देवता या प्रेत खेलाने लूगती 
है । जिस किसी भी देवता को वह बुरूती है, वही आकर उस पर सवार 
हो जाता हैँ । वह बाँझ है । मरने और जीने की दो अवस्थाओं के बीच 
बेजुणी बुढ़िया एक सीढ़ी है । 

लोग उसे प्यार नहीं करते । वह असुन्दर हैँ । उसकी उँगलियाँ 
सिकरे बाज़ के पंजों की तरह मुड़ी-मुड़ी-सी है । मुह में दो बड़े-बड़े पीले 
हलदिया दाँत हैँ । आँखें धूमिल-धूमिल सी है। सारे बदन की चमड़ी झूल गई 
है । कोई उसे भली आँखों नहीं देखता । पर डरते सभी है उससे । उसकी 
छाती हड्डियों का एक पंजर भर है । उस छाती के ऊपर काच के रंग- 
बिरंगे दानों की मालाएँ है । गुच्छे-के-गुच्छे ढोलनी ताबीजों की मालाएँ 
है। उनमें जड़ी-बूटियाँ बन्द है । वह असाध्य साधनाएँ करती हे । आग पर 
चलती है । काँटों पर बैठती है । पेट में खाँड़ा भोंक छेती हैँ। वह देवता 
की वाहन बेजुणी है । 

दिउड़ बेजुणी की बाड़ के पास ही ठिठक कर खड़ा हो गया । उस 
घर के चारों ओर नंगे-नंगे काले-काले, बड़े-बड़े पत्थर हैं । झुंड-के-झुंड 
पेड़ों के कुंज हैं। लोग कहते हैं, बेजुणी साँप पालती है। छोग कहते है, वह 
सियारों-गीवड़ों से बातें करती है ! 


रे अमृत-सन्तान 


मेंडई * के ओसारे से किसी के बाते करने की आवाज़ सुनाई पड़ 
रही हैँ | दिउड्‌ अन्दर घुस गया । ओसारे में टाँगें पसारे बैठी बेजुणी 
बुढ़िया धूप सेंक रही है । सिर के बालों के झोंटों के ऊपर सन की तरह 
लटों की छटें अनगिनत चोटियों की तरह रूटक रही हैं । कान में मदार 
के फूल झूल रहे हूँ । कमर में एकरंगे की रंगीन गमछी ( छोटा अँगोछा ) 
लिपदी हुई है । आप-ही-आप कुछ बक रही हैँ वह। इसी तरह आप-ही-आप- 
वह न जाने किस-किस के साथ बाते करती रहती है । 

जाड़े की ठंडी बयार सनसनाती हुई चल रही हूँ । इसी बयार से 
'बेजुणी को छूकर और उसके कानों में कुछ कह कर प्रेत अपनी राह उड़े 
चले जाते हू । बेजुगी की आँखें सामने के शून्य पर टिकी हुई हैं। हाल 
के हलू-चले जुते खेत की उठी अखावरों और धेंसी सिरावरों की-सी झुरियों 
से भरे अपने छुटल्ले माथे और धुआँती-धुआँती-सी अपनी उन आँखों से 
वह दूर भविष्यत्‌ को निहारती रहती हैँ । उसकी दृष्टि दिव्य हूँ । उसकी 
उन आँखों में आमना-सामनी देखने की, उन आँखों में आँखें डाल कर 
देखने की हिम्मत किसी की भी नहीं होती । 


दिउड़ ने ऊँची आवाज़ से पुकारा-- बेजुणी, हे बेजुणी ।” बेजुणी ने 
म्‌ ह फेर कर देखा। हंसी । सिर्फ़ “ आँ-आँ ” किया। उसके दो बड़े-बड़े पीले- 
पीले हलूदिया दाँत निकक आए । आगे-पीछे को गरदन हिला कर बोली-- 
“ज्ञार गिर गई है ।” 
दिउड़ बोला--- “जानती ही तो हो | / 
बेजुगी फिर हँसी । बोली, “मैं और जानू गी नहीं ?” फिर अपने- 
आप से कहने रगी-- सरबू साँवता का डमा ( आत्मा ) पैदा हुआ हे । 
हाकिना, हाकिना” और फिर मन-ही-मन कहने लगीं,“साँवता, साँवता, आ 
गया फिर तू रे । बेजुणी अब धाऊड़ी नहीं रही कि उसे वन-वन नचाये फिरेगा 
तू । हो ! तुझे गोद में लेके बेठ्‌ गी ! क्या खिलाऊँगी भला ? दूध तो रहा 





१ मंडपाकार झोंपड़ी | 
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नहीं अब ! ” बेजुणी हंसी--- सरबू था तू ! हाकिना हुआ ! हाकिना, 
हाकिना ! ” बेजुणी बढिया आप-ही-आप बकती रही । दिउड़ ठिठका बुत 
बना खड़ा रहा । 

दिउड्‌ ने फिर कहा-- बेजुणी, बेजुणी ! आज तुम मेरे बच्चे कः 
नामकरण करोगी न ? बुलाने आया था में ।” बेजुणी प्रकृतिस्थ हुई । 
कान से मदार के फूल उतार डाले । पतलछी-पतली' ठाँगों और हाथों के ऊपर 
कपड़ा खींच कर उनका नंगापन ढक लिया । बोली--“ जियेगा रे पृत, 
जियेगा तू । ताम रखना है न ? गोरू-लौटान * के समय जाऊँगी । अभी 
तो (योग ( साइत ) नहीं है। जा, पुयू को कह रख । गाँव को बता दे ।” 

अब यह बेजुणी केवल एक बेसहारा बृढ़िया भर ही रह गई हू । छोग 
बच्चे जनते रहें और वह देवता से पूछ-पूछ कर उनके नाम धरती रहे, 
पूजा करती रहे, ही-ही-ही-ही करके नाचती रहे ! 

दिउड़ू लौट गया । गाँव के गलियारे में आकर उसने सोचा--शायद 
वेजुणी पगला गई है । अब वह भी खिसक जायगी । ढह जायगी ! / 

डिसारी को बुलाने गया । डिसारी पांडरू कंध खेतों की ओर जा रहा 
था। पांडरू कंध कोई खास बूढ़ा नहीं है । सुन्दर-सुडौल सुपुरुष है । गोरा- 
चिट्टा आदमी है । उसकी देवी शक्ति के ऊपर गाँव के छोगों का अपार 
विश्वास है । वह कंध-सिद्धान्ती ' है। पर उसमें आडम्बर नहीं है । वह 
भी तम्बाक्‌ पीने वाला खेती-बाड़ी करनेवाला साधारण कंघ ही है । उसका 
बाप प्रसिद्ध डिसारी था | भेरिया-पूजा का योग शोधा करता था । 
रन पड़ने पर किस घड़ी किस साइत में निकलना होगा , कब किस दिन 
क्या करने से क्या फल होगा आदि-आदि, सारी बातें वह शोध-शाघ कर 
बता दिया करता था। पांडरू कंध ने भी थोड़ा-बहुत सीख रखा है । आधी 
रात के समय तारों भरे आसमान को निहार-निहार कर, नक्षत्रों को गिन- 
गिन कर वह जो विधान दे देता है, वह अटल होता है । “ गणना ” करके 


१ गोधूलि । 
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बह जो भी कहता हूँ, सो सब-का-सब फलित होता है । किस दिन ब्याह का 
'छग्न है, किस दिल किस समय कौन-सी पूजा करनी है, किस दिन नया 
आम खाया जायगा, इत्यादि-इत्यादि सब कुछ वह रत्ती-रत्ती ठीक-ठीक 
“ठीक ” देता है । रातों के तारे गिन-ग्रिन कर | . 

डिसारी ने भी कहा-- गोरू-लौटान की बेर । 

दिउड़ू लौट आया । घमघमायी धृप-घाम में घूमते-घामते उसे भूख 
लग आई । अंठी की फोंफी* का तंबाकू चुक चुका थाश। पुयू के ऊपर 
वहूं और भी खीझ उठा । कहाँ गोरू-छौटान की बेर और कहाँ अभी से खड़ी 
धूप में उसने बेकार ही इतना दौड़वा दिया । 

हाकिना, हाकिना,-- नाम तो बुरा नहीं है । सुनने में अच्छा ही 
लगता हैँ । दिउड़ ने सोचा--लेकिन हाकिना कहने से तो कंगाल, भुक्खड़ 
और बेचारे का बोध होता है । उसका बेटा क्‍या भुक्खड़ होगा ? देजुणी 
को अक्ल नहीं हैं ! 

पर नाम देना तो,बेजुणी के हाथ में है नहीं। जिस नाम के कहने से 
चावल खड़ा हो जायगा , वही नाम तो देगी न वह ? इसमें तो देवता 
का ही हाथ रहता हैं । खैर, पीछे देखा जायगा ! 

बाट जोहते-जोहते दिन ढल गया । सूरज अस्ताचछ की ओर उतर 
पड़ा | पुयू छटपटा रही थी । अंटशंट कामों में लगी रहकर वह कई बार 
पसीने से तर-बतर हो-हो गई थी । फिर भी पैर उसके धरती पर नहीं 
पड़ रहे थे। मन होता था कि कुछ और काम होता करने को । आज 
उसके बच्चे का नामकरण होगा । उस' नाम को अपना कर और सभी देवी- 
देवताओं का आशीर्वाद ओढ़कर यह बच्चा सखुए के पेड़ की-सी सीधी 
सड़क से होता हुआ पुरखों की इस पठारी घरती के ऊपर खड़ा होगा | पुय्‌ 
उसकी माँ हैँ । मानृष के इस लिलार ( कपाल ) में न जाने कितने 


१ कंध बटुए के बजाय बाँस के चोंगे या 'फोंफी ” में तंबाकू रखते 
हैं और उस चोंगे को कौपीन की अंटी या सिर के बालों में खोंसे रखते 
हैं । --अनु ० 

अं० ४ 
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अनिष्ट हुआ करते हैं | जंगल में बाघ, बिलों में साँप और देह में जाने 
कितनी तरह के ज्वर-ताप, सरदी-खाँसी, छाती के दर्द आदि लगें ही रहते 
हैँ । दस-दस को जनों और पाल-पोस कर बड़ा करो, पर अकसर दसियों 
में से एकाध ही यम राजा का जूठन बन कर बच रहता है । और फिर 
उस बचे-खुचे हुए एकाघ के कपाल में भी साहुकारों और बड़े छोगों की 
न जाने कितनी धौंसें सहता, न जानें कितनी कृदृष्टियाँ सहना बदा रहता 
है । फिर वह बढ़ेगा और बढ़कर पहाड़ के सिरे पर ही वह मानृष होगा 8 
कोई बदनज़र मत लगाये जी उस पर, कोई कोप न करे जी उस पर, आहा ! 

दरवाजे के ऊपर सतरह बार झाड़ लगायी गयी। वहाँ पूजा होगी ॥ 
आलपना के रंगीन पिठार, भालिया के फल, सियाड़ी के पत्ते, नयें दीये 
आदि-आदि न जाने कितने जतन से जुटा रखें हैं उसने | एक पत्तल के 
चारों कोनों के चारों खूटों के ऊपर हलदी की बुकनी रखी गयी, दूसरे 
पत्तल के ऊपर अरवा'" चावल रखा गया। पुयू बारम्बार उसे देख-देख 
जाती है और इधर-उधर भटकने लगती है। 

लोग जुटे। बाजे बजे। डिसारी और बेजणी को संग छेके दिउड़ 
आया। पुब॒ली नहा-धोकर, साफ-सुथरी होकर, जूड़ा बाँध कर, राह देख 
रही थी। भीड़ बढ़ी। पांडरू डिसारी ने योग-मुहरत दे दिया। अब शुरू 
हो जाय । धृप जलायी गयी। बेजुणी को हाल आया१ देवता खेलाया जाने 
लगा। 

बाजे के तारू-ताल पर बेजुणी बुढ़िया सुध-बुध खो-खोकर, बेसभाल 
हो-हो कर, नाचने लूगी। थोड़ी दूर हट कर गाँव के छोंग बैठे देखते रहे। 
बेजुणी उछलती-छलाँगती, कूदती-फाँदती, दौड़ती-धूपती, धूष का घुआँ 
पीती । बीच-बीच में चौंक-चौंक पड़ती और चौंक कर पास के किसी आदमी 
पर दट पड़ती, उचक कर उसे धर लेती और उसकी चोटी पकड़-पकड़ 

कर उसे नीचे की ओर घसीटने रूगती । लोग मे हु झुकाये स्थिर बेंठे रहते। 


१ घूप का या आतप चावल उबले धान के चावल से अधिक पवित्र 
माना जाता हूँ और अक्षत आदि के काम आता हुँ ।--अनु० 
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बावली बेजुणी को नाचती छोड़कर पांडरू जानी बजैज्जैयों में से .आधे लोगों 


को 'झाकड़ ” देवता की पूजा करने के लिए उठा छे गय 8०३७५ :सृमांप्त 
करके काफी देर बाद लौठा। बेजुणी तब भी मंत्र पढ़-पढ़ कर हा 
जा रही थी। साथ में और भी दो बूढ़ियाँ आ लगी थीं। बेजुणी हाल 
आने प्र या थक कर इधर-उधर लढ़कती तो उन्ही के हाथों में जा गिरती। 

सूरज डूबा जा रहा था। बेजुणी का नाच अब बन्द हुआ। पुयू बच्चे 
को लेकर खड़ी हुई। बेजुणी ने रंगोली के पिठार बिछा दिये। हलदी की 
बुकनी और अरवा ( आतप ) चावल के अच्छत उस पर उंडेेल दिये। 
म्रगे के तीन छोदे-छोटे चूजे लाये गये। उन्हें तीनों बुढ़ियों ने पकड़ रखा 
और अरवा चावल के अच्छत चुगाने लगीं। बाजे बजते रहे। धूप का धुआँ 
घना होकर उठ रहा था। बेजुणी मंत्र पढ़े जा रही थी। मंत्रों में ही तमाम 
शुभकामनाएँ उचारती रही, सभी शुभ असीसें मताती रही। सभी दिलों, 
महीनों और ऋतुओं के नाम ले लेकर पुकारती रही। और फिर मुरगी 
के एक के बाद एक तीनों चूजों की गरदनें तोड़ डालीं और उनके लोहू 
को धरती पर उड़ेल दिया। फिर पकी दारू ढाली। बेजुणी के सिर पर 
दिया जल रहा था। जलते दिये को सिर पर साथे साधे ही उसने जच्चे- 
बच्चे की प्रदक्षिणा की। पहाड़ के उस पार सूरज आधा डूब चुका था। 
उसी ओर निहारती हुई, दिये में पाती भर कर मंत्र पढ़ती हुई, बेजुणी 
ने उस पानी को ढुलूका दिया। अब आयी नाम देते की बारी। पुयू का 
आग्रह बढ़ चछा। वह उतावली हुई जा रही थी। सभी नीचे की ओर 
ताकने लगे। बेजुणी नीचे बैठ कर एक-एक नाम पुकारती गयी और हर 
नाम के साथ एक-एक हलदी-रैगा चावल फेंकती गयी । प्रथा यह हूँ कि 
जिस' नाम पर अच्छत का हलदियाया चावल मिट॒टी पर सीधा खड़ा हो 
जाता है, वही नाम बच्चे को दिया जाता हे। 

बेजुणी एक-एक नाम ले-लेकर पुकारती गयी:--- 

दिनों के मुताबिक--सोमा, मेंगव्ञूरू, बुभू, गुरू, शुक्र, दनू। 

महीनों के मुताबिक--जेढू, आसाढ़, बाड़ापनू, बेस्सू, दसरू, दिउडू । 
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जानवरों के नामों पर--मेल्लू (मोर ), लेल्लू ( चील ), माय 
( हिरन ) । 

पेड़ों के नामों पर--फूलों के नामों पर--कामबेत्ठा ( नारंगी ), 
जामू ( अमरूद ), मुंडरा ( ककड़ी ) डंडा ( गन्ना ), देर ( बाँस ) 
माहाओ ( आम ) 

प्राचीन कंध नाम--जागिली, बबनें, गँइआँ, छेत्ता, छँका, आरजू। 

नक्षत्रों के नाम--आसनी ( अश्विनी ) वारनी (भरणी), सालपा 
६ शुक्र ), रांडा ( मंगल ), ऊत्तरा-लदा-- 

फिर लेंजू ( चाँद ), टीणी (बिजली), पियू ( मेघ )--नतजाने कितने 
नाम हैं! द 

नामों के सोत बह चले | पुयू की छाती में हथौड़ा सा छगा। बड़े आग्रह 
के साथ वह साँसें रोके बाट जोहती रही। पर अच्छत खड़ा होने का 
नाम ही नहीं लछेता। बेजुणी निविकार-भाव से नामों की तालिका गाती 
ही चली जा रही थी। वह निहार-निहार कर देखती कि देखें किस नाम 
पर चावल खड़ा होता है। निहार तो सभी रहे थे। वे बार-बार सोचते 
कि इस भीड़-भड़क्के में और अँधेरे-उजेले की इस लुकशुक अधरोशनी 
में अच्छत वह दिखा, वह खड़ा दिखा ! कितनी देर का समय यों ही बीत 
गया। बेजुणी खोखले गले से गरजी, “ हाकिना---  ! चावल उठ खड़ा 
हुआ। बच्चे का नाम रखने से दरमू-तरतनी--- 

मिणिआका हाकिना ! यही नाम रहा उसका | 

पांडरू कंध करवट की ओर झुका आँखें मू दे पत्थर की मूरत की 
तरह बैठा हुआ था। आँखें खोलकर बोला, “ यह हैँ सरबू साँवता का 
ड्मा (आत्मा )। 

पुय्‌ की आँखों से आँसू के दो धारे बह चले। पुबुली दोनों हाथों से 
मुंहू ढक कर रोती हुई भाग गई। 

पुय्‌ ने बच्चे को दुलारते हुए पुकारा, “ हाकिना, मेरा सोना, मेरा 
भआयिक ! 


५३ अमृत-संताव 


पूजा समाप्त हुई। दारू और पिक्का पीने का तेवहार कल होगा। 
दिउड़ बोला, “दे, क्‍या रखे हुई है। खेत पर जाना हूँ।” पुय्‌ बोली, 
“आज भी जाओगे ? ” 

“ जाऊँगा नहीं भला ? वहाँ पकी फसल को साँभर चर जायेंगे, हिरनें 
चर जायँंगी। डमरे और पटके१ कोई चुरा ले जायगा। मैं भी क्या तेरी 
तरह घर के कोने में सिर्फ़ बेठा ही रहे ? “ 

खा-पीकर और आग की लुकाठियों का बड़ा सा पूला लेकर दिउडू 
चला गया । 

पुबुली कहाँ है ? पुयू ने मीठे गले से पुकारा,  पुबुली | किधर को 
गई ? आ न इधर जरा, हाकिना बुला रहा है। ” 


१ डमरे-पटके जानवर हुशकाने के लिए आवाज करने को रखे जाते 
है।--अनु ० 


आठ 

ऊपर गाँव हूँ । तलहटी में खेत हैं। उसके पार फिर जंगल-ही-जंगल 
है । जंगलों से भरे पहाड़ है । ढलवानों पर कटे सखुओं की ढू ठी जड़ों को 
समाधियाँ हे । जहाँ तक निगाहें जाती है, काले-काले पत्थरों के हार-के 
हार पड़े दिखाई पड़ते हैं। फिर दोनों ओर और भी घने जंगल हैँ । बीच 
की खुली जगहों में साँवः और तीसी (अलसी) के खेत लहलहा रहे है । 
कुछ और ऊपर को जाइये तो कांदुल (बड़ी अरहर) के खेत है । और इन 
सब के बीच-बीच के निचले पनियाले भागों में धनखेत हैँ, जिनमें धान 
हे 

साँवा और मेड ए की फ़सलें पक कर कोई आधोआध कट भी चुकी 
हैं। बाकी अभी पकी नहीं हैँ । धान हलूदिया गया है । छोगों ने अपने-अपने 
खेतों में रतजगों के लिए मेडैयॉ बना रखी हैँ। इनमें से कितनी तो ऊँचे- 
ऊँचे मचानों के ऊपर बनी हैं और कितनी मेंड़ेयाँ ऊँची उठी हुई, तनी 
हुई, चोटीनुमा चद्ठानों पर या पेड़ों की डालियों पर बाँध रखी गयी हैं । 
नीचे आग जरूती हैँ । जगनिये ( रतजगा करनेवाले रखवारे ) बीच- 
बीच में नीचे उतर कर आग तापते हैं। रहना ऊपर मड़ैयों के अन्दर 
होता है । 

माघ चढ़ा हू । बड़ी ठंड हे । अँधेरी रातों को ढलवानों और खड्डों 
में सिर्फ कृहरा-ही-कुहरा छहराता रहता हे। तारों की झिलमिल लौ में 
कुहासा भुकभुकाता-सा दिखाई पड़ता हैँ । कुहासे के अन्दर जहाँ-तहाँ 
अलावों की लवें तिरती-सी, हिलोरती-सी, नज़र आती हूँ । दूर से देखने 
पर बाघ की आँखों की तरह दमकती हूँ । 

हिरनों और सॉँभरों के झुंड-के-झुंड पें-पें में-में करते हुए उतरते हैं 
और कांदुल ( बड़ी अरहर ) के खेतों में घुस पड़ते हैं। मचानों पर सिंघे 
बज' उठते है । चारों ओर से विकट-विकराल कंठरव सुनाई पड़ने छूगता 


प्‌ अमृत-सन्ताव 


है । शोर मच जाता हूँ । लोग कनस्तर पीटने छगने है, टमक ( एकम्‌ हा 
माँदलनुमा ढोल ) बजाने लगते हूँ । बनेले सूअर ढों-ढों करते हुए फ़सल 
उखाड़ने के लिए उतर आते हैं| कुटरे* घसर-घसर करते हुए मेंडआ खा 
'जाते हैँ । कभी-कभार दूर के किसी मचान से देसी बन्दुक ठाँय-ठाँय छुटती 
है और पहाड़ी कंदराओं और घाटियों की नीरवता भंग कर देती हूँ । 

सारी रात इसी तरह कुछ-न-कुछ शोर होता ही रहता है । 

कभी-कभी महाबल बाघ मचानों के नीचे से दुमदुमाते, गरजते और 
याहुलों ( पंजों ) की थप-थप थाप से जंगल केपकेपाते निकल जाते हैं । 
मचानों से गड़-गड़ पानी चू पड़ता हैं। पेड़ झम-झम करके काँप उठते हैं 
और उनके पत्तों से धूल झड़ पड़ती है । इन दिनों बाघ बहुत “ छूगते ” 
है । मचान अगर ऊँचे न हुए या फाँद-छलाँग कर मचान पर जा पहुँचने 
का सोय-सुभीता रहा, तो ये बाघ आदमियों को झाड़ते-झझोड़ते और 
हिलाते-डलाते ले भागते है । 

और भी न जाने कितने जीव-जन्तु हैँ इस जंगल में । न जाने कितनी 
सरह की आवाज़ें होती हैं । रीछ बच्चों की रुलाई की-सी आवाज़ में रोते 
है । खूसट की डरावनी' चिड़किड़ी सब से अलग तरह की होती हूं । 

ये सभी रोर और सारी ठंड मिल-जुर कर अँधेरी रात पर छायी' 
रहती है । इस अँबेरी रात में भी छोग वहाँ जागते हैं। ठिठुराती ठंड और 
भिगोती ओस में ये कंध वहां पर रतजगे इसलिए करते ह कि कहीं ऐसा 
न हो कि गाढ़े पसीने की कमाई उस तैयार फ़सछ को ये मुफ्तखोर हिंसक 
जानवर चट कर जायेँ। 

उस ठंडी अँबेरी रात में लेंजू कंध मचान के ऊपर मेंड़ेया में लेटा 
हुआ है । पास में दिउड़ भी सोया पड़ा है। बिस्तरे के नाम पर सिर्फ़ थोड़ी- 
सी सूखी फूस उछरा ( छितरा ) रखी गयी हैं और जओढ़ने के नाम पर 
टाट की फटी-चिटी बोरियाँ उनके तन को किसी तरह ढेँके हुई हे । पास- 


१ कूटरा छोटे आकार की हिरनों की एक दुर्लभ जाति हे । 





पद 


अमृत-सन्तान 


के खेत के जगनियों के शोर-गुल से लेजू कंध की नींद उचट गयी । ठंड ह-हु 
करके घुसी आ रही थी । दिउड़्‌ फिर भी सो रहा था । लेंजू आहिस्ता- 
आहिस्ता मेंडैया के मु ह की ओर गया । छींके की बोरसी में अब भी थोड़ी- 
बहुत आग धुकपुका रही थी। चौकन्ना होकर उसने बाहर की ओर झाँककर 
देखा । कहीं कुछ दिख नहीं रहा था । दिख रही थी कोई चीज़ तो सिर्फ़. 
तह-की-तह, थाक-की-थाक अँधियारी ही । कृहरा घु गिया चूरुट के धुएँ की 
तरह फैल रहा था । ऊपर तारे ठिमटिमा रहे थे । लेंजू ने धु गिया पिक्‍्का 
सुलूगा लिया और बाहर की ओर अँधियारे में आँखें गड़ाये निहारता रहा | 
आज की रात नींद आने की नहीं । तबीयत अजीब सहमी-सहमी-सी छूगः 
रही थी । 

अकेलापन बेतरह अखर रहा था। अपना एकाकी जीवन बेसहारे- 
दुखियारें भिखारी की तरह तलरूहटी के अँधियारे में लोटता जान पड़ रहा' 
था | लेंजू, तेरा कोई नहीं ! 

बूढ़ा भाई था सरव्‌ साँवता। उसी का मु ह तक-तक कर इतने सारे दिन 
एक ही रौ में कट गये । आज वह भाई भी त रहा। कोई नहीं तेरा लेंजू 
कोई नहीं ! 

कभी उसका भी ब्याह हुआ था। हाँ, इस लेंजू कंध का भी । कहाँ, 
अभी उस दिन को हुए ही कितने दिन है, जब रुकनी ने आकर उसके घर 
को उजाले से भर दिया था ! रुकवी बेचारी को बाघ खा गया । कंध जाति 
के परम्परागत नियम के अनुसार अब लेंजू का ब्याह अगर हो सकता हैं 
तो केवल उसी स्त्री से हो सकता है, जिसके पति को किसी बाघ ने' खा 
डाला हो । और किसी से भी नहीं । 

अशब्द अंधेरी रातों को खेतों पर रतजगा करने बैठो तो रुकती बरबस 
याद आने लगती हैँ। जाड़ें की ऐसी ही ठंडी रात थी वह भी । मेड़ए के खेत' 
में नीचे घरती पर ही छोटी-सी गोहिया" मेंडेया थी । चाहे जितना भी 


१ छोटे-से इकहरें छप्पर को अर्धवृत्ताकार मोड़कर बनायी गयी कोई 
हाथ-भर ऊँची झोंपड़ी ।--अनु ० 


५७ अमृत-सन्ताना 


मना करो, रुकती नहीं मानती, रातों को पीछे-पीछे भागी चली आती ! 
कहती, यहाँ तुझे डर लगेगा, वहाँ मुझे डर लगेगा । ऐसी ही ठंडी रात 
थी वह भी । दरवाज़े के मुह पर ऐसी ही आग जल रही थी। आग के पास 
रुकनी सोयी पड़ी थी । आधी रात के समय आत्तं चीत्कार सुन कर नींद 
खुल गयी । रुकनी नहीं थी । थीं केवल उसकी विकल चीखें । वे भी धीरे- 
धीरे दृर-दूरतर-दूरतम होती चली जा रही थीं । आग-वाग मर चुकी 
थी, धुआँ कब का बिला चुका था। रात ओस से भींग कर और भी ठंडी 
पड़ गयी थी । वह बावला सा दौड़ पड़ा । रुकनी की आवाज़ आनी बन्द. 
हो गयी । दूर अँधेरे में पास-पास लगी दो आग की बड़ी-बड़ी चंचल रूवें 
साथ-साथ बढ़ी जा रही थीं | धरती से कोई छाती भर ऊपर की ऊँचाई 
पर | दूर से तो वे केवल पास-पास सरकती दो लवें ही दिखाई पड़ती थीं । 
ये आँखें थीं। बाकी सब कुछ अन्धकार के सागर में रूय हो गया था । 
पर इन लवों से ही पता चल गया था कि बाघ शरीर से बहुत ही विशाल 
और महाबल' हू। देखते ही देखते जंगल के अँधियारे में न जाने किधर 
कहाँ छिप गया । सुबह लोग आये । मंडए के खेत में घिसटन पड़ी थी । 
झाड़ियों-झुरमुठों में रुकनी की छुगड़ी के छोटे-छोटे चीथड़े गुच्छे-के-गुच्छे 
अठके पड़ें थे। मेंड़ के पास बड़े बाघ के पाहुछों ( पंजों ) के निदश्ञान थे । 
एक जगह थोड़ी-सी धरती लोह से रँग गयी थी । उसके बाद घनघोर 
अगम जंगल था । 

रुकनी, हसने-हँसानेवाली रुकनी, ठिठोलीबाज़ कौतुकी रुकनी, प्यारी- 
प्यारी रुकनी, ओड5ह ! 

मन टूट गया । खेती उजड़ गयी । फिर भाई ने सहारा देकर खड़ा 
किया था। कहा था, / हेइ, यह देख | यह सब किसके लिए है ? सब तेरा 
ही तो हे ?” 

भाई भी चछा गया। वह आप भी एक दिन यों ही चल बसेगा ४ 
पंताछीस का तो हो भी चुका । पर जीवन वुथा ही चला गया। रात की 


१ महाबल, बाघों की जाति-विशेष का नाम हैँ |--अनु ० 


अमृत-सन्तान ५८ 


ठिठुरी-ठंडी अँधियारी बारंबार यही भावना जग्रा-जगा जाती हें । 
सरबू का दिउड़ है, दिउड़ू का हाकिना है; पर उसका कौन हे ? उसका 
कोई नहीं ! उसके चल बसने पर किस्सा ही तमाम हो जायगा । आज 
रूकनी के साथ बिताये दिनों के आनन्द को वह आँखों से ओझल नहीं कर 
पाता । वह बस यही सोचता है कि अब उसके लिए बाट जोहती हुई घर 
पर बैठने वाली कोई नहीं है । अब कोई उसकी बाट नहीं जोहता । कोई 
'नहीं ! देह सुलगती रहती है । मन-उखड़ा-उखड़ा सा रहता ह । इसी तरह 
उखड़े-उखड़े रह कर ही जीवन बीत जायगा। भोग उसके कर्म में बदा ही 
'नहीं है । 

लेंजू कंव घु गरिया चूदट पीता रहा और सोचता रहा । सोचता रहा 
कि उसके भाग में न जाने कितने प्रकार के भोग हो सकते थे | तलहदी के 
'अँधियारे से घीरे-घीरे तरह-तरह की भावनाएँ आ-आकर उसके मन को 
गरमाने लगों | बाहर बड़ी ठंड थो। लेंजू अमी अवेड़ भी नहीं हुआ हे । 
रोज़-रोज़् की देखी-मुती कितनी ही औरतों के चित्र वह मन-ही-मन देखते 
'छगा । उन्हें देख-देख कर और उन चित्रों में अपने मन के विकारों को 
रग-रेंग कर वह खुश हो उठा। खुश हो उठा अपनी यह करतूत देख-देख 
'कर । भाई के मरने के बाद से वह हलके मन से इस तरह की बातें कभी- 
कभी सोच सकता हैं । अब मन के भीतर किसी का भी डर-भय नहीं रहा । 
अब मन उसका खुला-खुला हो गया है । मन चाहता हैँ कि जीवन के रहते- 
'रहते दुनिया के तमाम अनुभव सोख ले, कुछ छोड़े नहीं । अब इसमें कोई 
बाधा नहीं रही । ह 


कहीं किसी ने कनस्तर पीटा और सिधा फूंका | शोर-गुल सुनकर 
दिउड़ जग पड़ा। मेड़ेया के मु ह पर आया। नीचे थप-यपाथप दुम-दुमादुम 
दाब्द हो रहा था। दिउड़ ने पुकरा, / इंचाबा ( छोटे बापू ), सुनाई नहीं 
'पड़ता तुम्हें ? जानवर हमारी खेती खाये जा रहे हैं । आधेक चट कर 
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जायेगे ऐसे तो । बेठे-बैठे क्या कर रहे हो ? बस ऊँध रहे हो बैठे-बैठे ! ” 


५९ अमृत-सन्तान 
दिउड़, जानवर हुशकाने को विक्ृत स्वर में चीखा, “ई-ई-हा, ई-हा !” 
बोला, तुम किसी भी काम के नहीं हो । दो, सिंघा मुझे दो । 

लेजू विरक्‍त हो उठा। सोचने लगा, यह दिउड़ साँवता हो गया है, 
इसीलिए अब बढ़-बढ़ कर बातें करता है । चौंक उठा। बोला, तू तो छाती 
में घुटने टिकाये विकुड़ी मारे सो रहा था। जागता कौन था ? अब 
सरदारी दिखाने चला हैँ ! ” उसके अकारण क्रोध को दिउड़ समझ नहीं 
सका। उसने खूब जोर की फूक छगा कर सिंधे को ठेर गूंजा दी। 
जानवर भाग गये । 

लेजू बकर-बकर टुकुर-टुकर मु ह ताकने लगा । चुपचाप टाट ओढ़ 
ही और मँड़ेया में खिसक गया । घुटनों पर पेट टेक कर सो पड़ा । 

पर नींद नहीं आयी छेंजू कंध को । सोचने लगा कि दिउड़ ने उसका 
अपमान किया हैँ । उसका कोई नहों हे, कोई नहीं ! वह पराये घर में खसा 
हुआ है । उसी तरह जिस तरह छान को बनी-बनायी, बँधी-बंधायी ठाठ 
में ऊपर से कोरो बाँस खोंस कर लूगा दिया जाता है । बेगारें खटता रहता 
है । अपमान सहता रहता हूँ । बातें सुनता हैं । बहुत रोष आया उसे । 
वह फिर नहीं उठा । 

दिउड़ बेठा रहा । रात गहराई । दिउड़, को चिढ़ आई। उसका 
सारा कोप पुयू के ऊपर जा पड़ा । वह पुय्‌ के सम्बन्ध की सारी बातें एक- 
एक करके सोचने लगा और उन में उसके अपराध ढूंढ़ने लगा । सोचने 
लगा कि देखें पुयू ने कहाँ कौन-सा कसूर किया हैँ, जिसके लिए कि उसे 
गालियाँ दी जा सकें | जगे रहने के लिए उसके पास बस यही एक 
'उपाय था । 


नो 


रात बीती । भोर हुई । पुयू अपने बच्चे को लिये-लिये काम-धाम में 
लग गईं। काम-धाम के बीच-बीच में वह रास्ते को भी निहार-निहार 
आती थी। आज उसके मायके के लोग आनेवाले हैं। सँदेशा गया है। भुरसा 
मुंडा बारिक गया है । 

उसके बाप के गाँव--मिहूटिझु £ सुबह-सवेरे निकलो तो पहुँचते- 
पहुँचते सू रज हाथ भर ढल आता है । लेडेझ के पास मिझंटिझ घाटी का 
पहाड़ पार करने के बाद भी काफ़ी दूर चलना पड़ता हे । 

वहाँ न बाप हैं, न माँ । कितने दिन हुए वह वहाँ गई तक नहीं हूँ । 
बस कूछेक बूढ़िया भर हैं वहाँ । उनके वंश-कटुंब हैं। उन्हीं में से कोई-कोई 
आयगा | बच्चे की नार गिरी है, ननिहाल से किसी के आये बिना काम 
नहीं चलने का । 

पुयू अच्छी तरह जानती हूँ कि जाड़े का कहरा तर कर इतने सब्ेरे- 
सबेरे वहाँ से कोई आ नहीं सकेंगा । 

पर कोई आयेगा आज ज़रूर । राह कह रही है कि कोई आयेगा ४ 
इतनी सीधी-सटीक राह हूँ ! गाँव के पहाड़ से उतर कर जंगल के भीतर 
कहीं पर गुम हो गयी हे । 

जिस दिन अपने पुरुष का मु हु देखा था, मायके के पहाड़, झरने, सब 
भूल गयी थी । उस गाँव की सलियों की जिस धूल में नित-दिन नाचती 
फिरती थी, उस धूल को भी भूल गयी थी । और आज बेटे का मु हू निहा- 
रती है तो धीरे-धीरे उस पुरुष को भी भूछती जा रही है । इसके आगे 
जैसे सारा-कुछ भूल जायगी अब ! पर इसी तरह किसी-किसी दिन किसी 
बात पर कोई बात याद आने लगती है । मन के भीतर केवल हलके बादलों 
सा कुछ तिरने-उतराने लगता है । 
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हुँ . उस जली-उजड़ी* डीह की बात पर किसलिए सोचती है ? 
यू के सोते में खिची वह न जाने कब से उस ओर से मुह फेर कर एक 
हीरौ में बह चली हैं । 

अब इतने दिनों बाद आज कहीं ध्यान आया हूँ कि सूरज वहाँ भी 
उगता है और वहाँ के भी ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों को रंगे-बिरंगे रंगों 
में रैग-रेंग डालता है । कि वहाँ भी मोर नाचते हैं। कि वहाँ भी छोकरियाँ 
काम से लौटती बेर पेड़ों से उजले-उजले फूल गुच्छे-के-गुच्छे तोड़-तोड़ 
कर जड़ों में खोंस-खोंस छेती है और एक ही सुर में गले मिलाकर गीत 
गाती हुई आती हैँ । पहाड़ के उस पार से छोकरे इन गीतों के जवाब में 
जवाबी गीतों के बोल बोलते हैँ । 

वह भी कभी छोकरी थी ! 

न जाने कितने लोग उसके मुह को निहारा करते थे। पाने या न 
पाने की दुविधाओं-संदेहों के संघर्ष में उनकी आँखों की लो पछ-पल जलूती- 
बुझती रहती थी। वहाँ पर उसका अपना कोई नहीं हूँ ; पर उसका भी 
एक नहर तो आखिर हूँ ही । वहाँ उसका अतीत हैँ, वह अतीत जिसकी 
बातें सोचना अच्छा लगता हूँ । 

आज नैहर के छोग आएँगे । पुयू ने अपने घर के काम खूब मन छूगा- 
लगा कर किए । अपनी देह के अंग-अंग को निहार-निहार देखा । वे क्‍या 
सोचेंगे ? सोचेंगे कि पुय्‌ क्या सचमुच बच्चे की माँ हो चुकी ! सोचेंगे कि 
पुय्‌ यहाँ पर दुख में हैं । जान पड़ता है यहाँ वाले इसे खाने-पीने को नहेंं 
देते। सिर्फ़ काम ही कराते हैं। पुयू ने अपने हाथ-पर निहारे। हाथ के कंगन 
और पाँव के कड़े एक बार काट कर छोटे कर दिये जाने पर भी फ़िर 
ढीले पड़ गये हैं | पुयू को हँसी आ गयी । धत्तेरे की, आज उसका मन भी 
कैसा धाडड़ियों * जैसा हो गया है ! धाझड़ियों की उमर ही वह उमर 
होती है, जिसमें देह के अभाव मन को खलते हैं। तभी वे न जाने कहाँ से 
आकर मन की रागिनियों में बेसुरे सुर की तरह फूट-फूट पड़ते है । 


१ गाली है। २ क्वाँरी : १ गाली है । २ क्वाँरी नवेलियों । 
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ननेंद के साथ ज़रा हसी-ठिठोली की । “आज मेरे मायके से कैसे- 
कंसे लोग आ रहे हैँ । सज-धज के रहो । वरना कहीं ऐसा न हो कि वे तुम्हें 
पसन्द ही न करें।” पुबुछी भी अन्दर-ही-अन्दर एक उछाह का-सा अनु- 
भव कर रही थी। ऐसी उछाह जो धाझूड़ियों के मन में नये लोगों की बाट 
जोह से पैदा होती हँ । वैसे ऊपर से तो उसने इस ठिठोली को हँस कर 
उड़ा दिया । 

दोनों नहा-धोकर साफ़-सुथरी हुईं । जूड़े बाँधे । पुबुली अपने कपड़े- 
लत्ते पहन-ओढ़ कर सज-धज गयी । दिउड़ और छेंजू दोनों आकर खा- 
पी गये । दोनों के मुंह आज कुछ भारी-भारी दिख रहे थे । दोनों कदे- 
कटे-से रहे । मुह फुलाये रहे । 

गाँव के मर्द खेतों को चले गये । आधेक छोकरियाँ भी चली गयीं । 
बेर हाथ-भर ढल गयी । पुय्‌ कनखियों से बच्चे को निहारती उसके पास 
घर के अन्दर लेटी थी । कुछ देर बाद दूर से किसी गीत की आह सुनाई 
पड़ी । अचीन्हें कंठों से गीत के बोल टेरता हुआ बटठोहियों का कोई दल 
चला जा रहा था। खेतों में काम करती हुई इस गाँव की धाइड़ियाँ उस गीत 
के जवाब गा रही थीं । कंध-देश की यह आम बात हें कि धाडड़ियों को 
देखते ही धाकड़े गीत गाने लगते हूँ । कुछ देर बे गाते हैँ तो कुछ देर ये गाती 
हैं। राह चलते बटोही भी गीतों-ही-गीतों में अपने मन की बात राह-बाट 
को सुनाते हुए चलते हैं। उन्मत्त प्रकृति आदमी से बरवस गीत भगवा लेती 
है, उसे नचाती हैँ, मतवाला बना देती हैँ । कंध-देश में जो कुछ भी होता 
हैँ, गीतों के द्वारा होता है । 
. गीत के शब्द पास आने छगे | पुयू कान पातकर सुनने रूगी । गीत 
की आवाज़ का शोर बढ़ता गया । यूज पास आती गयी । पुय्‌ ने घीरे-धी 
गीत के अर्थ को पकड़ना शुरू किया । 

गाने वाले कह रहे थे, ' अहे, अतजानी-अचीन्ही युवतियों, साध-श्रद्धा 
से हम तुम्हें निव्ठस, ताठ्सें, लेबर, जाम्बरें आदि नाम दे रहे हैं। तुम इन 
नामों को अपना लो | हो सके तो हमें अपने मन में रखना, हो सके तो हमें याद 
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रखना । भरा किसलिए हमें पूछोगी तुम ? जुगनुओ की तरह झलक दिखा 
कर न जाने कहाँ पर अन्तर्धान हो जाओगी । “ ऐसी ” चिड़ियाँ जिस तरह 
पत्तों के झुरमुट से पुकारकर न जाने कहाँ छुप रहती है, उसी तरह तुम 
भी अपने मुह छुपा लोगी । हम अच्छी तरह जानते हैँ कि तुम हमे उसी 
तरह झाँक-झाँक कर देखोगी, जैसे केंकड़े बिल से बाहर झॉँक-पझॉँक लेते 
हैं । हमारी याद तुम्हारे मन से न जाने कहाँ चली जायगी, उसी तरह 
जिस तरह हाट से दूकानें बढ़ा ली जाती है । तुम ठहरीं बड़े लोग ”, 
तुम्हारे कोठेवाले घरों से हरदम चूने की बुकनी झरती रहती है, तुम भला 
किसलिए हम गरीबों की ओर ताक रही हो ?” 

पुराने ज़माने का गीत । उसकी ठेक है : सुनुगूडा डलँना हे5 ।” 

जेइके मात निव्ठस'$, जेइके मा5 तालेंस$ 

सुन॒गुंडा डुरूना हे5! 
जेइ आचगुल बाइले, जेइ इडंबेर'5 बाइले, 
सुनगुंडा डलेना हेड! “ 

जाने-पहचाने अंचल का जाना-पहचाना गीत । पुयू दौड़ी आयी ।' 
पहाड़ की तलह॒टी के रास्तें पर कूछ लोग एक तान एक स्वर से गीत माते 
हुए ऊपर की ओर चढ़े आ रहे हैँ । गाँव के उस छोर पर लड़कियों का 
एक झुंड एकटठा होकर गीत का जवाब तैयार करने में जुट पड़ा । दूर 
कहीं पर एक और झुंड लड़कियों का हैँ, जो कहीं और एक जगह जमा: 
होकर गीत का जवाब गा रहा है और गाता हुआ गाँव की ओर ही आ 
रहा हैं । स्वरों-स्वरों की ठेलाठेली छूगी हुई है । 'सुनगुंडा ' के साथ अनु- 
प्रास' मिलाने के लिए “ हिहागुंडा ” ( हरूदी की गाँठ ) की टेक छरूगायी 
गयी है ।” ना, ना, तुम ठहरे घनी सौदागर ! इतनी सारी हलदी सँजों 
रखी हूँ ! तुम्हारे घर में हर घड़ी हलदी झड़ती रहती है । दूर बाट के 
बटोही, मान-अभिमान भूछ जाओ, परिश्रम और थकान भूलछ जाओ, 
काम तो दिन-रात लगा ही रहता है, थोड़ी देर के लिए आराम भी तो कर" 
लो । आओ',हमारे गाँव में आओ, हमारे गाँव में घड़ी भर अठक जाओ।, 


अमृत-सन्तान दे 


आओए, हम कितने ही गीत 'गायेंगे, कितनेही नाच नाचेगे। देखना है, हम 
तुम्हें भुलाती हैं या तुम्हीं हमें भुला देते हो । “ 
पुबुली लड़कियों के झुंड में जा मिली । कंध युवती कंध युवक का 
गीत सुन लेने पर चुप नहीं रह सकती । पुयू हँस-हँस कर फटी पड़ रही 
थी । गीत पुराना हैँ, कोई नया नहीं है; पर जितनी ही बार सुनो, हंसी 
रोके नहीं रुकती । हाकिना बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े ताक रहा था । गाँव की 
युवतियाँ एकट्ठी होकर गाँव के निकास पर खिसक आयीं । पहाड़ के 
'इलवान के ऊपर धीरे-धीरे एक के बाद एक करके छ: सिर उभरे, छः गर- 
'द्नें उभरीं । उनके कंबों पर काँवर के भार हैं, टाँगिया ( कुल्हाड़ियाँ ) हैं 
और हाथों में बरछे लगी लाठियाँ हैं। पुयू दौड़ी-दौड़ी उधर को ही भाग 
चली । ये उसके बाप-गाँव ( मायके ) के लोग हैं। सब के आगे-आगे 
“गोरे दक-दक वर्ण और हट्टी-कट्ठी' काठी की बलिण्ठ देहवाला बेशू कंध 
है । बेशू मिझूटिझ गाँव के रघू साँवता करा बेटा हैं । कमार का जवान हूं 
'पद्ठा, घनधोर गठन वन का शिकारी । उसके हाथ में बरछा हैं । कंधे पर 
बहुत बड़ी-सी ओड़िया बन्दूक है । मिकृटिझ गाँववाले ढलवान के ऊपर 
चढ़ गये । गीत बन्द हो गया । काँवर की बहँगियों पर घौद-के-घौद केले 
हैं, चार म्रगे हैं, छोटी टोकरी में अपने खाने-पीने के साज-सरंजाम हैँ, 
मेजबान के घरवालों के लिए मेहमानी की सौगात के पुए हैँ । पीछे-पीछे 
“एक बूढ़ा कंव आ रहा है । मेटा कंध, नाते में पुयू का चचा लगता हैँ । कुछ 
दूर और पीछे, मेटा कंध से थोड़ी हीदूर के फ़ासछे पर छाठी टेकता हुआ 
चला आ रहा है इस गाँव का बारिक बूढ़ा--भुरसामुंडा डम्‌* । 
सभी आगे बढ़ आए। झोड़िया-सुपारी के पेड़ तले बेश्‌ कंध अटक 
रहा । उस समय बेर झुटपुटे की हो चली थी । सुपारी की झोड़ियों (बेरों) 
के गुच्छे-के-गुच्छे लटके हुए थे । पेड़ ऐसा लगता मानों बाल खोले हुई, 


१ डम्‌ ( डंब5 ) आदिवासियों की एक जाति हैं। विशेष परिचय के 
लिए सैंतीसवाँ अध्याय देखिये ।---अनु० 


३५ | अमृत-सनन्‍्तान 


कोई कंच-तरुणी ठिठक कर खड़ी-की-खड़ी रह गई हो । हारिल चिड़ियाँ 
सपारी की बेरियाँ खा रही थी । बेशू ने सोचा कि ज़रा अपनी करामात 
भी क्‍यों न दिखा ले ! पाहुना है, पहुनाई की कुछ भेंट की जुगाड़ हो जायगी। 
नली१ उठा कर उसने ठाँय-से फैर किया और चार-चार हारिल चिड़ियाँ 
एक-साथ नीचे आ रही । गाँव के सारे लोग दौडे आये । इस गाँव के लोगों 
ने उस गाँव के लोगों की अभ्यर्थना की और पूछ-परिछन करके उन्हें 
अपने साथ-साथ गाँव के भीतर ले आए । दिउड़ साँवता को खेत से बुलाने 
के लिए खबर भेजी गई । 


प्र १ देसी ओड़िया * बन्दूक बन्दूक । 


अण० ५ 


द्स 

गाँव के बीचों-बीच बड़ा-सा चिकना-चौकोर पत्थर पड़ा हैँ । यही 
याँव की बैठक है, गाँव का  भेरामण ” | सभी वहीं जा बेठे । पहले धुआँ- 
पत्री ( धुंगिया बीड़ी ) का आदान-प्रदान हुआ । 'अंठा रेशम की 
कोपीन पहने डोचुरू ने सिर की चोटी से बड़ी-बड़ी धुगिया बीड़ियाँ निकाल 
बाहर कीं । एक सूखी टहनी के ऊपर दूसरी नुकीली टहनी खड़ी करके 
दोनों हाथों से उसे मथानी की तरह नचाकर आग पैदा की किसीने । 
धगिया बीड़ी में आग धरायी गयी । बीड़ी सुलूगी । टुप-टाप गपशप शुरू 
हुई। कंब-रोति से धुगिया-धूम्रपान की पंगत लूग गयी । बस, सिर्फ़ हँसी- 
(ठिठोली और राह-बाट की गपशप की पंगत । 

कंधघ और ध्‌गिया, दोनों अभिन्न संगी हैं।गप चल रहो है, बच्चे-बूढे 
सभी मौज मना रहे है, सभी भकाभक धुआँ छोड़ रहे हैँ, पास सटकर बेठे 
हुए अनर्गल बातों को धारा-प्ती बहा चले हें । 

इस साल बाघ कोई वैसे नहीं लगे । हो सकता है अब बघलगी* कुछ 
बढ़ जाय । रास्ते में बाघ रहते हैं । एक सूअर जंगल के अन्दर कहीं पर 
खुट-घुट-ठक-ठक्‌ करता हुआ किकिया रहा था। जिसे बाघ खा जाता हैं, 
उसका प्रेत बाघ-डुमा” ( बधोत ) बन कर जंगल के अन्दर भटकता 
फिरता है । छोटे बच्चे जैसी उसकी आकृति होती है, सिर गंजा, और 
होंठ और आँखें एकदम लाल टेसू । रास्ते में, आते समय, बघौत लकड़ी 
काट रहा था और नन्‍्हे-से बच्चे की तरह रो रहा था। इतना सुनना था 
कि पाँडरू कंध ने कान खड़े किये और अँखें नचाकर पूछने छगा : “ कहाँ, 
कहाँ ? ” वह डिसारी ( जोशी जी ) हैँ। उसे विद्या आती है । “ऐसी 
ललकार मारूगा कि फिर कभी बधौत दिखाई नहीं देगा ! ” नहीं तो बधौत 
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१ बाघ रूगना या बधलगी आदमी पर बाघ के हमलों की बहुतायत 
को कहते हैं |--अनु ० 


६७ अमत-सन्तान 


सभी को डराता रहेगा । आदमखोर बाघ की पूछ पर चढ़ कर उसे और 
भी आदमखोरी करना सिखलायेगा । बाघ को वह आदमियों की जात- 
जमात के सभी रंग-ढंग और कायदे-कानून बतला देगा । 

हाँ, तो, रास्ते में कूटरा*' कान हिला-हिलाकर साँवा के खेत खाये 
जा रहा था। बड़े चालाक होते हे कुटरे भी। खेत के बीच में कभी नहीं 
आते । खेतों की कोर-कोर पर ही जंगल के किनारे -किनारे चरते है। कूंजों 
की आड़ में छुपता-छुपता बेशू कंध छूटा चला जा रहा था । कुूटरे को 
आहट मिल गयी । वह जंगल में घुस गया । हाँ भाई ! और क्‍या होता 
भला ? कहा भी है, “ मोर देखने को, कूटरा सुनने को” ! सच हें ! 

चारों ओर फ़सल की कटनी शुरू हो गयी है । लेकिन क्या होना हैं ? 
इतनी सारी, बोझ-की-बोझ, पुज-की-पुज, फसल सब जाके घुस जायगी 
'साहुकार के घर में । खेतों में, बाघ-चौर में, हल जाने के पहले के भूखे-सूखे 
दिनों में साहुकार आ-आकर अगाऊ ( पेशगी ) दादनें लगा रूगा गया है । 
दादन देते समय ही भाव भी ठहरा गया है। म्‌ हदेखा भाव, किसी के लिए 
रुपये में बीस ' माण २ , तो किसी के लिए तीस माण ' धान । उस समय 
दादन में किसी ने रुपये लिये, किसी ने थोड़ा-सा घना धान लिया, तो 
किसी ने दस-पाँच बूंद दारू पी छी। उसीके बदले अब साहूकार के 
घर में सारी की सारी फ़सर उड़ेल देनी पड़ेगी। कंध-देश की प्री-की-पूरी 
उपज, धान, मँडुआ, साँवा, कौनी ( पीछा साँवा ), छोटी अरहर, तिल, 
अलसी-तीसी, रेंडी आदि सब कुछ उसके हवाले कर देना पड़ेगा । बात 
चल रही है कि कब॒ किस दिन किस गाँव में साहुकार के दूत को देखा 
गया हैं । 


0००4 भा णाणाणणणणणानााााणााणआाणाण रण 


._१ छोटे आकार की हिरनों की एक दुमिल जाति।_. 
२ १ माण> १/२, १/३ या १/४ सेर, अलग-अलग इनके, में 
अलग-अलग तोल । कटक में १/२ सेर ।--अनु ० 


अमृत-सनन्‍्तान ६८: 


उसके बाद अधिकारियों की बात चल निकली हैँ । फसल की कटनी 
के इन्हीं दिनों में उनके भी दर्शन होते हैँ । कोई छूगान की' वसूली करने 
आता हैं, तो कोई घर की तलाशी करने । उनके लिए बेहगी ढोनेवाले भारियों 
की जरूरत पड़ती है, तरह-तरह की चीजों की जरूरत पड़ती है, न जाने 
क्या-क्या उनकी भेंट चढ़ानी पड़ती हैँ । कंधिया भाई उन्हें भी संतुष्ट कर 
देंगे। इध र-उधर से दोनों गाँवों के कंधों को एकठ्टा करके अधिकारियों के 
शिकार की जुगत भी करनी पडती है । 

मवेशी की चोरी की बात चली । कुछ लोग घेर-घार कर दूसरों के 
ढोर-डंगर मार डालते है । कुछ लोग ढोरों को जहर दे देते है । केवाँच 
के फल को भिगो कर और बट कर उसे नुकीले-नुकीले काँटों के जरिये 
ढोरों के बदन में चुभो-चुभो देते है। कुछ लोग ऐसा भी करते हैं कि 
निर्जन खातों में ढोरों के दोनों सींगों के बीच कुल्हाड़ी उलट कर दे मारते 
है । यह सारी करतृतें डंब'5 लोगों की होती हैं। वे अपने हाथों खेती करने 
से घिनाते हैं । दूसरों का अन्न, फोकट का माल, उड़ाते है और इस मुफ्त- 
खोरी के भरोसे ही जीते हे । जाड़े के इन दिनों में फ़तल के अनाज के साथ- 
साथ मवेशी की अनगिनत खालें भी हाट में निकल आती हैं । 

दोनों गाँवों के लोग एक जगह बैठकर कंधिया जीवन की विशिष्ट 
घटनाओं की चर्चा कर रहे हैं । गप-शप सुनने के लिए औरतें भी जुट आयी 
हैं। गोद में, काँख तले, बच्चे लिए डोकरी ( विवाहिता ) कंघनियाँ और 
जूड़े बाँचे, मु ह में तेल-हलदी पोते धाडड़ियाँ, सभी आ गयी हैं। कंध-समाज 
में शिष्टाचारों की कोई कमी नहीं हे । कंघ-बैठकों में स्त्रियों---डोकरियों- 
धाडड़ियों--की भी जगह हैँ । वे अपनी-अपनी रायें देंती हैं, सलाहें देती 
हैं और चर्चा के विषय को सरस बनाकर उसे आगें बढ़ाती है । 

बेशू कंव ने फिर शिकार की गप छेड़ दी । ओड़िया नछी ( देसी बन्दूक) ” 
उसकी गोद में पड़ी है, बरछा नीचे लिटा रखा गया हे और उसका फलक 
बेंशू की अंटी के पास हैं । अपनी उत्तेजित आँखों' और तर-बतर माथे पर 
तरह-तरह के भाव छाकर वह अपनी अभिनज्ञताएँ चुन-चुन कर सुना रहा 
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है । कहानी उसकी बढ़ चली है । उसके साथ के लोग उसकी बातों पर 
सिर हिला रहे हैं और इस गाव के लोग बिलकुल चुपचाप होकर दम साधे 
सुन रहे हैं । शिकार को ढू ढ़-ढॉढ़ कर, आहट ले-लेकर,टोह लूगा-लूगा कर, 
अकेले ही घोर निर्जत वन में पठकर शिकार मारने का वर्णन हो रहा हे । 
इस तरह से शिकार करने का नाम ही डोकराबेंट ” हूँ । रात को ' 
मचान की झोपड़ी में बैठकर शिकार की राह देखने की कहानी चली । 
नीचे बाघ अपने शिकार को फाड-फाड़ कर चड़-चड़ चड-चड़ करके खाता 
हैं । फिर बाघ से म्‌ हामु ही की मुठभेड़ हो जाने की बात भी उठी । बाघ 
के दौरे से आत्मरक्षा करने की बात हुई, जिसे सून॒ कर आँखों की पलकों 
का गिरना तक बन्द हो जाता हे, रोऑ-रोआं सिहर कर काँठो-काँट हो 
उठता है । बेशू कंध ने अपनी बातों से सभी के ऊपर एक नशज्ञा-सा डाल 
दिया । हारिल की चहक डूब गयी, मोर की केका डूब गयी, आस-पास 
के सभी स्वर-शब्दों को डबोकर बेशू कंध की वर्णना सब के ऊपर छा 
गयी । बेशू कंब के वर्णनों में दूर की किसती' पहाड़ी कंदरा में बसे किसी 
मिझंटिझ गाँव को जीतोी-जागती तसवीर सुनने-वालों की आँखों के आगे 
आ खड़ी हुई | वहाँ बगले के पंखों से उजले धपाधप पानीवाली' छलछलाती 
'नदी चंपा-झरना ” बहती है । वहाँ चारों ओर अगम-सघन-गहन वन 
छायगे हुए हैं, जहाँ कभी धूप तक पेठ नहीं पाती और हर घड़ी रह-रह कर 
शिकारियों की नलियाँ ठाँयू-ठाँय छुटती रहती है, दिन-रात शिकार होता 
रहता है । 


ग्यारह 
साँझ हुई । लोग जुटे । दिउड़-लेजू घर लौटे । हाकिना को बाहर 
लाया गया । छोटी-सी पूजा की गयी और फिर उसके ददिहाल-ननिहालू 
के लोगों ने एक-साथ उसे आशीर्वाद दिये : 
“ बड़ी आय हो--- 
'वन का जन्मा छौना वन की भाँति ही हर घड़ी पूर्ण रहे । 
तेरा जोवन झरने की भाँति बह चले । 
सुख से रह, द्यान्ति से रह, स्त्री-पुत्र-थत-जन से भरपूर रह । 
कोई भी अभाव तुझे न रहे ।” 
बाजे बजते रहे । दोनों कुल के लोग बैठे रहे । ' छोटी आग ” जलती 
रही । पत्तों और टहनियों का छोटा-सा मंगल-मँड़वा तैयार किया जाता 
रहा । तैयार हो चुका तो पुरोहित ( जानी ) मंत्र पढ़ने रूगा औरं पढ़ता 
ही चला गया । सातों दिन और बारहों मास के नाम लेकर कंच-देश के 
एक-एक पहाड़ का सुमिरन किया गया । हर सुमिरन के साथ मंगल की 
वर्षा होती रही । सब मंगलों से बढ़कर मांगलिक मंगल यह था कि सरब्‌ 
साँवता का  डमा / ( आत्मा ), दिउ सांवता का पूत, स्वतंत्र आनन्द 
के साथ हंँसी-खुशी' में अपने दिन बितायेगा, इस कंध-धरती' पर आनन्द, 
मनायेगा, राज्य ” उजागर होगा, कूल उजागर होगा । 
अनवरत धारा की तरह बहनेवाले कंब-देशी गीतों की तरह मंत्रों के 
सोते का तार भी कभी टूटने नहीं पाता था। दुड़म-दुड़ंम बज रहे बाजों के 
सँग-सेंग स्तुतियों का अनगेल प्रवाह भी जारी रहा। उन दिनों धरती का 
बालपन था । चारों दिशाओं में सिफ़ कीचड़-ही-कीचड़ और पानी-ही- 
पानी का देश फैछा था। पेड़-पौधे कोई न थे। उसी कीचड़-पानी में दर- 
तनी माता ने प्रथम कंघ-कंथती को जन्म दिया। भूत-प्रेत मु ह बाकर उसे 
खाने दौड़े । दरम्‌ महाप्रभ्‌ ने सात दिन तक अँधेरा करके उसे छिपाये 
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रखा । सेमरू की डोंगी में बेंठ कर वे उतरते रहे । उजाला हुआ, भुई 
( धरती ) सूखी, जंगल उगे। महाप्रभु ने कहा, अब घर-गिरस्ती बसाओ । 
जब उन्होंने दोनों को मिलाया तो वे कहने लगे कि हम तो भाई-बहन है । 
फिर महाप्रभु ने उन्हें अलग कर दिया और अकेले-अकेले जंगलों-जंगलों 
भठकाया । खूब भटका चुकने पर फिर एक जगह छा मिलाया | लछेकिन 
फिर भी वही चीन्हाचीन्ही हो गयी । फिर दोनों कहने लगे कि हम तो 
भाई-बहन हैं । एक दूसरे को लेकर घर बसाने को वे किसी तरह राजी ही 
न हों । लाचार होकर महाप्रभु ने चेचक-रोग सिरज दिया। चेचक ने भाई 
ओर बहन दोनों के चेहरे बदल डाले । अब वे एक दूसरे को पहचान न पाग्रे 
और पति-पत्नी बन कर घर-गिरस्ती करने लगे । उनके सात बेटे हुए । 
पहला मिणिआका, दूसरा हिमेरिका, तीसरा हिकोका, और उसके बाद 
प्रासका, मृषका, जांबाका, मेलाका । हर बेठे के नाम पर एक-एक वंझ 
चल पड़ा। फिर नातियों के नाम पर वंश चले । देवता बढ़े । आईन बने, 
कानून बने । इतिहास बने, पुराण बने । उसके बाद वह देश हाथों से निकल 


गया । 
देश गया, सभ्यता भी टूठ-फूट गयी। सब बरबाद हो गया, बच रहे 


सिफ ये आदिम पहाड़ी पठार। ये भी देवता ही हैँ। ये भी सुमिरन-जोग हूं । 
ये प्राचीन गिरिकंदराएँ हमारी डीहें हैं, आदिवास हैं | सब कुछ मिट 
जायगा, चला जायगा, रह जायगा बस इतना ही--सघन-गहन वन को 
ओढ़े, खोये अतीत का विस्मय' फैछाये, आसमान पर सिर टेके, महाबली 
पर्वत शिखर ही बच रहेंगे । बच रहेंगी उनकी चोंटियाँ, उनकी प्रकांड 
प्रकांड पर्वेतमालाओं की दमक--करंष-संस्क्ृति के विकट-विराट संस्मारक ! 

कांडाराणिति"* न तिणिराणिति 

रेकमाडिति न कूलेपाणिति 

१ कांडाराणि माड़ि ( पठार ) उफं हाथीमाड़ि पहाड़ चार-अड़ार गाँव 

के पास है । तिणिराणि, लचूमणि गाँव के पास के विशाल पर्वत का नाम 
हैं। ( तिणि ८ बिजली ) । रेकमाड़ि, काकिरिगुम्मा गाँव के पास है । 
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कोड़िहिमाडिति' ना शोबाहाँमाड़िति 
पांडरामाड़िति ना डंड्माड़िति 
हातिमाड़िति -+- बायामाड़िति 
गुआमाडिति न आंदामाड़िति 
पाशापाटिआति शा सोजेताडिआति 
लेंज्वालिति न रास्काकोटाति 


इसी संस्कृति के ऊपर आगे की ओर म्‌ ह करके शाल के पेड़ की तरह 
मिणिआका हाकिना खड़ा होगा। उसके नाम-करण के साथ-ही-साथ उसके 
ददिहाल और ननिहाल दोनों ही कूलों की ओर से इतनी पूजा और इतना 
मंत्र-पाठ होता तो निहायत ही आवश्यक हैं। पृथ्वी [ --मतुष्य का जन्म! --- 
कंध जाति! --क्र॑य देश के सदा-जागरूक भीबण गिरि-श्षृंग] --मिणिआका 
हाकिना ! इतने मंत्र एकदम आवश्यक हेँ। इसलिए कि इत से यह सूचित 
होता है कि हाकिता कोई कहीं का बिलल्ला नहो है, कोई ककुरमृत्ता नही 
है, सिवार नहीं है, जो समय के प्रभाव से अपना चित्र-विस्तार करके, 
आँखें चोंघिया कर बीते कल के अँधियारे के बाद से आगामी कल के 
अँषियारे के पहले तक ही चमकता रह पाता है ! वह कोई बिलल्ला नहीं 
हैं कि जिसका न ददिहाल का कुल-खूट हो और न ननिहाल का, जिसका 


१ कोडिहिमाड़ि, चेम्मा गाँव के पास का अत्युच्च पर्वत है । शोबाहाँमाड़ि 
नाराणपाटणा के कुम्हारपुट के पास हैँ ।--पांड्रामाड़ी, दंडाबाड़ी 
गाँव के पास हें, पंचड़ा से दशमंतपुर जाने के रास्ते में पड़ता है ।--बडंडू- 
माड़ि, दशमंतपुर के अन्तर्गत जोड़ीपाई के पास है ।---हातिमाड़ि, मिझूटिझ 
और चंपाझरना के पास है ।--बायामाड़ि, नाराणपाटणा का आत्मापवबंत 
है, बायामाठ अंचल में ।--गुआमाड़ि, गुआमाव्ठ अंचल का बड़ा पहाड़ 
है ।--आंदामाड़ि प्रसिद्ध दुदारी-मुठार देवपठार की सब से ऊँची चोटी 
है । पाशा-पाटिया काप्सिपुटका विख्यात दिक्‍्पालू है तथा सोदेताड़िआ 
वा सोजेताड़िआ बिजाघाट-गढ़ती अंचछ का |---लि० 
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न कोई मूल हो न बुनियाद, जिसका न कोई अतीत हो न इतिहास, जो 
सिर्फ पहाड़ी ढलवान के हलूदिया अमर-बेल की तरह निर्मूल हो, जो 
गीली लकड़ी पर उगे छत्रक की तरह गोत्र-हीन हो ! 

बाजे बजते रहे। मंत्र पढे जाते रहे । इसी तरह न जाने कितना समय 
बीत गया। इस बीच धृंगिया का दौर समाप्त हुआ और दारू का दौर 
शुरू हुआ। फिर दारू का दौर भी समाप्त हो गया। छोटा-सा भोज हुआ। 
दोनों पक्ष के लोग पंगत पर बैठे। कंध-गोष्ठी में मिणिआका हाकिता 
शामिल हो गया। एक नए सदस्य की वृद्धि हुई । 


|| 


| 


बारह 
अशब्द डरावनी रात है। दो घड़ी बाद चाँद निकला। दूर के ऊँचे 
पहाड़ के ऊपर हँसियों की धारें जगमग-जगमग चमक रही है । हँसिये इसलिए 
जगमगा रहे है कि पूस का महीना है। पूस के महीने में फसल की कटनी 
लगती है। कंध डिसारी के मेड़िऋ-शिरा* योग में कटनी का श्रीगणेश होता 
है। चहल-पहल बढ़ गयीं। दूर परजों* के गाँव से पूस-तेवहार के बाजों 
की गू ज सुनाई पड़ रही है । कंधी अलगोजों के जोड़ों के जोड़े पठारी 
रागिणी टेर रहे है। उत्तकी गूज भी यहाँ तक आ रही हैँ। चाँद निकला, 
सँग-सेग आनन्द का कोलाहल भी उठा। टोले-मुहल्ले की लड़कियाँ इस घर 
से उस घर आवा-जाही करने लगीं। टोले-मुहल्ले के लड़के खरुए के कछौटे 
कसे, लाँगें बाँधे इस ओर से उस ओर आने-जाने लगे। जगह-जगह दर- 
वाजों पर आग जल रही है। आग को घेर कर झुड-के-झुड लोग गुडीमुडी 
हुए बेठे गप्पें लड़ा रहे है। पुबली की सहेलियाँ उसे ढूंढने आयी---रेदें5 
आई, पुल्में आई, काठकें आई, ठिठटं5 आई, जंजइ आई। अकेली- 
अकेली घर में क्या बैठी हो ? जाड़ों की चाँदनी रात में, भीने-भीने उजाले 
में गीत नहीं गाना है ? ठोले के इस छोर से उस छोर तक गीत गाते हुए 
कई-कई चक्कर लगाने पड़ेंगे। पुबुली भी अपने घर में बैठी-बेठी मन-ही- 
मन ठीक यही बात सोच रही थी। गाँव के गलियारे में चाँदनी छिटक 
आई है । दोनों ओर की नन्‍्ही-नन्‍्ही झोपड़ियाँ उसके आगे सिर नवा रही 
हैं। इस गाँव में आज नए लोगों का बासा पड़ा है । हँसी सुनाई पड़ रही 
हैँ, सीटी सुनाई पड़ रही है, सुरुड़ी' ( बाँसुरी ) पुकार रही है। लड़कियाँ 
गीत गाती हुई बाहर निकल पड़ीं। लड़के एक जगह जमा हो गए । बड़े- 
१ मृगशिरा नक्षत्र +--अनु० 
२ विशाखापट्टनम्‌, विजगापद्रमू, जयपुर पठार आदि में बसने वाली 
गोंड़-परिवार की आदि-ओड़िया-भाषी आदिम-जाति विशेष ।-अनु० 


७५ अम्‌ त-सन्तान 


बूढ़ों मे से कोई-कोई आग की बोरसियाँ लिये खेतों की ओर निकल पड़े। 
लेंजू भी उधर ही चला गया। 

धीरे-धीरे गाँव के गलियारे में गीतों का उच्छल एकांत आनन्द बह 
चला। बढ़े जामिरी कंध ने गाँव के बारिक से कहा कि लड़कों-बालों की 
साध जगी' है, अब डंबे5 बाजा मेंगाओ। 

लड़कियों ने मिछझूटिझरू गाँववालों को लक्ष्य करके गीत छेंड्े। आदर से 
उन्हें नये-नये नाम दिये : लेडरा, जिरू, केबूडा, आर्यू। गीतों-गीतों 
में नाम देना और नाम पाना हर घड़ी लगा ही रहता हें। मिझ्टिझ गाँव 
के लोगों ने भी जवाबी गीतों में लड़कियों को नाम दिये : डेंजुरी, बायरी, 
निठ्ठसें, ताठसें, आंदुजोड, पंगुजोड | गीत बढ़ चले। गाते-गाते गानेवाले 
नाच उठे। गीत भी चलते रहे, नाच भी चलता रहा। एक दूसरे को 
पकड़े हुई लड़कियाँ गीत गाती हुई लड़कों की ओर खिसकती आई'। लड़के 
भी हाथ-पैर झटकारते नाचते-गाते लड़कियों की ओर खिसकते गये। गाने 
और नाचने में बेशू कंव सब के आगे-ही-आगे रहता। उसके पास-पास' 
रहते उसके दल के गुइये : मुद्री, जागिली, मुर्जू, लेता आदि। गीत के 
नशे में पूस की सरदी किसी को महसूस नहीं हो रही थी। पहले तो सामान्य 
आदर-मान के गीत गाए गए, स्नेह की पुकार के गीत गाए, मधुर संबोधन 
के गीत गाए गए। फिर धीरे-धीरे गीत उत्तरोत्तर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़ते 
गए ; 

/ आओ है आओ कामिनतियों, झटपट डग भर आओ ! 

गेपों-बकरियों के जेसे झटपट पग धर आओ 
कामिनियो आओ, 
आओ, आओ ! 
“आओ, आज संग-सेंग सेंद्क-अजगर, जाओ ! 
कामिनियो आओ 
आओ, आओ ! 
[ पाइन-पाइन राचुड़े कूडामि! ) 


अमृत-सन्‍्तान ७६ 


गीत के नशे में और बाजों के ताछू-ताल पर अब दोनों दलों में भेंटा- 
भेटी भी हो चली और उसके साथ-ही-साथ धाडड़ियों के सान्निध्य से 
धाऊुड़ों का रक्त भी गरमाता गया। परिचय का गहन सान्निध्य बढ़ा कर, 
हाथों के फंदे में हाथों को छानकर, पूरी देह को थर-थर केंपकपाकर, डला- 
कर, धाइड़ियाँ बारम्बार बढ़-बढ़ आतीं और चिपक-चिपक जातीं । 

“बुगिया इचन हियाम्‌ 

गॉजिया इचन हियामू। 

( जरा धृगिया बीड़ी तो देना “--गीतों ही गीतों में ) 

धाऊड़ों के गीत और भी उम्रतर हो चले । ओसकणों के अंग सुन्न 
पड़ते गये और वे बेसुध होकर आकाश से मिट्टी-कीचड की इस धरती 
पर गिरते लगे। धरतो पर, जहाँ सिर्फ़ मिट्टी-ही-मिट॒टी की बातें होती 
हैं, जहाँ सर्जन होता हे, जहाँ बौर मंजारने के लिए पराग लेने की नीयत 
से भौरों को फासने के लिए भाँति-भाँति के फूल भाँति-भाँति के फंदे फैलाते 
है, जहाँ नन्हे-नन्हे बच्चों का जन्म होता है, जहाँ नवजात शिशु अपनी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही उँगलियों से मिट्टी को बकोटते हे ! धाडड़ों के मत्त गर्जन में 
साँड़ के डकराने का-सा स्वर गू जने लूगा। गीत बढ़ चला: “ जीवन में 
श्रेष्ठ क्‍या है ?7--मिलन | मिलन ही जीवन का चरम बिन्दु है। फूछ तो 
मिट्टी का पात्र है। उससे पराग झरता है। उसमें रस भरता है। लेकिन 
'ऐ फूछ, संसार में सिर्फ तू-ही-तू नहीं, और भी बहुत कुछ है!” धाडड़ों 
ने नये गीत की टेक पकड़ी : “ बाँसुरी की टेर का प्रबल खिचाव टाला 
नहीं जा सकता ! ” ( निमादेरू जंबेए ! )। 

“पुत्रि जंबेलि पुयुलो 

तांडि शगेलि पुयूलों 

निमादेरू जंबेए। 

धाडड़ियाँ भी यही टेक दुृहराने लगती ह। आँखों में नशे का सुरूर 
है। अंग्-अंग फड़क रहे हैं। पर लड़खड़ाने लगे हैं। धाऊड़ों और धाडड़ियों 
के दल आपस में मिल चुके हैं। मिल-जुलकर वे ऊँचे-ऊँचे सीधे तने खड़े 


७७ अमृत-संतान 


पहाड़ों और गहरे-बहरे खातों-खड़डों के ऊपर गीतों की माला बिखेरे दे 
रहे है। “ निमादेरू जंबेए। ” इतने में ही सब कुछ आ जाता है। प्रकृति 
भी, पुरुष भी। आकाश भी और मिट्टी भी। बाहर सर्जनी-शक्ति की 
माया है, भीतर पर-ब्रह्म है और साथ ही वह अनादि देवता योगीश्वर 
महादेव भी है: अर्धनारीश्वर ! गाँव के सभी छोग-लगाई गीत और नाच 
में शामिल है। बूड़े-बुढ़ियों का योगदान दर्शकों के रूप में है। देख-देख 
कर और सुन-सुन कर उन्हें ऐसा महसूस होता है मानो यौवन के बीत 
चुके--खो गये, चले गये---दिन फिर लौट आये है । कंध लोग यौवन को 
प्यार करते हैं, जीवन को प्यार करते है। कही नाच-गान शुरू हुआ नहीं 
कि वें रात-रात भर उसी में मगन-मतवाले रहते हैं। बूढ़ों-बूढ़ियों के दल 
भी सब-के-सब आ जुटे हूँ। उन्होंने अपने क्वाँरे बाल-बच्चों को पूरी छूट 
दे रखी है। धाकड़ी की इच्छा के ऊपर और धाछड़े की इच्छा के ऊपर 
किसी की लगाम नहीं होती। समाज परे हट रहता है। रूगाम वह तब 
लगाता है, जब ब्याह हो चुकता है। 

रात काफ़ो ढल जाने तक “निमादेरू जंबेए ” चलता रहता है। इस 
गीत के समाप्त होते-होते सारा मामछा कुछ गोल-माल जैसा हो जाता 
है। गीत समाप्त होते ही कोई कहीं, तो कोई कहीं चल देता हूँ। नींद 
में ही उठ कर चल देनेवाले की तरह पुबुली और उसकी पाँच सखियाँ 
मिझूटि गाँव के लोगों के साथ गाँव के रस्ते के आँतरें पर जा मिलीं। 
बातचीत तो बहुत थोड़ी-ही-थोड़ी हुई, दोनों दल केवल पास-पास खड़े 
रहे। पुबुली बेशू कंध के मु ह को टकटकी लगाये निहारती रही। बेशू कंध 
सुरुड़ी बाँसुरी टेरता रहा। पुबुली छाया की तरह रास्ते के उस पार खड़ी 
थी। बेंशू कंध का सुन्दर मुखड़ा और ताँबे के रंग के उसके बालों में कढ़ी 
उसकी माँग चाँदनी में दमक-दमक उठती थी। पुबुली हिरनी की भाँति 
गंरून टेढ़ी किये इस अचीन्हे अतिथि को निहारे जा रही थी। नतो 
उसके मुह से कोई बोल फूट रहे थे और न उसके अंगों में कोई हरकत 
ही हो रही थी। 


अमृत-संतान ७८ 


चाँदनी और बाँसुरी की प्राण-हुलासी टेर! और इसके साथ-साथ 
हटठा-कट्ठा बलिष्ठकाय शिकारी बेशू कंध | --सब मिल-मिलाकर मानो 
'किसी आदझों की सुष्टि कर रहे थे। कंधुणी ( कंध-रमणी ) इसी आदर्श 
को प्यार करती है। इस समय उसे हारगुणा की कोई भी सृध नहीं आ 
रही थी। हारगृुणा बचपन का था, बेशू कंध था यौवन का। तो सचमुच 
क्या यह बेशू कंध ही उसके मन के प्रश्न का उत्तर है ? मानो इन इतने 
सारे वर्षों तक वह इसी रात की बाद जोहती रही हो, इसी व्यक्ति के 
लिए प्रतीक्षा-रत रही हो, मानो यही उसके जीवन की. प्रभाती हो ! 

बेशू कंध ने बाँसुरी रख दी। दोनों होश में आये। निस्तब्ध रात है। 
संगी-साथी सब जहों-तहीं चले गये हैं । कोई कहीं गया होगा, तो कोई कहीं ! 
ओस पड़ रही है। और ओस पड़ने की टिप-टिप टिप-टिप आवाज उठ 
रही है। थप्‌-थप्‌ थपू-थप्‌ । पुबुली लौट पड़ी। परछाई, नन्‍्हीं सी परछाई, 
सँग-सँग चली। रात आगे बढ़ने के बजाय' वहीं गोल-गोल चक्कर काटती 
चल रही' है। चाँदनी रात की तितलियों की तरह। थोड़ी ही दूर आगे 
बढ़ी होगी कि बेशू कंध पास आ लगा। कँपकपाते से धीमे गले से कंध 
बोला, बस्नपि” ( हे कुमारिके ! )। पुबुली इस स्वर से चौंक उठी। 
कंध देश में इस “सन ” अक्षर की भी अपनी अद्भुत माया है। गोपनीय 
ब्रातों के लिए, दो दिलों की प्रगाढ़-प्रगूढ़ बातों के लिए, सारी दुनिया से 
छिपा रखी गयी अनमोल बातों के लिए, यह “सन ” अक्षर ही नये शब्दों 
की सुष्टि करता है। पुबुली घूम पड़ी और उसके आमने-सामने खड़ी हो 
रही। 

बेशू कंध की जलती-सी तमतमायी आँखों में चाँदती की किरणें पड़ 
रही हैं। नथने फड़क-फड़क उठ रहे है। दोनों होंठ झूल पड़े हैं। निचला 
होंठ आगे की ओर को उभरा आ रहा है । अपनी चौड़ी सुडौल छाती थर- 
थराता हुआ पुबुली की ओर झुक कर बेशू कंध ने फिर “सन” का सहारा 
छेते हुए कहा : “ बस्नपि! ” ( हे कुमारिके ! ) । 





"७९ अमृत-संतान 


पुबुली ने उत्तर दिया “ एस्नेना दास्तादा ? ” ( किसलिए पुकार 
रहेहो! ) 

बेशू कंध जुरा-सा पीछे को हट गया। थूक निगलता-निगलता बोला, 
४ लोस्नड़ा मास्तान्ने ” ( काम है ) । और फिर कंध देश की प्राचीन 
खुशामदी बातें शुरू हुई । ठीक वही सवाल-जवाब, जो हजारों-हुजार बरसों 
से कंध-देश में होते चले आ रहे हैं। हजारों-हजार बरसों से अनंगिनत 
बार कंध क्वाँरे-क्वॉरियों के जोड़े रास्तों की ओट में, पेड़ों की आड़ में 
म॒ हा-म्‌ ही खड़े होकर पूर्वराग की इसी रागिणी में परस्पर को संबोधित 
करते आ रहे हैं, हँसियों में, प्यारों में, कंध-धरती को नया जन्म देते आ 
रहे हैं, और इस तरह उस युग से इस' युग तक उसे सजाते-सँजोते आ 
रहे है । 

पुबुली कुछ देर तक नीचे को मुह किये खड़ी दाँतों से आँचछ का 
छोर चबाती रही और पैर कँपकपाती रही। फिर उसी दा में खड़ी- 
खड़ी बोली,  वेस्नेस्म्‌।  ( कहो )* । 

बेशू ने अधीर होकर कहा : “हिस्नियादेकि आस्नाए ? ” ( दोगी 
कि नहीं? )। 

पुब॒लो ने होंठो-ही-होंठों में मुस्करा कर कहा :  एस्नेहना आस्ना 
हेलोओं। ” ( ऐसा कुछ ले तो नहीं रखा है मैने जो दे दू । ) 

बेशू इस उत्तर के लिये तयार नहीं था। अकबकाकर बोला 
४ दुस्नुव्यॉहिस्नेयामूं।  ( कोई धुगिया हो तो दो। ) 

पुबुली ने सहज भाव से उसके मुंह को निहारा। बोली :  एस्नेता 
तल पास्नाः मास्नाईं ? ” ( कहाँ से पाऊं ? ) 

बेशू ने कहा : “ देस्नेदे हिस्नियास्वामू।” (हो तो एक दे दो। ) 

पुबुली ने कहा : “ एस्नेना पणा हिस्नियाहि ? ” (कहाँ से दू ? ) 
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१ इसके आगे की पूरी बातचीत में “तू” का प्रय्योग है। यही कंघ- 
पद्धति हे। हिन्दी में अखरता, इसलिए “तुम” की क्रियाएँ दी 


दस 


हैं ।--अनु ० 
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बेशू ने आग्रह के साथ अपनी गाँठ टटोली | कहा : “ निस्निर्झ हिस्तिया 
हिलाआतेहएँ नास्नानू। ” ( तो मैं ही दंगा तुझे। ) 

पुबुली खिलखिलाकर हँस पड़ी। कहा : “ तास्नातिहएँ !” (फिर 
दे ही दो। ) 

बेशू ने धुंगिया बढ़ा दी। पुबुली ने उपहार ग्रहण किया। फिर 
मुह नीचे की ओर गाड़े-गाड़े थोड़ी दूर आगे बढ़ गयी। थोड़ी ही दूर 
गयी होगी कि बेशू ने पीछे से आकर उसके आँचल को झटक दिया और 
उसके कान के पास मुह सटा कर फिर धीरे से कहा : बस्नपि ! ” ( हे 
कुमारिके ! ) 

पुबुली पीपल-पात की तरह नीचे से ऊपर तक कपकँपा रही थी। 
बोली : एस्नेना दास्तादा ? ” ( क्या? ) 

बेशू ने मनाने-फुसलाने के-से स्वर में कहा : “ नास्नाताणा नेस्नेहि 
मुस्नानुति ? ” ( मेरे साथ अच्छी तरह रहोगी न? ) 

पुबुली ने कहा : “ मास्नाना आतिहें निस्निनुएँ? ” ( रहूँगी क्‍यों 
नहीं ? बल्कि तुम्हीं नही रह पाओगे ! ) 

/ निस्निइन मानास्नाटों वास्नातिहें इस्निनी कास्ताता योस्तालाईं। ” 
( तुम हमारे गाँव में आ बसो तो जो कहते हैँ न-- ) 

बेशू ने कहा :  वास्तानि याके इस्नि इंबिया योस्नारादि उस्नुजेए 
त्वास्नाईं ? ” (आ जाने पर फिर ऐसी ही बातें करोगी झूठ। फिजूल 
ही क्‍यों आऊँं? ) 

पुबुली ने बेशू की ओर अपना मुह बढ़ा दिया। हँसकर कहा : “/ वास्ता- 
तिहि निसाँ कास्‍्नायोंमि। / [( तुम्हारें आने पर सब ठीक हो जायगा। 
घरजमाई' हो रहना। ) 

बेशू ने कहा :  आस्नात्‌ ओओं। ” (यह नहीं पार लगेगा मुझसे । ) 


१ घर-जमाई, सुसरालवालों के परिवार में शामिल हो जानेवाला पुरुष । 
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हसतो ओगाँशाँ वास्नाम्‌ ? ( तुम्ही घर छोड़कर उदुछिया * निकल क्‍यों 
नहीं आतीं ? ) 

पुबुली ने कहा--- लास्नाजा आस्ताएकि ? ” ( मेरे कोई लछाज 
ही नहीं हैं क्या ? ) फिर वह दो डग आगे बढ़ गई। उसकी छाती तले 
कोई तूफान मचलूता जा रहा था और उमड़ता-घुमड़ता आँखों की ओर 
बढ़ा आ रहा था। बेशू भी पीछे-पीछे पैर झटकारता आ गया। सफाई 
देता हुआ-सा, चिरौरी करता हुआ-सा बोला “ कास्‍्नायों मि अस्नाडोओ | ” 
( घर-जमाई बनता मुझसे हो नहीं सकेगा। ) 

पुवुठी फिर अठटक गयी। कहा---* वास्तालकावास्ते होदिकि ? ” 
( घर-जमाई बन जाओगे तो कोई पत्थर तोड़ना पडेगा क्या ? ) 

बेशू ने अत्यन्त भावावेग के साथ कहा- वास्तामू । (निकल आओ। ) * 

पुतुुली के मन के भीतर बेचैन संशय का जो कोलाहल था, वह एका- 
एक लुप्त हो गया। एक मन यह भी कहता था कि लो तुम हार गईं, 
लेकिन मन की और गहराइयों में उतरने पर विजय के उल्लास का कलू- 
रोर सुनाई पड़ रहा था। उसके अन्दर जो कुमारी कन्या थी, वह उठ कर 
बाहर निकलरू गईं। साँस खूब _ तेज चल रही थी; लेकिन पैरों में कोई 
गति.शेष नहीं रह गई थीं। चल तो रही थी वह, लेकित चाल उसकी 
बेजान थी। बेशू बेसहारा-सा होकर उसका मुह निहारता रहा। परू भर 
भी धीरज धरना उसके लिए पहाड़ हो उठा था। दो ही छलाँगों में दूरी पार 
करके वह पास आ लगा और पुबुली के कंधे पर हाथ रख दिया। मुह 
झुकाकर उसके पास ले आया और फिर उसी अधीर स्वर में पुकारा 


१ ब्याह के लिए मनचीते पुरुष के साथ चोरी-चोरी भाग निकलने को 
“ उदुलिया या उदलिया निकलना ” कहते हैँ और ऐसे ब्याह को “* उदुलिया 
ब्याह । हिन्दी शब्द  उढ़रना” का भाव इससे कूछ-कुछ मिलता- 
जुलता हैँ ।--अनु ० 
२ अर्थात्‌ 'उदुलिया' निकल आओ। 
अ० ६ 
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“४ बस्नपि।” (हे कुमारिके |! ) उसकी गरम-गरम साँसों से पुबुली के 
गाल उसके मुह के और पास खिंचे जा रहे थे। इच्छा हो रही थी कि 
आँखें मु दकर उसके ऊपर ढह पड़े। फिर भी वह बोली--- 

“ लास्नाजा, कुस्तुईँ।” ( ना-ना-ना ! छाज छूगती है। ) 

बेशू फूपलाहट के-से स्वर मे उसके कान के पास मुह ले जाकर फुम्त- 
फूसाया-- एस्ने एंबारि हिलोरी। ” ( यहाँ कोई नही है। ) 

पुबुली उसी तरह तन्‍्मय होकर बोली---“ लास्ताजा, कुस्तुईं। ( ना- 
ना-ता! छाज लगती है।) 

देह को धीमे से झटक कर उसने अपने को छुड़ा लिया और धीरे- 
धीरे चली गई। बेशू विह्वल होकर उसी ओर टकटकी लगाए निहारताः 
रहा। पुबुली की परछाई घरों की छाया में मिल कर न जाने किधर खो 
गई। 

बेशू खड़ा रहा। फिर धीरे-धीरे अपने बासे की ओर चल्म गया:।॥ 


तेरह 

उसी रास्ते के छोर के पास गाँव के डिसारी," पांडरू कंध की झोंपड़ी 
है। पॉडरू कंध बूढ़ा है। रास्ते के ऊपर निशचल बैठा हुआ वह तारों 
को देख रहा था। आसमान में ये जो सारे तारे छोटे-छोटे बुदकों की 
भाँति जलते रहते हैँ, उनका प्रभाव आदमी की घर-गिरस्ती पर पड़ता 
है, उनका योग आदमी के आने-जाने पर, आदमी की आपसी खींचा-तानीं 
पर पड़ता है। कोई योग भला होता है, तो कोई बुरा । कुछ सत्ताईस 
नक्षत्र हैं। उनके नामों के अनुसार सत्ताईस योग होते है । योग भला न हो 
तो कंच अपनी चौखठ के बाहर पैर तक नहीं करता । इसीलिए डिसारी 
को रात-रात भर मेहनत करनी पड़ती हें। 

गाँव में आज इतनी चहल-पहल दुई, लेकिन पांडरू डिसारी वहाँ टिका 
नहीं, थोड़ी ही देर बैठ कर चला आया। उसका ध्यान तो आसमान के 
तारों पर छगा हुआ था। भोर होते-त-होते लोग आ पहुंचेंगे और पूछ- 
ताछ करने छगेंगे । पूछेंगे, फुलछ किस समय काठी जाय ? फसल काटने 
के लिए डिसारी को 'भेड़िझ-छिरा /* योग चुन देना होगा । लोग पूछेंगे, 
रास किस समय घर लायी जाय ? अब इसके लिए उसे “उत्रा योग 3 
ढू ढ़ना पड़ेगा। किसी को जूड़ी आती होगी, तो वह आकर पूछेगा कि जड़ी 
उतरवाने के लिए बेजुणी को किस समय नचवाए ? इसके लिए लिदा 
योग निश्चित करना होगा। 

डिसारी मेहनत से डरता नहीं हैँ। वह संसार का हालूचाल देखता 
हे, नक्षत्रों को निहारता है और फिर यह देखता हूँ कि जिस योग के फलछ 


१ डिसारी ८ दिशद्वारी अर्थात्‌ जोशी । 
२ मेड़िझ-छिरा या मेड़िझ शिरा ८ मृगशिरा । 
३ उत्रा८ उत्तरा । 
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जो होने चाहिएँ, वे फलित हो तो रहे है न। इतनी मेहनत से और इतने 
कष्ट से तैयार किया हुआ किसी का घर अंबड़ में उड़ जाता हे, किसी 
की गाय-गोरू मर जाती है, किसी का पूत मर जाता है ! परिश्रम का 
मूल्य मिलता है और भी अधिक परिथम के रूप में ! रूखे बाल स्निग्ध 
नहीं हो पाते ! 

उस समय डिसारी को जेटी ' योग की खोज थी। एक आदमी 
पूछ गया है कि उसे नदी के करारे को तोड़ कर धनखेती बनानी है, सो 
वह पहली कुदार किस समय मारे । डिसारी ऊपर की ओर देखता-देखता 
बेकल हो उठा था। उसने देखा कि मिऋूटिझ गाँव के धाझड़ों और इस 
गाँव की धाझड़ियों का एक झुंड रास्ते के उस ओर से चला आ रहा है। 
डिसारी ने म्‌ड़ हिला कर सोचा--ठीक ही तो है, इस समय  रेदासी ' 
योग चल रहा है, इसी योग में धाऊड़े धारूडियों की खोज में निकलते 
हैं। डिसारी हसा। वे रास्ते को' पार करके उधर चले गये। सोचते होंगे 
कि कोई जान नहीं पाएगा। सोचते होंगे कि रास्ते के इस पार शायद 
कोई आता नहीं होगा ; लेकिन वह न जाने कब से इस रास्ते के ऊपर बैठा 
देखता रहा हैँ कि क्वारे-क्वॉरियों के कितने ही दल ठीक इसी “ रेदासी ” 
योग में रास्ते के उस पार मु ड़-म्‌ ड़ पड़े हैं । वे सोचते होंगे कि उनका यह 
काम इस दुनिया में कोई नया काम है, कि इस राह और कोई कभी आया 
ही नहीं होगा। अपने जीवन में न जाने कितनी बार यह “ रेदासी योग 
आ चुका है। डिसारी सोचता गया--कि आखिर वह भी तो मानतुष ही 
ठहरा | वह भी बारम्बार इसी तरह “योग ” के अधीन हो चुका हे। 
डिसारी ने सोचा कि यह बड़ा पत्थर किस योग में बना होगा भला ? जुरूर 
किसी भले ही योग में बना होगा। शायद रोहिणी-योग में बना हो। उस 
पत्थर को लाॉघकर व्वाॉरे-क्वॉरियों के कितने ही झूंड उस ओर से इस ओर 
को चले आए। डिसारी को अचम्भा हुआ कि ऐसा क्‍यों हो। रहा हैं? 
* रेदासी-योग ' तो अभी समाप्त हुआ ही नहीं, फिर ये छौदे क्यों आा 
रहे है ? बॉसुरी बजी। उसके बाद कितनी ही देर तक  बस्तपि-एस्नेना- 
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दास्नादा ” होता रहा। डिसारी ने सिर हिलाया, योग कभी चूक नहीं सकता ! 
इस योग का लक्षण ही यही है। उसने सब कुछ देखा-सुना। सब-कुछ ठीक- 
ठीक रीति से ही चल रहा था। उसी प्राचीन रीति से। संभाषण भी 
उसी ढंग से हो रहे थे। प्यार होने पर ऐसा रूगता हैँ कि सचमच अपनी 
यह बात दुनिया में बिछकूल नई-निराली हे। बाकी जो कुछ भी हूं, सब 
पुराना हैँ, गला-पचा है, सिर्फ घुल-कीचड़ हे, पेड़-पत्थर है। जवानी के 
दिनों के औद्धत्य को बद्े डिसारी ने माफ करना सीखा हू । अरे, कान के 
पास मह ले गया ! इन्हें हो क्या गया हूँ ? ना-ना, अलग हटकर चले 
गए, ठीक हुआ, ठीक-ठीक ! लेकिन चले गए तो क्या, फिर इनका मिलना- 
जुलना होगा। रेदासी योग की वात-चीत इतने में ही समाप्त नहीं हो 
जाती, और चाहे जो-कुछ भी हो जाय | अब सिर्फ  रेती “योग के पड़ने 
की देर है। ' रेती योग के पड़ते ही  रेदासी ' योग की ये फूसलाहटें ब्याह 
का रूप ले लेंगी। अगला महीना चेत का आ रहा हें। रेती-योग” उसी के 
आस-पास पड़ेगा। पाडरू कंध इसी तरह सोचता रहा । लड़का कौन हैं यह ? 
पता नहीं ! चेहरा-मुहरा तो अच्छा-खासा है ! काठी मजबूत है। काम में 
निरचय ही चौकस होगा । लड़की तो खैर सरबू साँवता की बेटी है । डिसारी 
ने तारों को देख कर दंडवत-प्रणाम किया। सरबू साँवता ने बात ठहरायई थी 
कि इसका ब्याह बंदिकार गाँव के हारगुणा साँवता से होगा। उस समय 
डिसारी ने मु ह मोड़ लिया था। हारगुणा छौंडा तो अच्छा है, लेकिन किया 
क्या जाय, उसका जन्म ही ब्डेताइ -योग में हुआ था। उस योग में जिसका 
जन्म होता है, उसका ब्याह और विवाहित जीवन बड़े दुख में होता हे। 
इतनी सुन्दर कन्या को ब्याह कर आनन्द से घर-मगिरस्ती कैसे कर सकता 

था भजा ? हुँ: व्यर्थ ! 

आकाश को निहार-निहार कर उसने भविष्य के विषय में अनेक 
तथ्य निर्बारित कर रखे थे। ' 

देर हो चली। अँबेरे में सिर्फ तारे ही तारे नजर आ रहे थे। वहाँ, 
ऊपर के उस लोक में सब के भाग्य-दुर्भाग्य की बात तय हो रही है । डिसारी 
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के माये के भोतर सिर्फ योग-ही-योग भैवर की तरह चवकर काट रहे 
है। सालपा* उगा। जगमग-जगसग चमक उठा। अगर इस योग में 
किप्तीका जन्म हो तो बस सॉँप-ही-साँप काटा करेंगे उसे । 

धुगिया सुलुगाकर पॉडरू कंध अपने घर की ओर चल पड़ा। 


१ शुक्रतारा । 


चोदह 

सवेरा हुआ--- 

धूल और कड़े से भरे गाँव के गलियारे में धरा ही क्‍या है? वही 
रोज-रोज का दृश्य है, जो सदा से रहता आया है। कभी इस पर चहल- 
'पहल होती है, तो कभी सुनसान सन्नाटा । गाँव का जीवन ही ऐसा है कि 
चला चला, न चला न चला, थम-सा गया। कोई रस नहीं यहाँ । छरूछलाते 
उच्छल मन में यहाँ तरंगें नहीं उठतीं । दिन की रोशनी में अभिसार के लिए 
यहाँ कोई एकांत या उद्यात भी है, तो वस एक अमराई है। धाड्डी 
कृंप-देश को काम्काजी रूडकों है और धाहृड़ा है कंध किसान। 

रातवारू चहल-पहल ही यादगार के रूप में कहीं जूड़ों के टूटे गजरों 
से फूलों को पँलुड़ियाँ झड़ रही है, कही रातवाके अछाव की राख है, तो 
कहीं जूठे पत्तल हैं। सब को झाड़-बुहार कर साफ कर दिया गया। गाँव 
के गलियारे में काँटा-झाड़ फिरी। हलवाहे के हेंगे की तरह होती है यह 
पाड़, , उस पर किसी बच्चे को बिठाल देते हैं और एक आदमी उसे खींचता 
हुआ इप छोर से उस छोर तक एक दौड़ लगा लेता है। बस, इतने में ही 
सारा गलियारा चकाचक साफ हो उठता हेै। 

मिहूटिझ् गाँव से आए हुए पाहुने म्ण्यापायु से विदा होने के लिए 
तेयार हुए। उनके गाँव में भी फसल की कटनी लगी है। वहाँ भी रातों 
को पहाड़ को तलहदी में खेतों की रखवाली के लिए रतजगे करने पड़ते 
हैं। अपना काम-काज छोड़छाड़ कर आज-कल एक अधियारी १, और बहुत 
हुआ तो दो-दो अधियारी भी दूसरे के घर रुक रहना बहुत होता है। 
अधिक रुकना तो बिलकूरूू असंभव है। 





१ काम करने के एक दिन के समय का आधा भाग, आधी दविहाड़ी। 
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सुबह के समय गीत नहीं सुनाई पड़ते। जिधर देखो उधर हो स्त्री- 
पुरुष राह-बाट पर झठपठ डग भरते चले जा रहे हैँ । सभी को कोई-न- 
कोई जल्दी पड़ी है , सभी व्यस्त हैं । किसी को जंगल से कंदे खोद कर लाना 
है, किसी को खेत के काम करने हैँ, तो किसी को गाय-गोरू चराने ले 
जाना है। छोग चले जा रहे है । थोड़ी ही देर में सभी की देहों से टपाटप 
पसीना चूने छंगेगा, मुह में धूल उड़ने लग्रेगी। पहाड़ी देश का काम है, 
कोई हँसी-खेल नहीं है। छोग चले जा रहे हैं। इस समय किसी के पैर 
नाचने के लिए नहीं खुजलाते। इस समय कोई अलसाकर सुरुड़ी-बासुरी 
टेरने को जरा बैठ नहीं रहता। 
मिझूटिर गाँव के कंध अपने कंधों पर बेहगी उठाकर विदा हुए। जाते 
समय कहने लगे, चेत में आएंगे। उस समय रूगभग महीने-भर फूरसत 
के दिन होते हैं। होली के-से हुड़दंग होते है, मौज मनाए जाते है, शिकार 
होता है । उसी समय फिर भेंट-मुलाकात होगी , तब तक के लिए विदा ॥ 
पाडड़ियाँ मंद-मंद मुस्कुरा रही थीं। रात वाला परिचय उतना ही भर 
था। बेशू कंव ने पीछे मुड़कर देखा। पुयू खड़ी थी, पुबुली खड़ी थी। 
उन्हें देख कर बेशू ने कहा--- इस गाँव के लोग कसथा हाट नहीं जाते क्या ? 
पुबुदी ने कहा--- जाते क्‍यों नहीं ? जिसे जरूरत होगी, वह डुंबागुड़ा हाट 
भी जायगा। ” कसबा-हाट जाना हो, तो मिझूटिझ के रास्ते से जाना होता 
है और उधरवालों को डुंबागुड़ा-हाट जाना हो, तो उन्हें भी स्ण्यापायु 
के रास्ते ही जाना होता है । बेशू समझ गया । लेकिन कुछ कहा नहीं, केवल 
हँस दिया। पुबुली ने लम्बी उसाँस छोड़ी । पुरुष होते ही इसी तरह के हैं। 
उनकी सारी साथ बस उसी एक घड़ी के लिए होती है ! उसके बाद कोई 
अरमान नहीं होता उनके मन में। उसका नारी-मन पुरुष को दोष दे रहा 
था। पुरुष आप कोई असुविधा तो भुगतता नहीं, सब स्त्रियों के मत्थे हीं 
तो थोप देता है न ? 


मिझूटिझ के लोग चके गए । 
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नदी में गाँव की स्त्रियाँ नंगी नहा रही थीं। नंगी नहाना ही कंघ 
स्त्रियों का अभ्यास हैं। पराए गाँव के लोग उसी रास्ते नदी की पेटी में 
उतर कर चले गए, जरा मुड़कर देखा भी नहीं नहानेवालियों को। देखना 
शिष्टाचार के विरुद्ध होता और फिर इस देश में तो सभी प्रायः नंगे-ही- 
नंगे होते हैँ। प्रकृति नंगी होती हू और प्रकृति से ग्रितती शुरू करके गरिनते 
चले जाइए, कोन-सी ऐसी चीज हे, जो यहाँ नंगी नहीं हे ? इसीलिए नंगी 
देह में यहाँवालों को कोई विशेष बात दिखाई नही देती । नंग यहाँ किसी 
के लिए न तो ऐसी चीज हैँ, जो आकर्षण की हो, न ऐसी जो चौका दे। 

रास्ते में बेशू कंध चुपचाप, गुम-सुम रहा। धूप कुछ और तेज हुई । 
अब छूगते लगा कि राह बडी लंजी है । बहुत चलना है अभी ! हाँ, मँगनी 
तो कर ली, ब्याह करने से भी कोई आपत्ति नहीं ; लेकिन ब्याह होगा 
किस तरह ? नाना भाँति के संकल्प-विकल्प, नाना भाँति के सुझाव-प्रस्ताय 
उमके माथे में चकराते रहे। वह ठहरा सोधा-सादा आदमी। जवाबदेही 
की बात सोचते ही उसका सिर चकराने लगता और सारी विचार-द्र्‌ खला 
गडमड हो उठती। धाहड़ियों से मिलना-जुलना उसके लिए कोई नयी बात 
नहीं थी। उसके पास इसकी कला हूँ। धाक्ड़ियाँ उसकी ओर मन देती 
हैं; लेकिन कल को रात क्‍या हो गया ? पता नहीं क्‍या से क्या हो गया, 
और जब बात ढटठी, तो इस बात पर आके दूटी कि ब्याह कर लिया जाय , 
कभी-भी, किसी भी दिन ! उसने यह तो अभी तय ही' नहीं किया था 
कि अब ब्याह कर लेना है । और दो-चार बातें की होतीं तो शायद पुबुली 
ठीक हो जाती। किसलिए दौड़ा आया था वह इस गाँव को ? मँगनी 
के लिए दूल्हन ठीक करने को ? वापस जाना बड़ा बुरा छूग रहा था, कुढ़न- 
सी हो रही थी। ऐसा लग रहा था मानों आदमी आराम से टाँगें पसारे 
सो रहा हो और ऐसे में कोई अचानक आकर झकझोरने लगे और 
हिला-डुलाकर जया डाले ! 

गाँव ओझल हो गया। अब पठारी जंगल शुरू होते हैँ। बृढ़क पीछे 
ही रह गए। चढ़ाई का रास्ता है, चल नहीं पाते बेचारे। अब बेशू कंत्र 
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आगे हो गया। उसकी नई जवाबदेही ठहरी । दल के सभी लोगो के अन्दर 
शिकारी एक वही है। जंगल में कोई आपद-विपद आए, तो सभी को अपनी 
पीठ की आड़ देकर आपद का सामना करना उसका कतंव्य हैँ। उसके 
पीछे-पीछे है सुबरी, जागिली, मुर॒ज्‌ और लेता। उन्हें हँसी आ रही है। 
कल को रातवाली बातों पर, उन लड़कियों की बात पर। बेशू ने कहा : 
“ बृढ़क बीच में आ जायँ। ” सभी को होश हुआ कि अब सतर्क रहना 
जुरूरी है। हाथों में बरछे हैं, कंधों पर टॉगिया कुल्हाड़ियाँ है और फिर 
बेशू की नली ? है। फिर भी, चाहे जैसे भी चलो, बाघ लगते ही है। सारी 
जुमीन ही यहाँ की ऊँची-वीची ऊबड़-खाबड़ हैँ । बाघ कहाँ छिपा पड़ा 
होगा, पता नहीं चलता। सभी नाक फड़फड़ाकर गंध लेने लूंगे। एक तरह 
की बेल होती है, जिसके फूलों में बाघ की जैसी ही गंव होती है। 
'फूल ठोक  काल-खुंटें ** के फूछ को तरह का होता है। बीच-बीच में कभी- 
कभी आदमी इस गंध से चौंक-चौंक पड़ता है । 

आँखें हर घड़ी चौकस-चौकन्नी थी। कान खडे थे सभी के। न जाने 
किस कुज की आड़ में जानवर छिपा बैठा हो। जंगल बेतरह घना हो गया 
'है और खूब बढ़ा है। जाड़ों के दिनों मे जंगल ज्यादा होता ही है। गिरली 
के लाल-लारल फूलों ने दोनों ओर छाल रोशनी-सी कर रखी है। झुंड-के- 
झुंड साँभर गिरली के फूल खाने के लिए पहाड़ों से उतरते है। रास्ता 
दोनों ओर के जंगलों की संधि के ऊपर सीथा चला गया है। जिधर 
देखो उधर ही ढेर-के-ढेर पत्थर है। कहीं घाटी है, तो कही खड़ा ढलवान 
हैँ। कहीं-कहीं छोटे-छोटे झरने है। उनके भीतर तो जंगल और भी अंध- 
'कारमय हूं । 

मुरगे की बेर हुई, मोर की बेर हुई, दिन का कितना समय यों 
'ही' चलते-चलते बीत गया। जंगल घना होता गया। बीच बीच में झरनों 


१ देसी बन्दुक  ओड़िया-नली '। 
२ फूल विशेष । 
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के किनारे कुहूप धनेस चिड़ियाँ ठें-ठें कर उठती थीं। एक जगह जंगली 
नींबू के पेड़ पर माठों ? का एक बहुत बड़ा छत्ता छगा था। कंध चिल्ला पड़े : 

/ मइरिका, मइरिका! “(माठों का खोंता, माों का खोंता ! ) जागिली 
और आजू नीचे उतर पड़े तथा उचक कर डाल पकड़ ली। बेशू ने टाँगिया 
मारकर छत्तेवाली डाल काट ली। तब तक छेता सुब्रू ने लूकड़ियाँ रगड़ 
कर आग पैदा कर छी और बृढ़क सूखी लकड़ियाँ बटोर छाए। जागिली 
और आर्जू के सिर के बालों के अन्दर और सारी देह में 'मइरिका ! 
चिपट गए। मारठों के काट खाने से परेशान होकर दोनों चिल्लाने, कुदने 
और छठपटाने छूगे, बाल नोंचने लगे ; लेकिन छत्ते को छोड़ा नही। छोड़ते 
कैसे ? माटा कंवों का प्रिय खाद्य है, और भाग्य से ही मिलता है! इसी- 
लिए उन्हें साथ ही महा-आनन्द भी महसूस हो रहा था। आग की छपटों 
में झुछता-झुलठसा कर माटे बटोर लिए गए। अब उन्हें जब चाहें बुकनी 
बनाकर मँड़ ए की रप्सी में छिड़न दिया जा सकता है । अहा, कितना 
स्वादिष्ट खट्टा-खंट्टा-ल लगता है । उस स्वाद की कल्पता से ही सभी 
के दिल खुशी से बाग-बाग हो उठे । जागिली और आर्ज हँस रहे थे। बुढ़क 
कह रहे थे--माटों ने काट खाया, यह अच्छा ही हुआ है। मिनहा कट 
जायगा, जूड़ी-ताप नहीं होगा । ज्वर-ताप होने पर कितने छोग माठे से 
क्रटवाकर बंगे होते हैं। फिर तुम्हें अब और क्या चाहिए ? ” 


नगद छाभ हुआ मइरिका | कुछ दूर और आगे बढ़ते पर बंदरों 
का झुंड दीखा। कंव-बंधुओं को फिर कई नाच नाचने की जरूरत आ पड़ी। 
बंदर भी अतिप्रिय खाद्यों में है। बेशू नें पीछा किया और एक' बन्दर 
भार छाया। बूढ़े कंध के मु ह से छार टपक रही थी। लड़कों का विश्वास 
खोने के डर से बूढ़े कंध धुगिया चबाने लगे। अब यही थोड़ी दूर 
तक की वह सामने दिखाई दे रही राह भर ही समतल राह है। जंगल-प्नाड़ियों 
के बीच जगह-जगह कंध किसानों की मेँड़ैयाँ भी दिख जाती हैं। खेतों की 


१ पेड़ों के पत्तों में छत्ते लगानेवाले छाल चींटे था घोड़नो । 
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खड़ी फसल के बीच लोगों ने छोटे-छोटे घरों से बना रखे हैं। यहाँ पानी 
भी काफी है। रसोई पकाने के लिए उत्तम जगह है यह । उसके बाद से 
फिर छाती-फाड़ चढ़ाई शुरू होगी और शुरू होगा घनघोर जंगर। शुक्र 
यही हूँ कि राह रोज-रोज की चाल राह है, जाती-पहचानी हुई। 

झरने के किनारे बड़े झंखाड-सा आम का एक विशाल और छतनार 
पेड़ है। पेड़ तले दो चौड़े-चौड़े चपटे-चिकने पत्थर पड़े हैं। बैठने के लिए 
चौकियों का काम देते है ये। जगह-जगह पत्थरों को सजाकर चूल्हे बना 
रखे गए हैं। अधजले-से इन पत्थरों के चूल्हों में राख भी है। जंगल के 
अन्दर ऐसे कितने ही स्थल होते हैँ । बटोहियों के खाना पकाने की ये रोज- 
मर्रा की जगहें हैं। जंगली रास्ते की निशानियाँ है ये । 

आगे एक जगह एक छोटी-पसी अमराई है। अमराई में कितने ही 
सौड़े-चौड़े पत्थर पास-पास से पड़े हुं। मानो चारों ओर के पहाड़ों के 
ढलवानों के चट्टानों से टूटकर जितने भी पत्थर अरूग पड़ गए, वे सभी 
यहीं उतर आए हों और एकदट्ठा पंगत जमा बैठे हों । यह इस बात की 
निशानी हैँ कि यह अमराई कोई डँगरिया ( जंगली ) हाट हैँ । सप्ताह में 
एक बार यहाँ पर एक छोटी-सी हाट रूगती हैँ। कुछ मिलाकर सिर्फ 
दो घंठों के लिए। उन दो घंटों के लिए ही छोग दूर-दूर से आते 
हूँ, प्री तरह सज-धजकर आते हेँ। दो घंटे बीत जाने पर 
हाद की जगह पर सिर्फ कौए और गौरेए जमा होते हैं, जो साँझ' 
पड़ने तक यहीं जमे रहते हैँ | उसके बाद फिर यह जगह एकदम 
सुनसान पड़ जाती हैँ, अगले सात दिनों तक के लिए। 

खाने-पकाने की जगह, हाट, बैठकर सुस्ताने और पसीना सुखाने का 
ठौर, चढ़ान का सिरा, उतरान का तलछा--ये ही वे विभाजन हूँ, जिन 
से जंगल का रास्ता बँटा हुआ है। 

सो, मिड-टिहू गाँव के बटोहियों ने चूल्हे-चौके के ठौर पर बहगियाँ 
उतार रखीं। म्ण्यापायु न जाने कितनी दूर पीछे रह गया। यहाँ से 
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अब सीधा गाँव-मुहाँ रास्ता है। आज अबेर हो गई। जान पड़ता है, पहुँचते- 
पहुँचते शिकार की बेर भी निकल चुकेगी। आज दिन का काम भी अकाज 
हो गया। धूप सीबे सिर पर आ गई हैं। अब पूरी राह पसीने और ऊमस 
में कटेगी। नई जगह की नई अनुभूति मन में होने लगी हैँ। दूर की याद 
दूर पीछे रहगई है। सुत्री-जागिली-लेता-भार्ज मूल चुके हैं कि पिछली 
रात पराए गाँव में कैसे कटी थी। वह सब तो हाड़-मांस की अनुभूतियों 
की बात ठहरी, देह के भोग की बात ठहरी। भोग बस उसी घड़ी-एक भर 
का खेल होता हैँ। खाना-पीना कर चुकने के बाद कोई खाद्य की बात 
सोच-सोच कर कविता करने नहीं बैठता। फिर नया भोग होता है, नया 
खाद्य मिलता हे--आगे की बाते आगे होती हैं । आग सुरूगी। बूढ़े को 
चूल्हे के पास बैठाकर नौजवानों ने अपनी अपनी कौपीनें उतार डालीं और 
झरने के पानी में डबकियाँ रूगा-लूगा कर नहाने लगे। नहाते समय पानी 
में बेठे-बैठे बेश्‌ के मत की आँखों के आगे पुबुली का मुखड़ा नाच रहा 
था। पछतावा हो रहा था कि कुछ ठीक-ठाक कर आना, कुछ फैसला 
करके आना उचित था। ऐसा छग रहा था मानो कहीं कुछ अधूरा-ही रह 
गया हो | पहाड़ी झरने का ठंडा हिवाल पानी जिस समय माँस को सनासन 
काट खा रहा हो, देह का माँस जिस समय ढोका-ढोका पत्थर की तरह 
'फूल-फूल उठता हो, उस समय ऐसा बिरला ही कोई होगा, जो किसी एक 
बात में अपना मनोयोग दे सके | 


पुबुली का ध्यान आ रहा था। वह अति-सहज भाव से कह रही थी-- 
“घरजमाई बन कर यही आ बसो । ” जरा-सा हंसकर और अपने को 
उसके हाथों से हलके से खिसका छेकर वह चली गई । चली गई ; लेकित 
उसकी छाती के तले कहीं पर एक रीता सूनापन जड़ गई। “घरजमाई 
बन कर वह आ नहीं सकेगा। अपना मान भी तो है, अपनी इज्जत भी 
तो है ? साँवता का बेटा ठहरा ! लेकिन चाहे जैसे भी हो, वह फिर आएगा 
और फिर आजमाएगा। इतने में ही' कहानी कोई शेष नहीं हो गई है। 
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बेशू कंच ने बारम्बार पुबुली का ध्यान किया। ना, इतने में ही शेष 
नहीं हे। यह तो अभी श्रीगणेश ही हे। 


पंद्रह 

जंगल--जंगल---जंगल--- 

जहाँ कहीं भी खड़े हो जाओ, चारो ओर घनघोर जंगल ही जंगल 
नजर आता है । जगल के वासी आराम के साथ उसौँसें भरते हैं। वनराजि की 
इसी चहारदीवारी के भीतर उनकी सारी की सारी घर-गिरस्ती है ; लेकिन 
जंगल-जीवन से बाहर का कोई आदमी अगर यहाँ पर आ जाय, तो 
उसकी साँसें रुँध-रँघ जाती हैं । वह यहाँ पर बन्दी हैं। 

यहाँ न राह हैँ, न बाद। न गाड़ी, न छकड़ा। आदमी खुद ही अपनी 

बहगी का भार ढोता हैँ। अगम-गहन वन के अन्दर से बुझती-मिटती-सी 
पगडंडी चली गई हैँ | दिन को खुलती है, रात को बन्द हो जाती है। 
कहीं उठती, कहीं उतरती, सपिरू-सपिलू-सी यह पगडंडी इस गाँव से उस 
गाँव तक चली जाती हे। पंदरह कोस, बीस कोस। इसी तरह पंदरह- 
पंदरह बीस-बीस कोपत पार कर लेने के बाद ही कहों छगड़े की छीक- 
वाली सड़क मिल पाती है । जाड़ों के दिनों में पोरसा-पोरसा भर ऊँची 
कैंटीली पी री-धास १ उग-उग्र आती है और पगरड्ंडी को दोनों ओर से दबा- 
दबा डालती है। ऊपर जगह-जगह जंगली बेलें पेड़ों-पेड़ों फाँदती हुई छा 
जाती हूँ। पैरों की छाप से, ठोकरों की घिसन से बनी हुई पगडंडी सघन 
जंगरू-झाड़ियों में छिप रहती है। रास्ते पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर पड़े होते 
हूँ । बीच-बीच में तटहीन झरने पड़ते हैं। पगडंडी झरने के पास पहुँचते- 
पहुँचते एकदम मिट जाती है। और फिर उस पार फिर कहों-त-कहीं से 
शुरू होती है। जंगल के वासी यह जानते हैँ कि झरने के पार फिर कहाँ 
से शुरू होती हे पगडंडी । 

गाँव जितने भी हैँ, सब दूर-दूर पर हूँ। उपत्यका के भीतर जहाँ 
: पर पानी और खेती के लिए उपयुक्त मौसमों की सुविधा होती है, वहाँ 


१ 'साबे ' जाति की एक घास जिससे रस्सी, छान आदि बनाते हैँ ।--अनु ० 
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खेती की जाती हैं; लेकिन उपत्यका के अन्दर जंगल अत्यन्त ही सघन- 
गहन होते हैं। वहाँ सिर्फ जंगली जानवर ही रहते हैँ । जहाँ धरती की 
तहों के अन्दर लोहे या मैंगनीज वाले पत्थर हैं या सुप्त ज्वालामुखियों के 
'पथराए छावे हैं, वहाँ कोसोंकोस तक सखुए के जंगल फैले हुए हैं। और- 
और जातियों के पेड़ भी हैं जरूर, मगर प्रधानता सखुओं की ही हँ। जहाँ 
सतह आपेक्षिक रूप से नीची है और तले की मिट्टी रेतीली, हलकी और 
अवरखिया हैँ तथा पत्थर जो भी हैं, ढीले और उखड़े हैं, चट्टानबंद नहीं 
हैं, वहाँ कोर्सों-कोसों तक बाँसों के जंगल हैं। इत जंगली बँसवारियों में 
भाँति-भाँति की जातियों के बाँस होते हैं, कोई ठोस तो कोई पोले, कोई 
मोटे-झोटे तो कोई सीधे-छरहरे, कोई लम्बें-लम्बे तो कोई ठिंगने-ठिगने । 

पहले इन जंगलों में कोई राह नहीं थी। मनुष्यों की जाति की हिरावर 
सेना, अर्थात कंधिया भाइयों ने पहले-पहल यहाँ राह बनाई। उनके 
हथियार थे काँधे की टाँगिया कुल्हाड़ियाँ और आग। कंघ कम्हार (अर्थात्‌ 
लहार ) ने लोहिया-पत्थर गला-गछाकर लोहा निकाला और टाँग्रिया 
तैयार की । आज भी वे इसी तरह टाँगिया बनाते हैं। ठाँगिया को लेकर 
कंध जंगल काटते हैं, राह साफ करते है, खेत-परती साफ करते हूँ। कटे 
पेड़ों में घूषवाले दित आग लगा देते हैँ, जिसकी राख खेतों की खाद 
बनती है। समय-समय पर ये पहाड़ों के ऊपर गाँव बसा डालते हैं। 
पहाड़ों के अगम जंगल-झाड़ साफ करके खेती करते हैँ। पहले साल मेड आ 
बोते हैं, दूसरे साल अरहर, रेंड्र और तीसी अलसी, तथा तीसरे साहू साँवा 
बोते हैँ। साल-दो-साल और बाद पाँक पड़ जाती है। न पड़ी तो मिट्टी का 
रस चुक जाता है और कंधिया भाई वहाँ से अपना गाँव उठा लेते हैं और 
फिर किसी नए जंगल की तलाद में निकल पड़ते हैं। कभी-कभी खेती 
करके छोड़े हुए खेतों को ही, जंगल-झाड़ काट-छाँट कर फिर से आबाद 
करते हैं। ऐसी खेती को ' सरुआडंगर ” तास ( खेती ) कहते हैं। ऐसे खेतों 
में उपज बहुत कम होती है और खेती भी ज्यादा दिनों तक हो नहीं 
पातती। इसीलिए कंव लोग ठिठोली में कहा करते हैं कि-- 
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सरुआडंगर तास 

कूटरा हिरन का माँस 

और बूढ़ों-ब॒ढियों की साँस 

तीनों एक-जैसी चीजें हूँ । कंध जंगल साफ करके परती तोड़ते हूँ, 
नौतोड़ खेतों को आबाद करते हैँ । खेतों के आबाद होते ही पीछे-पीछे 
लगी “ सभ्यता ” आती है। अर्थात्‌ साहकार आते है, सफेदपोश आते हैं। 
जब वे देखते है कि जमीन अच्छी है, तो झठ उसे हथिया लेते है और 
कंध वहाँ से हटकर और ऊपर पहाड़ों पर चढ़ जाता है। इस तरह नीचे 
से सभ्यता उसे खदेड़ती ही जाती हैँ और वह सदा-ऊपर सदा-ऊपर 
चढ़ता ही जाता है। इसीलिए जहाँ जंगल हूँ, वही कंघ हैँ। जंगल कट 
जाते है, दिशाएँ खुल जाती हैं, तो कंध भी वहाँ से उड़ जाते हूँ। 

पहाड़ों के ऊपर कंधों की खेती होती है। नीचे जिन खेतों को उन्होंने 
स्थायी खेती के योग्य. बनाया, और छोड़कर ऊपर चले आए, वे सभी खेत 
अब पराये हो चुके हैं। धीरे-धीरे साहुकार आते गए, खेत बढ़ाते गए, 
कंब-देश में लूट मचाते गए । जहाँ आँखों को सुहानेवाली धनखेतियाँ कोसों 
तक फंली हुई हों, वहाँ समझो कि साहुकार, सू डी, ब्राह्मण और तैलंगे 
आ चुके हैं। बाहर की सम्यता के सड़े माँड की तरह फिक कर वे कंघ- 
देश में आए थे। जब इन जंगलों में आए थे बे, तो सिर्फ़ एक-एक लोटा 
और एक-एक कंबल अपने साथ लाए थे। आजकल वे ही यहाँ महाजन 
बने बैठे है। सू ड़ियों ने दारू बेच-बेच कर खेत हथियाए । ब्राह्मणों ने जहाँ- 
तहाँ से भीख में मिले चावल को एक जगह जमा करके गाँव के मुखियों 
के घर रख-रख छोड़े और उसी चावल की डेढ़ीं” रूगाई और धीरे-धीरे 
डेढ़ीदारों ने जमीनें उसी कर्ज में हड़प कर लीं। तेलंगे सभी उपाय करते 
हैं। कोई डेढ़ी या लगानी की महाजनी करता है, तो कोई खामखा सेवक 
और गुलाम बतकर तिकड़म से खेत मार लेता है । त जाने कैसे-कैसे छल- 


अजलकनननिनननीयलमक न नात 


१ सूखे दिनों में अताज उधार देकर फसल के समय उसका ड्योढ़ा 
अनाज वसूलने की प्रथा डेढ़ी लगाना कहलाती है। --अनु० 
अ० ७ द 
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छंद करते हैं ये लोग भी। हितू और मीत बनके आते हैं, साथी-सेंघाती 
बन के दोस्ती गाँठ ते हैं और दारू-शराब पिला-पिला कर धीरे-धीरे पालथी 
मारके बैठ जाते है। जो अधिकारियों की शरणागत होते है, उनके तो सात 
खून माफ़ रहते हैं। कागज़ और “ बटू ', ' बटू ' और कागज--बस इन्हीं 
दो चीजों के हेरेफेरे में जमीन हासिल हो जाती है। किसी ने रेहन-बंधक 
कह कर केवाला-बैनामा लिखा लिया हे, तो किसी ने रसीद के बहाने 
नादार ( बाजदावा, जुमीन पर अपने हक से बाज आने का त्याग-पत्र ) 
लिखा लिया है। न बन्दोबस्त है, न खतियान है, न मिलकियत की जरा- 
सी भी धारणा है। जिसकी छाठी उसकी भैस है और यहाँ पर जिसकी 
उजली पोशाक है, उसी की लाठी भी है और भैंस भी। कंधिया भाई 
तो इधर कागज पर “बटू ' रूगाता हैं और उधर नई जमीन की खोज 
में ऊपर भटकने चल देता है । 

अंधेरा जंगल है। इसके आगे कोई राह नहीं हूँ। धीरे-धीरे उनका 
व्यापार-व्यवहार बढ़ता गया है, उनके शहर-बाजार बसते गए हैं, उनके 
गाँव आबाद होते गए है और होते जा रहे है। देसिया ( कंध-देशवासी ) 
का धान देसिया को ही कर्ज मे देकर वे सूद खाते है। देसिया उनका 
मुहताज, उनका टुकड़खोर बन जाता है। वह अब भी अपना वही पुराना 
खेत जोतता-बोता है, लेकिन अपने खेत के रूप में नहीं, बल्कि उनका चाकर 
बनकर । इसलिए यत्यपि फसल उपजाना तो अब भी उसी का काम हैं, 
लेकिन फ़सल का मालिक वह नहीं रहा। फसल के मालिक है साहूकार। 
वे फसल पकने के पहले ही हर कंब के घर थोड़े-थोड़े पेसे बिखेर देते 
हैं और फसल के पकते ही. दसगुनी सस्ती दर पर सारी-की-सारी रास 
उठा ले जाते हैं। इस खरीदारी को कहते हू गड़म “। गड़म--अर्थात्‌ 
फूंक और ताली, देसिया खतम ! गुडरू चिड़िया फाँसने के जाऊ-जैसा 
साहकार-तंत्र का जाल जंगल के अन्दर यत्र-तत्र फैला हुआ हैँ। इसी 
जाल का नाम हैं सभ्यता। 


१ बट ८ अँगूठे की छाप । 
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इसी जाल में कंधिया भाई भी पकड़ जाता हैँ। जरा देर छठपटाता 
है और फिर उसका काम तमाम हो जाता हूँ। धोखे में आकर वह ठग 
लिया जाता हे, पैसे गँवा देता है और पराश्रयी टुकड़खोर बनकर अपने 
नसीब के साथ अपने बेटों-पोतों का नसीब भी खठ मरने को बाँध जाता 
हैं। लेकिन काश, इतने से भी अगर निस्तार मिल जाता ! इस जंगल के 
बाहर के लोग इस जंगल-देश में आँखें चौंधिया देनेवाली नई रोशनी छाते 
है, लाते हैँ रंग-बिरंगे काच; और देसिया उसी पर मात-मात जाता है। 
कहाँ तो वह अब तक अपने ही हाथों का बनाया हुआ ध्‌ गिया पीता आ 
रहा था और कहाँ अब सभ्यता उसे बीड़ी के दर्शत कराती हें। अब तक 
बह अपने ही हाथों के बुने कपड़े पहनता आ रहा था। डंबेंड' की खरुआ- 
खादी, 'मिरिगाण ' का घटाकार कोरों की कशीदाकारी वाला मोटिया, 
' परजा लोगों की पाँचिया साड़ी, गदबा” के केरंगपट की बाघ- 
पट्टिया ” साड़ी आदि उसके सनातनी पहरावे थे। सभ्यता ने इन सब की 
लुटिया डुबो दी। इनके बदले अब वह नए-तए कपड़े दिखलाती है, कोट- 
कप्तीज दिखलाती हैँ । देसिया का मन होता है बाबृ बनने का, तो वह 
कोपीन' के ऊपर ही एक कोट डाठ लेता हु। तैलंगे साहुकार की नकरू 
करके अपनी कौपीन के ही ऊपर कानों में कुंडल लटका लेता है और सिर 
पर बेतरह बड़ा-सा पर्गड़ बाँध लेता हैं । उसी पग्गड़ में वह गंडे-भर 
धुंगिया पिक्‍का खोंस लेता है । और इतना ही नहीं, वह अपनी वंश-परम्परा 
से, अपनी बुनियाद से, घुणा करना सीख लेता हैँ, अपनी भाषा को भूल 
जाना चाहता हैं और बातें करते समय इसी नीयत से कुछ-कुछ तेलुगू 
और कुछ-कुछ ओड़िआ के शब्द मिला-मिला कर बोलता हें। 

सड़कों के किनारे-किनारे के देसिया भाई अपनी भाषा भूछ गए, 
अपनी सनातनों वेश-भूषा छोड़-छाड़ डालो। घर बनाने और घर-गिरस्ती 
चलाने को उनकी अपनी प्राचीन शैली भी इधर कुछ दिनों से मिठती जा 
रही है। 'गदबा ' छोगों के घर मंदिर की तरह चुकीले और सीधे ऊँचे- 
ऊँचे हुआ करते थे। 'परजा ” लोगों के चौखूंट घर रंग-बिरंगी मिट्टियों 
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से चित्रित हुआ करते थे। जहाँ कंध-गोष्ठी के घरों की आमने-सामने 
खड़ी पाँतें देखने वालों में सम्मान के भाव जगाती थीं, वहाँ अब भेड़ों के 
रेवड़ के लिए बनी झोंपड़ियों जैसी चंद भद्दी और गंदी झोपड़ियाँ बिखरी 
मिलती हैं । 

उसी तरह सामाजिक जीवन में भी गड़बड़झाले पैदा हो गए हैं। नई 
सम्यता के कौर में पड़कर समाज टूट चला है। साबुन की धोई साड़ियाँ 
पहननेवाली स्त्रियाँ, अधिक साबुन-धुले, अधिक उजले-पोश बाहरी पुरुषों 
के साथ “ निकल” जाती है। सड़कों के किनारे-किना रे के देसिया-दिहातों में 
बसने-वालों की हड्डियों की मज्जा के अन्दर टाँकी और सूजाक के रोग 
आँध्र-देश से आकर पेठ गए हैं । 

कंव-भाषा के कोश में “बेहया ” शब्द का कोई प्रतिशब्द नहीं था । 
गदबा “भाषा के कोश में भी ऐसा कोई शब्द नहीं था। लेकिन सौरपल्ली 
हाट, नाराण-पाठणा, बंश्रूगॉव और आलमंडा के कंध, डुमरीपुट, सिमिलि- 
गृड़ा, जइनगर और नौरंगपुर के गदबा, नाराण-पाठणा और कोरापुट के 
पास के चिदिरिगाँव एवं अन्य कितने ही इलाकों के परजा तथा सभी 
इलाकों के वे ईसाई डंबें5 या पा्ण5, जिन्हें नई हवा लग चुकी हे इस जाति- 
क्षय-कारी रोग के शिकार हो रहे हैं ) । इन में से किसी के भी कोश में 
किसी बुरे शब्द की आवश्यकता कभी नहीं हुई थी ; लेकिन आज ये भया- 
तक रोग उनके बीच आग की तरह फैलते जा रहे हेैं। जंगल और सड़क 
की मारटियों के संघर्षण से जो लोग नया रूप पा रहे हैं, थे विश्वामित्री 
सृष्टि की तरह एक अनोखा दृश्य उपस्थित करते हैँ। वे हैँ उद्देश्य-हीन 
काम-क्षुवा के फल। उनके शरीर-गठन में कोई चुन-चुनाव न था, कोई 
योजना न थी। उनके मस्तिष्क दुर्बल हैं, उनके मन में विकट पशुता भरी 
है, उनके शरीर में ये रोग या गँठिया, बाई, सूजे-पेट आदि इनके उपरोग 
घर किए हुए हैँ। उनके चेहरे विशिष्टताहीन हूँ: आँखें साहबों की सी, 


१ कंधों के अतिरिक्त गदबा, परजा, डंबें5, पार्णं5 आदि भी इस क्षेत्र 
की आदिम जातियाँ हैं ।--अनु ० 


२०१ अमृत-सन्तान 


माथे ब्राह्मणों के से, होंठ कंव लोगों के से, भौहें गदबा-लोगों की सी ! 

उनका अतीत झड़ चुका हैँ, मिट चुका है। हो सकता हे, पुश्त-पर- 
पुरत फेर-बदल होने के बाद शायद कहीं वे कोई नया दल बाँध कर नई 
जाति बन जायेँ। उत्तका अपना मूल-बंश क्‍या है, यह कोई नहीं जानता। 
वे परायें टुकड़ों पर पलनेवाले कुली-मजूरे बन गए है । संझा का झुटपुटा 
होते ही वे झुंड बॉधे सड़कों पर आवा-जाही करते दिखाई देते हैं। उनकी 
आँखों में आशा नहीं हे । उनकी छाती में दम नही है। दारू की दृकानों 
के पास वे भीड़ लूगाये रहते हेँ। उनकी स्त्रियाँ जूड़ों में फूल खोंसे और 
कपड़े सजा-सुजूकर पहने, हें-हें करती हुई भटकती फिरती हैं। निर्जन रास्ते 
पर पुरुष को देखते ही गीत गुनगुनाने रूगती हूँ। 

इस अधकवचरे प्रेत-दल के भीतर कितने ही ऐसे है, जो देश-विदेश के 
कितने ही बड़े-छोगों और छोटे लोगों की संतानें हैं। कौन कह सकता है 
कि कौन किसका लड़का या लड़को हैँ ? एकांत बंगले, विछायती शराब 
का नशा, घर को भुछाए-बिसराए हुआ बटोही और उसका निर्जन बनवास, 
नंगा वनदेश--सब ने सिल-मिलाकर यह विश्वामित्री सृष्टि रच डाली 
है, गुमनाम सृष्टि ।  बाट के बटोही ' तो चले गए , किसी दूर देश में अपनी 
बेदाग मान-प्रतिष्ठा ओढ़े, शान से सिर उठाए चले रहे होंगे; लेकिन यहाँ 
उनकी प्रेत-संतरति नामन्गोत्र से हीन होकर मारी-मारी फिर रही है। 
यह प्रेत-संतति किसी भी कुल की नहीं है। इसका कुल है, कुली-कुछ, 
टुकड़खो र-कुछ, सीटी-बजाऊ वेश्या-कुल । 

अबूझ-अनाड़ी वनदेश में सभ्यता का यही पहला रूप हे। 


सोलह 

म्ण्यापायु इस सभ्यता से दूर है, बंदिकार दूर है, मिहूटिझ दूर है। 
वहाँ जंगल हूँ, बाघ हैं, पठार हैं, राह-बाट नहीं है। आज भी वहाँ कागा- 
हारिल टर्राते हैँ। आज भी तोते-मैने वहाँ घरू मैनी-चिड़ेया की तरह आँगन 
में छतनार फैले पेड़ पर आ बैठते हैं। आज भी वहाँ बाड़ी में मोर नाचते 
है। कंव-देश के प्राचीन रीति-रिवाज वहाँ आज भी बच रहे हे । आज 
भी वहाँ गाँव के मुखिया का मान है। आज भी वहाँ सामाजिक जन--तंत्र 
है ; लेकिन घोर जंगल के एकदम भीतरी भाग में बसे हुए इलाके में भी 
बाहरी दुनिया का प्रभाव थोड़ा-थोड़ा पड़ने लग गया हैं। मेरिया ' १ बन्द 
हो चुकी है। अधिकारी कमान ( गइत ) लगाने आते है। सालटू ( आब- 
कारी विभाग के लोग ) दारू चुआना देखने आते हेँ। जगुआली ( जंगल- 
गारद ) जंगल की क्षति देखने आते हैं। साहुकार ठग से अजित खेत देखने 
और गालियाँ बकने आते है, अपना पसारा बढ़ाने आते है। छेकिन अभी 
तक इस इलाके में लीकोंवाली सड़क नहीं आई हैँ, अभी तक पहाड़-पठार 
के गोपनीय भेद बाहर नहीं गए हैं । रखवाले हैं बाघ, रोग, पहाड़। , 

लेकिन धीरे-धीरे यों ही किसी दिन जंगल की छाती को चीर कर 
लीकों की सड़क बन जायगी। उस रास्ते से छकड़ों में लद-लदकर यहाँ 
की फसल अँबेरे से उजाले की ओर चली जायगी। रेलगाड़ियों में रूद- 
लद॒कर यहाँ के लोंग आसाम के चाय-बागानों में जाने लगेंगे। फिर यहाँ 
भी बँगले खड़े हो जायँंगे। अधिकारी आ विराजेंगे। स्कूल, अस्पताल, कच- 
हरी आदि खुलेंगे और उनके लिए और-और अधिकारी पधारेंगे। फिर 
यह जंगली देश भी सभ्य हो उठेगा। परिवर्तत-हीन कंघ देश युग-सम्यता 
की पदचापों से दुलक उठेगा, कँपकपा उठेगा, गूज उठेगा। 

कंध डिसारी आसमान के तारे गिनने में लगा हुआ हे। दिव्य-दृष्टि 


१ मेरिया -< नरबलि की प्रथा । 
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से भविष्य को निहारता बैठा हुआ है। पता नहीं क्‍यों, सारा भविष्य कछ 
गोलमालर-सा दिखाई पड़ रहा है। जाने क्या गडबड़झ्चाला है यह सारा 
#ठ। उसका रूप क्‍या हूँ, यह समझने का धीरज नहीं रहता। हो-न-हो 
यह सारा अपने मन की ही कल्पना हैं। हो-न-हो, यह दारू के नशे का 
धआँ है । 


जंगल खिसक गया है। मिटता-सा जा रहा है । बरसातें कम पड़ गई 
हं। वर टूट गए हू। खेत हाथों से निकल गए हैं । जाति मिटती जा रही 
हैं| रत गदलछा हो चला हूँ। नये रोग फैलने रंगे हें। शोर-शरापा बढ 
गया हूं। मति-भाँति के विचित्र-विचित्र शब्द होते हैं, जिनसे कान पक चले 
है। उनके मारे जंगल का अपना शब्द-स्वर डबने लगा हे। 

चारों ओर कुछ लोग चक्कर लगाते फिर रहे हैं। पेड़ों-पेड़ों रेंग रहे 
हूं। पर-घर घुस रहे हूं। वे मुस्का ( छाल बन्दर ) नही हैँ, प्रास्का (हनु- 
मान बन्दर ) नहीं हैं, पर हैं बन्दर। और उनकी दुमों में बड़ी-बड़ी लूपटों- 
वाली आग छगी हुई है। उसी आग की गरमी से छटठपटाते हुए वे जहाँ- 
तहाँ रेगते फिर रहे है । फाँदते-फर्लाँगते फिर रहे हैं। झूंड-के-झंंड फिर 
रहे हैं ये बंदर। न पेड़ है, न पौधे है, न डाल है, न पात हैं, बस नंगे- 
नंगे पत्थर हूँ केवछ। उन्हीं पत्थरों पर ये दुम-जलते बन्दर फाँदते फिर 
रहे हूं। गाँव-के-गाँव, देश-के-देश जरू-जल कर भस्म हुए जा रहे है। 
नुज। आसमान तक उठ रहा है। वेसे ही जैसे जंगल की अगियारी १ करने 
पर सुज। उठता हूं। खानदानी डिसारी पांडरू कंध इसी तरह के न जाने 
कितने सपने देखता है। देख-देखकर उसका सिर बावले का-सा चकराने 
लगता है। सिर हिलाता-हिलाता वह घर जाता है। और पेट में थोड़ी 
दारू डाल लेने के बाद ही आश्वस्त हो पाता है। फिर भी कंध-डिसारी 
सोचता हू कि गुदड़ी ओड़ कर सो रहने पर भी नक्षत्रों का योग कभी टलने 
कम बज 2 करके क 


१ खेत निकालने के लिए जंगल के किसी भाग के जलाए जाने को 
अगियारी कहते हैँ ।-..अन्‌ ० 
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का नहीं। जो होना हे सो होके ही रहेगा। कंब भाग्य की दुहाई दे-देकर 
घर-गिरस्ती करता जाता है। नूर के तड़के, मु ह-अँधेरे, पहाड़ के ऊपर, 
आसमान के नासूर की तरह, जंगल के किनारे-किनारे लोकोंवाली सड़क 
को लाल रेखा दिखाई देती है, जो धीरे-धीरे लम्बी होती-होती भीतर की 
ओर, और-और भीतर की ओर, धेंसती ही चली आती है। 


सतरह । 

लेजू कंच मन-ही-मन अनेक बार दिउड़, के साथ संधि कर लेता हू । 
लेकिन फिर मन-ही-मन चिढ़ भी उठता है, कुढ भी उठता है। दिउड़, 
उससे बहुत छोटा हे। उसका भतीजा है ; लेकिन दिउड़ साँवता भी तो 
है ! दिउड़ साँवता है और लेजू कंध उसकी रैयत हैँ, प्रजा हे। कंघ-देश 
के नियम-कानून के अनुसार साँवता गाँव का सरदार होता है। सभी रैयत 
उसके अबीन होती है, उसके प्रति वफादारी के बंबन में बद्ध होती हें। 
पहले के दिनों में तो साँवता ही दलपति भी होता था। अर्थात्‌ साँवता 
जिसे जो कहता था, उसे वह करना ही पड़ता था। दिउड़ अपने चाचा 
से कभी भी वैसी बाध्यता की माँग नहीं करता । फिर भी लेंजू कंध 
सोचता है कि उसके हाथों वह अपमानित हुआ है। भाई के मरने के बाद 
उसके मन में छल पेठ गया है। वह बरस पड़ने के लिए बहाने दूढ़ता 
रहता हें । 

सरबू साँवता कुछ कहता नही था। दिउट्ट भी कुछ कहता नहीं हूं। 
लेकिन ऐसा लगता है कि दिउड़ का कुछ न कहना जैसे एक अवहेलना 
हो, निरादर हो। सरबू सॉवता का कुछ न कहना क्‍या था, इस वियय में 
छेजू कंध ने कभी चिन्ता नहीं की। 

जब वह घर आता हे और देखता है कि घर पर अब भाई नहीं रहा, 
तो घर उसे काटने दौड़ता है । क्‍यों काटने दौड़ता है, यह वह नही जानता । 
सिर्फ कुछ अशांत-अशांत सा महसूस होता है। हर घड़ी खाँय-खाँय भाँय- 
भाँय-सी उदासी छाई रहती है । घर पर टिक रहने को जी नहीं चाहता। 

घर आना ऐसा लगता है, मानो चोर को तरह किसी और के घर 
में घुस रहा हो। धहराकर वह ओसारे के ओटे के ऊपर बैठ रहता हैं, 
ध्‌ गिया सू लगा लेता है और गाँव की ओर निहारता हुआ कुछ सोचने रूगता 
हैं। गाँव में काम-वंधे लगे हैं। सभी व्यस्त हैं आज-कऊ । जब देखो तब 
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लोग किलबिल-किलबिल करते हुए इधर से उधर और उधर से इधर 
आते-जाते दिखाई पड़ते हैं। जब देखो तब कुछ हलचल-सी, कुछ चहल- 
पहल-सी मची रहती है। कोई खेतों को जा रहा हे, तो कोई खेतों से 
लौटा आ रहा हैँ । जहाँ देखो वहीं, सिर पर कटी फसल के बोझ लछादे 
झुंड-के-झुंड लोग दिखाई पड़ते है। गाँव के निकास पर फसल, पुआल 
और भुस की रासें रूगी हैँ । साल-भर की कमाई को बटोरने का असल 
दिन आज ही है, आज ही फसल सहेजी जायगी। 

खेतों की उपज घर आ रही है। लेंजू कंध बैठा-बैठा देख रहा है । पुआल 
के पूंज तले से, फसल की रास तले से आसों-उमंगों भरे लोग भालकणी” 
की तरह बोझों में मुंह छिपाए आवा-जाही कर रहे है। छुछा करूरव 
उठ रहा है। वह आप भी साँवता के खेतों की फसल ढोकर घर लाया 
हैँ । हर साल ढो लाता है, आज भी ढो लाया है। लेकिन गाँव वालों की 
इस घर-गिरस्ती के झमेले को तीक्ष्ण दृष्टि से निहारता हुआ बैठा-बेठा 
धुगिया फूकना उसे एक तरह से अच्छा लगता है। पास में दसरू कृत्ता 
बैठा हुआ दुम पीट रहा है । उसे थपथपाने में लेंजू कंध को मजा आ रहा 
है । दुनिया को देख-देखकर उसे इस जाड़ों के दिन भी उमस जैसी रूगती 
हैं। काश, इतने सारे लोगों की तरह उसका भी एक अपना न्यारा घर 
होता ! अलू्ग घर-गिरस्ती का ध्यान होते ही उसे कुछ यादें टटोलने 
लगती हूँ। ध्यान होता है कि अलग घर होता, तो वहाँ कौन होती ! कि 
कंध-देश की रीति के अनुसार पीछे पीठ से छूगी बेठी कौन उसके सिर 
से जू एँ निकालती होती ! कौन धूप के समय पानी गरमाकर और कह 
के तुम्बे में डाल कर उसे मल-मरू कर नहलाती-बुछाती ! बहुत सी 
बातें इसी तरह मन में उठने लगती हैं। 


पीछे की ओर हाकिना का रोना सुनाई पड़ता है । पुय्‌ उसे बहला रही 
है! लेंजू कंध के मन पर यकायक जाने कैसा तो परिवर्तन आ जाता 


पद उककनन तन पमियय जन जवनननक लक 


१ देखिए फूटनोट, पृष्ठ २८ 
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हैं। अब उसे एकदम परायापन्र महसूस होने रूगता हेँ। लगता हे जैसे 
वह चोर की तरह किसी और के घर में घुसा बेठा हो। धीरे से उठकर 
वह खेतों की ओर चल देता है । 

उस दिन पुय्‌ ने बच्चा उसके हाथों में थमा दिया था। लछेंजू कंब 
छोरे को प्यार करता है ; लेकिन इतने नन्‍हे-से बच्चे को सेंमालना उसके 
लिए बड़ा कठिन काम है । उसने अपने दोनों लम्बे-लम्बे हाथ अत्यन्त आग्रह 
के साथ बढ़ा दिए थे । हाकिना दादा के पास आया तो, लेकिन आते ही 
अपने नन्‍्हे-नन्हे हाथ-पैर छटपठाने लगा और टिमटिमाती आँखों से शून्य 
की ओर निहारता हुआ बेतरह रोने-चिल्लाने लगा। लेंजू कंध को यह बड़ा 
कैसा-तो लग रहा था। बड़े जतन के साथ वह बच्चे को लिए हुए था। 
बहुत डरता-डरता-सा। बड़ा डर उसे इस बात का लग रहा था कि कहीं 
ऐसा न हो कि उसके रूखे पत्थर-जैसे हाथों से दव कर उस कमलरू-कोमरू 
सुकूमार मांस के लोथड़े को पीड़ा पहुँचे। ले-देके यही तो वंशधर है, उसका 
भी और उसके मर चुके भाई का भी। मन करता था कि बच्चे को लिए- 
लिए वह नाच उठे, वेसे ही, जैसे दारू के नशे में नाचा करता हूँ। छेकिन 
उसे न जाने कैसा-कैसा रूग रहा था। न जाने क्या उसे बहुत अखर सा रहा 
था। बड़ा कुंठित-कुठित-सा हो कर वह बच्चे के मुह को निहार रहा 
था। रोते-रोते बच्चे का म्‌ हू झवाकर काला पड़ गया, बच्चे ने मृत दिया 
और पुय्‌ हँसती-हँसती आई और बच्चा उसके हाथों से ले गई । अपनी 
गोदी में, अपनी देह में बच्चे को बाँध कर वह काम के लिए बाहर निकल्‍रू 
पडी। माँ के पास आते ही बच्चे का रोना-चिल्लाना बन्द हो गया। लेजू 
की साँस-में-सास आई । वह कोई भी जवाबदेही अपने सिर लेना नहीं 
चाहता और यह जवाबदेही तो उसकी अपनी निजी है भी नही। 

इसी तरह एक-एक करके कई दिनों की कितनी ही अनुभूतियाँ उसके 
मन को बेतरह कचोट-मसोस रही थीं। लेकिन इन जनुभूतियों में उलझी 
बात की गुत्थी को वह समझ नहीं पा रहा था। वह न तो कुछ सोच पाता 
था, न मन में तोल पाता था। केवल इतना ही महसूस करता था कि उसका 
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जी दिउड़ के ऊपर उबल-उबल आता हे; केवल इतना ही महसूस करता 
था कि इस घर से किनारा कर लेना चाहिए। वह दूर-ही-दूर रहता था। 


जाड़ों का मध्यकाल है । दिन के समय भी ऑँधेरा बार-बार घिर-घिर 
आता हू। लेंजू कंध को ऐसा महसूस होता है, मानो कोई ऐसी चीज जो उसके 
भीतर, उसके मन की गहराइयों के भीतर, चुपचाप पड़ी थी, वह अब उभर 
आना चाहती है। यह ध्घली-धु धली-सी “ कोई-चीज ” इस तरह के जीवन 
को स्वीकार नही करती | यह धारणा उसकी व्यर्थंता को अस्वीकार करना 
चाहती है। उसके सिर में कील ठोंक कर यह बात बिठा देना चाहती है 
कि बह तीन-कौड़ी का नही हे, बे-मसरफ नहीं है। ताँबे के रंग के उसके 
सिर के बाल जगह-जगह कत्थई हो चले हैं। गाल एकदम धेंस चले हैं। 
बढ़े हुए बालों से ढेका चेहरा हड्डियों का ढाँचा-मात्र रह गया है। फिर 
भी दिनों-दिन उसे ऐसा लगता हैँ, मानों किसी दिन वह इस कैदखाने 
की दीवारों के अन्दर से खिसककर भाग निकलेगा। तब उसके ये कत्थई 
बाल और हड्डियों का ढाँचा रह गया चेहरा हार जायँगे। फिर वह उसी 
त्तरह का जीवन बिताएगा, जैसा कभी बिता चुका है । इस तरह सोचते- 
सोचते जीने की उसकी प्यास बढ़ उठती हूँ। वह सोचने लगता हैँ कि 
कुछ करना जरूरी हो गया है। नहीं तो, यों ही बूढा हो जायगा, आयु 
छीज जायगी और इस तरह यह इतना बड़ा जीवन हाथ से निकल जायगा ! 


इतने दिनों तक मानों कोई बाधा बन कर खड़ा हुआ था। उस बाधा 
बनने वाले का नाम था सरत्‌ साँवता। एक-एक करके लेंजू कंध पूरी सूची 
बना बेठता है कि उसकी जरूरतें क्या-क्या है। दिल समझता हू। मन के 
भीतर बात उठती है, तो उसे छिप-छिपकर सोचना होता है । उसकी जरूरत 
क्या है ? उसे जरूरत हैँ जीवन की। जो चला गया है, जो बीत गया 
है, उस जीवन को | फिर नए सिरे से जीवन बिताने की। 


कितनी तेजी से बीत गया हे उसका जीवन ! इस तेजी की माप है 
उसके भाई की मृत्यु, दिउड़ के बेटा होना । दिउड़ खुद अभी कल का 
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छोकरा ही तो हें। समय बीता जा रहा हैँ । एक-एक घटना यह चेतावनी 
दे जाती है कि जरा सोचो तो, कितना समय बीत गया ! 


मापने बैठो तो हिसाब छूगता हैँ कि क्या छाभ हुआ और क्‍या घाटा । 

मन उद्विग्न हो उठता हू कि घाटे को लाभ के रूप में परिणत केसे 
किया जाय। लेंजू कंध घर बसाने के लिए उतावरा हो उठता है, छटपठा 
उठता है। 

भाई के मरने के बाद लेंजू कंध को ऐसा लगता हैं मानो करू का 
लौंडा यह दिउड़ उसके प्रति एक मखौल-भरा व्यंग बन गया हैँ, उसके 
ठुठ छे छे जीवन के प्रति एक दँतुला विद्रप बत गया है। चचा-भतीजा दोनों 
दारू पीते हैं, दोनों पी-पीकर वृत्त हो उठते हैं और फिर दोनों उस एक- 
ही घर को आते हैं ; लेकिन भतीजे की उमर एक उमर है, उसकी घर- 
गिरस्ती है, कट॒म्ब है, भतीजे के आगे अभी इतना बड़ा जीवन पड़ा है। 
और चचा का अस्तित्व एक तघड़-चटियल वीरान पत्थर की तरह हैं। 
इस नंगे पत्थर-जैसे अस्तित्व के पीछे अस्तगामी सूर्य उस पार के अँधियारे 
की ओर ढला जा रहा है । इसीलिए उसका मान-अभिमान, उसके भीतर 
का सब कुछ,बाहर आ जाने को छठपटाने छूगा हें। वह निरुद्देश्य 
है, वह निष्क्रिय है, वह विधाता का उपहास है । वह पत्थर की तरह निशचल 
होके बैठा रहता है। धँसे गालों के ऊपर कितनी ही भावनाएँ साँसें रोके 
मेड़लाती रहती हैँ। माथे के ऊपर भावनाओं की परछाइयाँ पड़ती रहती' 
हैं। आँखें शून्य में ठगी रहती हैँ। वह निशचल भाव से बैठा रहता हें। 
इसलिए कि उसका अधिकार चुपचाप देखते रहने-भर का ही है। वह 
पैंतालीस पार कर रहा है। वह दादा की पीढ़ी, बाप की पीढ़ी, में गिना 
जाने योग्य, हो चुका है। लड़कियाँ कभी भी अपने संगी के रूप में उसे 
ध्यान में नहीं छा सकतीं। उसकी परछाई पड़ने पर लड़के-लड़कियाँ केवल 
यही सोचेंगी कि शायद वह अदब मनवाना चाहता है। किसी को उससे 
ईर्ष्या नहीं होगी। मानो वह हो ही नहीं ! 
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खेतों के किनारे पर खलियान हँ। दिन के समय ही खलियान के 
पीछे के कूंजों की ओट में जाने कौन-कौन बातें करने को खिसक गए हूं । 
फ्सफुसाकर बातें करते हैँ, धीमे-धीमे हँसते है, मान-मनौवलरू, फुसलाव- 
फ्सलछौवल करते हैँ। उन्हें न देखने का बहाना करते हुए छेंजू कंध घूम जाता 
हैं। ऐसे दिन धूप के समय निर्जेन वन में इधर-उधर चक्कर लगाना बड़ा 
अच्छा लगता है । कौन जाने कहीं किसी समय कोई हिरन या साँभर भागता 
दिख जाय । लेंजू कंच घूमता-बामता पत्तों की आड़ से उन्हें ताकता-झाँकता 
भी रहता है। कान उनके शब्दों को पकड़ने के लिए खड़े किए रहता है। 
ऊड़कों-लड़कियों की बातें सुनाई पड़ती हैं। खुशियों की गप-शप चल रही 
है। लेंजू कंब के होंठों पर हँसी खेल जाती है। देह में रक्त का बेग तेज 
हो उठता हूँ। वह आगे की ओर बढ़ जाता है। उसकी पद-चापों के शब्द 
से और उसकी परछाई से चौंक कर पेड़ों से चिड़ियाँ उड़-उड़ जाती हैं। 
लड़कों-लड़कियों के जोड़े भी चौंककर चुप हो रहते है। कोई कहीं सिकूड़ 
जाता है, तो कोई कहीं सिमट जाता हूँ । कोई जमीन पर लेट रहता है, तो 
कोई हँसता-हँसता छलछलाता हुआ इधर-से-उबर दौड़ जाता है। छेंजू 
कंध सिर्फ हुशका भर ही सकता हूँ। हाँ, वयोवुद्ध मान्य आदमी जो 
ठहरा ! 

न जाने कैसा किभूत-किपुरुष, कैसा कुरूप-कद्रप है वह। कोई उसके 
पीछे से आकर हस-हँेस कर, स्वर कोमल बना-बनाकर यह नहीं कहता 
कि  एस्नेदा-दास्तादा “, “/ लास्ताजा कुस्तुई / ! वह प्रेत की तरह जहाँ- 
तहाँ मारा-मारा फिरता है। आँखें चक्‍के की तरह नाच-ताचकर चारों ओर 
देखती हैं, कान सुनते हैं, रक्त गरमाता है; लेकित फिर भी सिर्फ देखने- 
वाला-भर ही तो है बह? ! अपने को आइवस्त-विश्वस्त सिद्ध करने के लिए 
सिर हिलाने के सिवा और कुछ उसके बाँटे में नहीं है। 

उसकी भावनाओं के साथ बाहरी दुनिया का उसके प्रति संबंधशील 
व्यवहार ताल-मेल नहीं मिला पाता। उसके अभाव-अभियोग उसके मन के 
अन्दर-ही-अन्दर मर जाते हैं । 
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इसी तरह के विकार उसके मन में प्राय: नित्य ही आते है। वह 
जान-बूझकर अपने मनकों मतवाला बना लेता है। धाकड़ी खोजता है। 
न पाकर हताश होता हूँ और लौट आता हूँ। मन को वह जितना ही 
मतवाला बनाता है, उतनी ही उसके मन की' प्यास भी बढ़ती जाती 
है । बाहर से वह वही पैतालीस-वर्षीय समाजपति रहता है । अपने आपको 
धोजा दे-देकर सिर हिलाने का वह खेल उसे मजबूर होकर खेलना ही' 
पड़ता हें । हि 

आदमी अपनी वयस का हिसाव नहीं रखता। वयस ही आदमी का 
हिसाब रखती हुँ । हमजोली लड़के-लड़कियाँ, अपने-अपने समय के अनु- 
सार अपने अहूग-अरूग दर बाँध-बाँध लिया करती है । 

दल के चारों ओर दुर्भेंद्य बाड़ खड़ी कर ली जाती हूँ। उस बाड़ 
के उस ओर से लेंजू कंव झुंड से बिछड़े हुए ढोर-इंगर की तरह झाँकता 
हैँ । अन्दर घुसते का कोई उपाय नहीं रह गया है। रह गई है बस हाय- 
हाय, रह गया हैँ बस हाथ-पैर मारना। 

अपने घायल मन को सहलाने के लिए वह दिउड़ के साथ झगड़ता 
हैं। झगड़ने से, रूठने से, घाव के चारों ओर पड़ी हुई पपड़ियाँ नुच जाती 
हैं। इससे घाव तो बढ़ता है, लेकिन मन शांत हो जाता हूँ । 

उस दिन दुपहरी में खा-पीकर खेत के पास टहलूते समय उसने देखा 
कि इस गाँव को और पास के दूसरे गाँवों की काम-कला-प्रवीणा रति- 
तुल्प लड़कियाँ इबर से उबर आ-जा रही थीं। अनाज की कटनी की 
धूम मची हुई थी। मछली पकड़ने के दिनों में चिड़ियों के जोड़ें और अनाज 
को' कटनी के समय, फप्तल तेयार करने के समय, मनुष्यों के जोड़े आपस 
में एक दूसरे को फुसलाने में व्यस्त हो उठते हैं। जगह-जगह जंगल-झाड़ 
साफ करके छोटे-छोटे खलियान बनाये जा रहे हैं, अनाज के बोझों के 
पुंज लगाने की जगहें बनाई जा रही हैँ । खलियानों के लिए तैयार की 
गईं जगहों पर घी, सिंदूर और फूल से निशान बनाए जा रहे हैं। पुंज 
लगाने की जगहों पर कटोले झाड़-झंखाड़ों से छप्परबन्द ऊँचे-ऊँचे पुंज लगाए 
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जा रहे है। चारों ओर से बोझ लानेवाली लडकियों के झुंड-के-झुंड आ- 
जा रहे है । दिउड़ साँवता आया। वह दारू पीके, आँखें लाल-लाल करके 
आया हू । मतवालापन दिखा-दिखाकर गीत गाता हुआ वह इधर-से-उध र 
टहल रहा है। लड़कियाँ हस-हँसकर उसके साथ सख्य-भाव बरतती है। 
लेंजू कंध को यह बात बहुत अखरी। धीरे-धीरे उसका रोष चढ़ा। दिउड़ 
ऐसा तो नहीं था ! अब तक वह नशा-पानी करने पर इस तरह मतवाला नहीं 
होता था, इस तरह बावला नही होता था। कहीं पर लड़कियों का झुड 
उसकी ओर पीठ करके कटी रास बाँधने में लगा था। पीछे से मतवाला 
दिउड़ लड़खड़ाता हुआ आकर उन्हें धकियाने लगता हे, पकड़ के उठाने 
लगता हे। लड़कियाँ हड़बड़ाकर हँसती-हँसती तितर-बितर हो जाती हैँ 
और भाग खड़ी होती है। लेजू कंध ने सोचा, यह तो कोई अच्छी बात 
नहीं ! किसी साँवता को दिन-दुपहर के समय खुले खेत में ये फूहड़ अरलील- 
ताएँ करना जरा भी शोभा नहीं देता। नशे में बुत्त आदमी कहते से कुछ 
सुनेगा तो नही,अलूबत्ता उसे टोकने पर खामखा गुल-गपाड़ा मच जायगा। 

सोचा, बेटे का बाप बन जाने से और गाँव का साँवता बन जाने 
से दिउड़ के सिर पर पित्त चढ़ गया है । इस तरह तो वह एँकदम बरबाद 
हो रहेगा । 

बड़ी कूढ़न लूगी। ये लौंडे-लौंडियाँ--छि: ! 

बुदबुदाते हुए वहाँ से खिसक कर छेंजू कंध ने सोचा कि उधर उस 
आम के पेड़ तले थोड़ी देर बैठ लिया जाय। वहाँ पर छोटे-छोटे बच्चे 
रेंगा-रेंगी दौड़ा-दौड़ी खेल रहे हैँ। बच्चों का खेलना उसे सदा से बहुत प्रिय 
लगता आया है। आम के पेड़ की छाँह हाथ हिला-हिला कर बुला रही 
है। आम के पेड़ के उस ओर जामिरी कंध की धनखेती हे। वहाँ पर कोई 
स्‍त्री काँख तले टोकरी दाबे जगह-जगह रुक-रुक कर कुछ चुनती हुई-सी 
दिखाई पड़ रही थी। देखा कि वह तो भुरसामुंडा बारिक की बहु और 
बाठमुंडा डंब 5 की पत्नी सोनादेई है । अच्छा है, आम के पेड़ की छाँह 
अच्छी है, वहाँ बच्चे भी खेल रहे हैं। लेंजू कंध वहीं चला गया। 


११३ अमृत-सनन्‍्तान 


करवट के बल लेटी-सी जगह हे वह। “ प्यारे भाइयो, क्या खेल रहे 
हो तुम ? ” “खरहा-शिकार खेल रहे हैं। खरहे और जंगली कृत्ते का 
खेल। हम हैँ खरहे। हम भागेंगे। ” “हम हैं जंगली कुत्ते। हम घाटी 
में घात लगाएँगे, हुशकारेंगे, हुलकाएँगे, खबेड़ेंगे, पकड़ेंगे। ” बच्चों ने गुरू- 
गपाड़ा-सा मचाते हुए बड़े आग्रह के साथ जवाब दिए। 

सोनादेई धान चुन रही है। अनाज की कटनी हो चुकने पर गरीब- 
ग्रबे इसी तरह घूम-फिर चुन-चानकर कुछ धान बटोर लेते है। जान 
पड़ता है, सोनादेई ने उधर के खेत चुन डाले, अब इधर ही आ रही है। 
सचमुच, डंबें5 की यह बहूटी कितना कष्ट उठाती है। 

“४ अरे भाइयो, धूप में इस तरह दौड़ते क्‍यों फिरते हो ? पत्थर से 
हाथ-पैर छिल जायँगे। लहुल॒हान हो रहोगे। तुम्हारे बाप गालियाँ देंगे। “ 

“क्यों रे, इस तरह हुल्लड़ क्यों मचा रहा हे रे? बच्चो, तुम शांत 
होकर खेलो। कैसे दुष्ट बच्चे हो तुम लोग भी। ” 

आम के पेड़ की छाँह ! बच्चों का खेल-कूद ! सोनादेई इधर ही बढ़ती 
आ रही है। सच तो, ज्यादा धान तो इधर ही पड़ा होगा | हुँ: , कैसी 
बुद्ध परेई हैँ वह भी ! 

लेंज कंध के नीति-वचन' से बच्चे चेत गए। खिसक गए वहाँ से। हाँ, 
ठीक ही तो है । वह उनका संगी-साथी तो हो नहीं सकता। सच ! सो, 
वे भड़क गए। वैसे ही, जैसे चटसाले के गुरुजी के अपना परिचय देते ही 
बच्चे भाग खड़े होते हैं । खेलने की जंगह उन्होंने दूर खिसका छी। दूर 
जहाँ नजर न आ सकें। एक बड़ी-सी चद्गान की ओट में । 

दार्शनिक छेंजू कंध ने चुपचाप मेड़ पर बैठ कर धु गिया सुलगा लिया। 

मन-ही-मन दिउड़ को गालियाँ दीं । बड़ा बे-कहन, बड़ा छुटेरा हुआ जा 
रहा है वह! 

सोनादेई पेड़ के पास आकर खेत का धान चुनने छंगी। लछेंजू कंध 
को पेड़ की छाँह बड़ी अच्छी लगी । धुगिया के लम्बे कझ्न से छाती में 
धुआँ भर लेना बड़ा अच्छा रूगा। 

'अ० ८ 
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सोनादेई मुह से कुछ नहीं कहती ; लेकिन उसके हाव-भाव कितने 
सुघड़, कितने सुखकर हे। उसकी भंगिमा कितनी सुन्दर होती है और 
उसकी पेशियों की गठन कितनी सुडौल है। सब मिल-मिलाकर मानों ये 
अंग उसको ओर से सब-कुछ कह डालते हैं। कहते है, में बे-आसरा हूँ 
मेरा पति निकम्मा है, पति-कर्म में अक्षम है ! 

मेरे पास देह भी हे, मन भी है, सब-कूछ है; पर मैं धारा के बहाव 
में पड़ा फूल हूँ, सहारा चाहती हूँ, आश्रय चाहती हूँ। मानों उसकी भंगिमा 
कहती हो कि देखो मेरी जवानी, इतनी प्यासी रहती आई हूँ, इतनी 
ध्यासी हूं, चुल्ल-भर पिलाएगा कोई ? कौन बुझाएगा मेरी प्यास ? 

संसार के ऊपर भार-सी बनी हू वह। जवाबदेही-सी | हाँ, यह सोना- 
देई। और कितनी सुन्दर ! कितनी सुधड़-सुडौल ! थूप में पूरी वनखंडी 
“के खेतों-लेतों भटक कर धान चुनना उसे शोभा नहीं देता । कितना परि- 
श्रम करती हू ! 

सोनादेई मुह उठाकर देखती हे । कुछ देर तक अपनी दोनों बड़ी- 
बड़ी ठलमल आँखें स्थिर रखती है। लेंजू को न देख कर, लेंजू के भीतर 
की ओर बहुत दूर तक झॉँक लेती है, और फिर काम में रूग जाती हैं। 

“तुझे भेजकर सभी ने छुटूटी पा ली ! अहे सोनादेई, बारिक बूढ़ा 
कहाँ गया ? ” सोनादेई ने मुड़कर धीरे से मुसक्रा दिया। कहा---* सब 
अपने-अपने काम से गए हें। ” 

“/ इतनी धूप में काहे को भटक रही हो ? जरा थोड़ी देर को कहों 
बैठके सुस्ता ही लेतीं ? ” 

सोनादेई हंसी। काम करती रही और कनखियों झाँक-झाँक लेती 
रही । 

लेजू कंध को यह सब बहुत अच्छा लूगा। उसके म्‌ ह का स्वाद बदल 
गया। छटपटठाहट-सी लगने छगी। सीनादेई धान चनते-चनते और आगे 
बढ़ती गई। गरदन बाँकी करके हेर लेती और फिर मुह फैर छेती। खेतों 
ही खेतों वह काफी दूर निकल गईं । छेंजू कंध ने देखा कि जहाँ वह बैठा 
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है, वहाँ अब न तो बच्चों का खेल-कूद हैँ और न पेड़ की छाँह। छाँह 
जाने कब से वहाँ से टल चुकी थी। धूप ठीक सामने से पड़ रही थी। 
लेंजू कंध उठा और वहाँ से चल दिया। 


अठारह 

मिणियाका हाकिना के कंघदेश में आए कोई महीना रूग चुका होगा । 
है तो वह नन्‍्हा-सा ही बच्चा, लेकिन इस धरती के ऊपर उसका भी समान 
अधिकार हूँ । आदमी की देह और मन के लिए जो-जो कुछ चाहिए, वह 
सब हूँ उसके पास। वह ठीक उतना ही पूर्ण या अपूर्ण है, जितना कि इस 
दुनिया में आदमी के और सारे बच्चे पूर्ण या अपूर्ण होते हैँ। उसका जन्म- 
दिन कहीं पर लिख नहीं रखा गया। न उसका जातक बना, न कुंडली 
बनी। कोई उसके जन्मदिन का उत्सव भी नहीं मनाता। उसके जन्म 
लेने से राज्य-भर में शोर नहीं मचा, हलचल नहीं फैली। उसकी छवि 
की यादगार तसवीरें कहीं नहीं छपीं। संसार के अनगिनत बच्चों की तरह 
एक बच्चा वह भी है, बस। 

लेकिन आकाश के नक्षत्रों ने यह योग दिया हैँ कि वह राजा 
नहीं होगा, कि उसकी नेया नहीं बहेगी, कि आदमी को खिलौने बनाकर 
कह खेल-खेल कर फेंकता नहीं फिरेगा, कि वह आदमी को नचाता नहीं 
फिरेगा, खठाता नहीं फिरेगा, जोतता नहीं फिरेगा, कि वह स्वर्ग में नसेनी' 
लगानेवाले रावण साहुकार के-से चौमहले-अठमहले कोठे नहीं खड़े करेगा । 
उसके जीवन में इस तरह के अनेक नकार, अनेक “ यह-नहीं वह-तहीं ” 
हैं। यही उसके नक्षत्रों का ' योग हे। 

देव ने उसके लिए एक पधा बनाकर उसे खूठे से बाँध दिया हें। 
जहाँ तक पे का गिराँव है, वहीं तक वह घूम-फिर और चर-चुग सकता 
है । उस गिराँव के घेरे के बाहर उसके लिए बस नकार-ही-नकार हें, 
बस नाहीं-नाहीं है । 

बच्चा होता हे तभी से माँ यह कल्पना करने लूग जाती हैँ कि इसके 
कपाल में, इसके भाग में क्या-क्या बदा हे। स्नेह से उसके नन्हे सिर को 
थपथपाती हुई सोचती हू कि यह टुन्ना-सा छौना सचमुच एक दिन भरा- 
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पूरा मनुष्य होगा, लेकिन क्या हे इसके भाग्य में ? वह देवता-पितर मनाती 
है, मनौतियाँ मानती है, बारह डिठौरियाँ लगाती है, छप-छुपकर ज्योतिषी 
को बुलाती है और बार-बार पूछती है कि सब भला तो हे, या और- 
कुछ है, कहो, कहो न? ज्योतिषी धरती पर खड़िया से लकीरें बनाकर 
योगायोग के हिसाब करता हैँ और लंबी-चौड़ी गणनाएँ करके बता देता 
है कि योग के अनुसार क्या होनेवाल्म है । इतने से ही माँ सन्‍्तोष का अनुभव 
करती हे । 
ज्योतिषी यह नहीं कहता कि क्‍या नहीं होगा। 
मिणियाका हाकिना का जन्म जिस घड़ी-मुह॒र्त में हुआ हैँ, उस घड़ी- 
मुह्॒त में जन्मे संसार के और-और बच्चों से वह उन्नीस किस बात में हे ? 
लेकिन उसके कपाल में अनेक दुर्भोग भुगतना फिर भी शोष रह जायगा। 
उसके संग-संग जन्मे बच्चे बड़े होकर उसके लिए नियम-कानून के बंधन 
बाँध देंगे, उसे पानी-पानी कर छोड़ेंगे, बींध-बींध कर उसे छलनी कर डालेंगे 
और हजार बार ठेंगे पर नचाएँगे | वह गरीब भाई, कंधिया भाई जो ठहरा ! 
जितने जन्मते हैँ, उनमें से अधिकांश यह नहीं समझ पाते कि उनके 
जीवन में यह  नाहीं-नाहीं ” कितनी अधिक संख्या में है। उनके कौर भी 
बिना कुछ पूछे-ताछे ही चलते रहते हैं। जो-कुछ पाते हैं, चबा लेते हैं। 
बीड़ी का कोई एक टोठा हो कि सीताभोग मिठाई हो, जातक-कुंडली 
के अनुसार पाए हुए को मिलाकर समझ लेते हें और न-पाए पदार्थ का 
तो खैर कोई हिसाब ही नहीं होता। वे खाते है, पीते है और बाकी 
पाँच पंचों के संग आगे की ओर मुह किए दस-की-चली सनातन राह पर 
अंत-अंत तक चलते चले जाते है । 
थोड़े-से' ही लोग ऐसे होते हैं जो झूंड को हाँकते हैं। सूचियों में उनके 
नाम निकलते है। उनके इशारों पर दुनिया में तूफान उठते है, वज्र घहरते 
हैँ, गाजें गिरती है। खरहे ही अधिक हैं, बनैंले कृत्ते कम हैं। ' 
मिणियाका हाकिना माँ की छाती से दुनिया को देखता है। नरम- 
नरम, हलका-हलका गुनगुना दूध ' माँ का। अछीज-अशेष झरने की धार 
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की तरह माँ का दूध धीरे-धीरे म्‌ ह में आता रहता है । कोई अभाव नहीं 
उसे, कोई अभियोग नहीं । खुला आसमान, नीला आसमान, कितना सुन्दर 
हूँ! कहाँ, वहाँ तो कोई आइड़-मेड़ नहीं है न ? 

उसी आराम से मिणियाका हाकिना आँखें मठकाता हु और कनखियों 
से देखता हे कि एक ही' सीध में घरों की दो षाँतें यहाँ से वहाँ तक 
चली गई है। हर घर में चूल्हे है, हर घर में गरमाहट है, सब घर 
समान हैं। 

लोगों को वह छाती-भर की ऊँचाई से देखता हे। उसकी आँखों में 
कोई भी तो उन्नीस-बीस नहीं जान पड़ता ! सभी चेहरे हिलते-डुलूते दिखते 
हैं। स्थिर रहता हुं केवल एक चेहरा,--उसकी माँ का। वह चेहरा हर 
घड़ी एक-जैसा ही रहता है । कभी-कभी हाकिना की दुनिया हिलती-डोलती 
है, पंगे भरती झूलती है । एक टोकरी में पैठकर घर की धरन से और 
धरन से नहीं तो किसी पेड़ की डाल से लटका वह झूलता रहता है। जाने- 
पहचाने चेहरे पास नहीं होते, हाकिना को नींद आने लगती है। कितनी 
ही बार ऐसा भी होता हैँ कि वह बाहर खुले में ही नंगी जमीन पर 
डाल रखे गए एक पोतड़े के ऊपर पड़ा रहता है। आँखों के आगे से कितनी' 
ही छवियाँ गुजर जाती हैं। एक-एक करके वह सब को पकड़ने की' चेष्टा 
करता हूँ। पकड़ नहीं पाता। रोने रूगता हे। बहुत मामूली-से अभाव पर 
ही वह रो उठता है और रोने पर अभाव दूर भी हो जाता है। मिणियाका 
हाकिना के टुन्ने-से सिर के अन्दर भेजे में एक छोटी-सी छकीर, एक छोटी- 
सी छाप पड़ जाती हूँ कि रोने से अभाव मिट जाता हे। 

अपना अभाव मिट जाने पर वह एक नन्‍हा दर्शक बन जाता है। 
कबूतर की आँखों जैसी आँखें हैं, सरसों भी बिखेर दी जाय, तो दिख जाती 
है ; लेकिन उसकी चितवन में केवल प्रदन-ही-प्रशन होते हैं। इस दुनिया 
की छल-छंदों-भ री बँघी-बेंचाई चाल उसकी समझ में नहीं आती । काग' 
का बच्चा काग की चोंच में चोंच डाले कूछ खा रहा था। आदमी आया 
और दोनों उड़ गए। कितनी ही चिड़ियाँ उसके चारों ओर फुदकती रहती 
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है; लेकिन उनके मन हर घडी चौकन्ने, हर घड़ी बेचेन रहते हूं, पास 
कभी नहीं फटठकतीं वे । उसकी इच्छा होती है कि वें उसके और पास 
आके बैठें। सब के लिए उसके मन में एक चाह जगती हूँ, लेकिन कोई 
भी उसके पास टिकने का नाम नहीं लेती । 

हाँ, इससे उसका देखना कोई कम नही पड़ जाता। वह रंग पहचानने 
लगता हैँ और रंग-रंग की पहचान के अनुसार अलग-अलग ढंग से सिरु 
हिलाने लूगता है । जिस समय टोकरी में पैठा वह पेड़ की डाल से लटक 
रहा होता है, उस समय वह सभी रंग-बिरंगी चमक-दमक वाले रंगों को 
अपनी निगाहों में सहेजता हे। रंगों की चकाचौंध से सारी दुनिया झिलः 
मिल-झिलमिल दिखाई देती है । केकित फिर रंग बदलते जाते हैं, हाकिना 
को अभाव महसूस होने रूगता है और वह रो पड़ता हे। 

माँ के नित-के-देखे चेहरे के वर्गों को पहचान रखने के लिए उसकी 
आँखें भठकती हूँ ; लेकिन अब वहाँ भी घड़ी-घड़ी परिवर्तन दिखाई देता 
है। कभी-कभी माँ के मुंह से उज्ज्वल वर्ण की दौक बुझ जाती हैँ और 
रह जाती हैँ सिर्फ गेहए रंग की कांति, जिसे देख कर रुलाई आती हे। 

टुन्ना-सा आदमी हे तो क्या, उसके भी मन की गहराइयों में अभाव 
की तरंगें और पूर्णता की लहरियाँ उठती-गिरती रहती हे, टकराती रहती 
हैँ। वह रोता है, हँसता है और सभी बातों से माँ की गोद में और- 
और उलझता जाता है, और-और फेसता जाता है। 


उनन्‍नीस 

उस दिन ननेंद-भावज दोनों खा-पी चुकने पर खड़ी धूप के समय गाँव 
'की और-और औरतों के साथ जंगल में कड़ी काटने जा रही थों । कंघ- 
स्त्रियों को अकसर इस तरह लकड़ी काटने जाना पड़ता हे। पुरुष खेती 
के कामों में हो व्यस्त रहते हैं। हाकिता माँ की' छाती से बँधा था। आँखें 
खोलते के दिन से ही उत्तके वन-जीवन का आरंभ हो चुका था। पुयू कुछ 
कमजोरी महसूस कर रही थी। पता नहीं, इधर कुछ दिनों से वह दिलनों- 
दिन कमजोर क्यों होती जा रही है ? 

धूप ढल रही थी। भारी जंगल है। सखुए और बाँस का जंगल। 
नीचे पत्थरों के ढेर हैँ जहाँ-तहाँ। जहॉ-तहाँ सूखी डालियों और सूखे बाँसों 
के अंबार पड़े हैं। दीमक लग रहे हे उनमें । इस जंगल से बाँस काटकर 
बाहर नहीं ले जाता कोई। भाँति-भाँति की जातियों के बॉस हैं। 

गाँववालियाँ पर झटकारे चली जा रही थीं । बीच-बीच मे जगह- 
जगह आस-पास लोगों के आपस में बतराने की आहट कुछ इस तरह सुनाई 
पड़ती, मानों जंगल उसाँसें ले रहा हो। जगह-जगह फावड़ों-कुदालों की 
छेव पड़ने की ठकाठक गू ज आ रही थी। कैकौड़ी जाति” के पौधों के सघन 
और गहन वन के बीच में जंगली झोले * का पानी काच के खंभे की भाँति 
लेटा पड़ा था। दोतों ओर सीवे-सीधे, ऊँचे-ऊँचे सखुओं की फुनगियों में 
जगह-जगह जो फाँकें रह गई थों, उनसे झकाझक रोशनी बरस 
रही थी। अँबवेरे और उजाले की छायातप-वनभूमि के ये स्थल बड़े सुहा- 
बने हैं । यहाँ की मिट॒टी कंध-महिराओं की जानी-पहचानी है। 

रास्ते में चढ़ाई-उतराई भी खूब पड़ती हे। राह चढ़ने लूगती' हे, तो 
चढ़ती ही चलो जाती हे। इतनी ऊँची, इतनी ऊँची कि सखुओं की फुन- 


१ फरने की जाति के । 
२ गहरे खात में बहता पहाड़ी झरता। 
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गियाँ भी बहुत नोचे रह जाती हे। फुनगियों की सतह की बराबरी पर 
से फिर और पेड़ों की जड़ों की सतह शुरू होती हे । फिर राह उतरने 
लगती हैँ और भँवर की तरह भँवराती हुई छाँह धु बले अँधियारे के समुद्र 
में ढुलकती-हुलकती उस समुद्र के उस तलदेश में जा पहुँचती हे, जहाँ 
अगम-विजन निस्तब्ध वन के तले पतला-सा झरना रीं-रीं करता हुआ 
रोता-ठिनकता रहता है। नीचे उतर कर लंबी-लंबी डग भरते और पतले- 
पतले पत्थरों-पत्थरों पंजे टेकते हुए झरने को दो कदानों में पार कर लेने 
के बाद फिर वैसी ही चढ़ान शुरू हो जाती हे। झरने के करारे की टूटी- 
फूटी पग्डंडियों से फिर ऊपर को चढ़ना पड़ता हे । 

रास्ता यहीं खतम नहीं हो जाता और न काम ही खतम होता है। 
कौन-सा काम कब शुरू होता हे और अब खतम, इसका पता कोई नहीं 
रखता। ठीक से और सफाई से काम निपटाने के लिए कोई किसी काम 
से लूगा अटठका नहीं रहता, अठका तो रहता है अपनी आदत से लाचार 
होकर। 

कृंधनियाँ सँंग-सेंग बढ़ी जाती हैं। कहीं-कहीं सूखी टहनियाँ बीच रास्ते 
में पड़ी-पड़ो बाठ जोह रही होती हैं, कहीं सीधे-सीबे मरे पेड़ खड़े होते 
हैं। कंवनियाँ काम से लग जाती हैं, लकड़ी काट लेती हैं। कोई सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ती हैं, कोई कंद-मूल खोद निकालती है । कोई बाँस की कोंपलों 
के कल्‍्ले तोड़ती हैं कलिए के लिए, कोई फूलों के गुच्छे देखते ही लालायित 
होकर उन्हें तोड़ने के लिए दौड़-दौड़' पड़ती हैँं। कृंजों की ओट में कहीं 
बन-मुरगी के अंडे पड़े हें, तो कहीं मोरनी के | सिर के ऊपर जहाँ-तहाँ 
माठों* के झोंझ-के-झोंझ खोंते लगे हैँं। चढ्ानों के जोड़ पर मधु-मक्खियों 
के छत्ते हैं। पारखी आँखें भाँप लेती है, अलग से ही चीन्‍्ह लेती हैं। 

कुछ दूर और ऊपर उठकर आम के किसी झमाटदार झंखाड़ पेड़-तके 
सभी पंगत' लगाकर टाँगें पसार-पसार कर बैठ जाती हैँ। कोई. बच्चे को 





नन»%- २-3०» २५०++-+०+-_-++-3:35:०»अन्कक»+ ५००७७ 


१ लाल चीटों । 


अमृत-सनतान १्२२ 


की जुएँ निकाछती हें। कोई चुपचाप धुंगिया के कद ही लगाने रूगती 
है। गप-शप शुरू हो जाती हूँ । स्त्रियों की इस सभा में मनुष्य-जीवन की 
बड़ी-बड़ी समस्याओं पर विचार-विमर्श और बहस-मुबाहसे होते हैं । 

इनके साथ सम-ताल निभाते हुए जंगल के अन्दर जंगल के अन्यान्य 
जंतु भी इसी तरह आवाजाही करते रहते हैं । पेड़ों की छाँव-तले उनकी 
भी बेठकें हुआ करती हे। बड़े-बड़े पेड़ों तले बंदरों की सभा लगती हैं। 
नीचे तलहटी के झोले (नदी) की रेत पर हिरनों और सॉमरों के झुंड के- 
झुड विचरते हूँ। छिदरे-छिदरे कुंजों और गुल्मों-झाड़ियों से छाये ढालों- 
ढलवानों पर झुंड-के-झुंड मोर टहल लगा रहे होते हैँ। खाद्य वस्तुओं से 
भरपूर जंगल के अन्दर झुंड बाँध कर भटकते हुए कहीं दो-चारेक छोकरियों 
के साय समय काटना, परस्पर समीपता और सुखालाप के मजे लेना और 
जंगल की सैर करना, बस यही इतनी-सी तो चर्या हैं इनकी। न काम, 
न धाम। अगम-निबिड़ वन के भीतर जीव-जन्तुओं के घर सुझाई नहीं 
पड़ते, लखाई नहीं पड़ते । उसी तरह पर्णकुटियों की बनी आदमी की 
बस्तियाँ भी छिपी-छिपी ही रहती है, जंगल का ही एक अंग जान पड़ती 
हैं। पास आ जाने पर भी सुझाई नहीं देतीं। जो हाल वनपशुओं का है, 
वही वनदेश के वासी मनुष्यों का भी है। सब की एक ही दशा है। 

मिणियाका हाकिता सब कुछ देखता है, कान खड़े किए सब कुछ सुनता 
रहता है और वन-देश की धरती के साथ उसकी जावन-पहचान बढ़ती जाती 
हैँ। प्रइन-पर-प्रशन उठते रहते हैं । विस्मय की तरंगों पर तरंगें उठती 
रहती हैँ । खंड-खंड छिदरी-छिदरी और बिखरी-बिखरी, छितरी-छितरी 
अनुभूतियाँ इकट्ठी हो-होकर, एक-दूसरे में घुल-घुंठ॒ कर आकार धारण 
करने लगी है। वन की संतान वन को पहचानने छगा हैं । 

लड़कौरी पुयू जंगल का उपभोग करती रही, सैर के मजे लेती रही। 
आज कितने दिनों बाद उसे इसकी छुट्टी मिली हूँ । खुले मैदानोंवाले 
इलाकों के लोग अगर इस घोर अँधियारे जंगल को देखें, तो उनके कलेजे 
कंपकॉपा उठेंगे। और अगर वे इस घोर गुंजान जंगल के अन्दर चलें, तो 
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गहरे झोलों में पड़के उनके पैर मुड़क-मुड़क जायेंगे। यहाँ बाघ है, भाल्‌ 
है। यहाँ साँप हैं, बिच्छू हैं। किस घड़ी जीवन से हाथ धोना पड़े, इसका 
कोई ठिकाना नहीं है। खुले देशों के छोग इस जंगल से डरते हैं। जीव- 
जंतुओं के भय से भी भारी भय जंगल के अनजाने अन्तरालों का होता 
है। पतली-पतली पगड्ंडियों के ऊपर एक के पीछे-एक पाँत बाँधकर चलना 
पड़ता हे। बड़े-बड़े पेड़ों के तले-तले घनी पीरी ' १ घास के अगम जंगल 
होते हैं। 'कोरापुटिया ” पौधों के जंगल होते हैं। जहाँ ये जंगल हैं, वहाँ 
आदमी एक दूसरे का मु ह तक देख नही पाता । केवल शब्दों के द्वारा ही देखा- 
सुनी और जान-पहचान हो पाती है । लेकिन अनजानेपन की चौंक से भरे 
इस जंगल के भीतर कंधिया भाई को बड़ा आनन्द मिलता हे। यों कहें 
कि यही उसका आनन्द है। और यही कंधनी की खुशी है। उसकी साध 
है। निर्जेत वन सच पूछिए तो निर्जन हे नही। वहाँ जाने-पहचाने, अति- 
परिचित पेड़-पौधे और सिरू-पत्थर एकांत के संगी होते हैँ। जीव-जंतु ?--- 
जीव-जंतु तो दूर के सपने होते हैँ, मन को हुलसानेवाले सपने। वे भी 
अपनी अति-परिचित डगर से टहल लगाकर चले जाते हैं। भय और कष्ट ? 
हाँ, भय और कष्ट भी होते हैँ। न होते तो शायद इसमें वह सुन्दरता 
नहीं होती, जो अभी है। लेकिन जहाँ-जहाँ भय हे, वहाँ वहाँ भय के सँग- 
संग देवता भी हूँ। जंगल-जंगल में होरू-पेनू ” ( वन-देवता) हैं। नाम 
लेके पुकारो तो ' ओ-- ” कहकर गुहार का जवाब देते हैं और कहीं भी 
जाओ कंध-जगत्‌ के घर-देवता झाकर-पेनू ' * तो हैं ही। वे बस इतना 
चाहते हैँ कि गाढ़ पड़े पर तुम उन्हें एक बार सुमिर लिया करो । इन 
देवताओं का आशीर्वाद बना रहे, तो शुभ-ही-शुभ, मंगल-ही-मंगल होता 
है। अमंगल पीछे रह जाता है । देवता के ऊपर विश्वास करके और उस 
विश्वास के ऊपर अपना भार टेक कर आदमी आगे की ओर म्‌ ह किए बढ़ा 





१ साबे-जातीय फूस-विशेष । 
२ पेनू - देवता । 
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चला जाता हूँ। ज्ञानेन्द्रियों के सहारे वह सदा सचेत रहता हे, और ठेस- 
ठोकर छूगने या ऊँच-नीच स्थिति में पाँव पड़ जाने पर भी सब-कुछ भाग्य 
के हवाले छोड़ कर टाल जाता है। आँखों से दो धारे आाँस भले ही बह 
ले, दिल में अफसोस नहीं रहता। 


इसी विश्वास को लेकर कंधनी बघैले वन में रूकड़ी काटने जाती हेँ। 
इसी विश्वास के साथ वह पर-मुंडे-पेहारी बच्चे को पाल-पोस कर आदमी 
बनाती है। जंगल-झाड़, सिल-पत्थर, जाड़ा-धाम और बरसात के रूप में 
ठाक्रजी ने जो परिवेश उसे दिया है, उसी के बीच रहकर वह बच्चों 
का लालन-पालन करती हैँ। उसके ये घर-बार उजड़कर कहीं और किसी 
और सूखे पठार पर चले जाते हैं, उसे कोई अफसोस नहीं होता। जहाँ 
रहे, वहीं घर। बाघ की दहाड़ उसका परिचित शब्द हे। चील औ गीध 
उसके नित-दिन के संगी हैं। यह इतना-कुछ न' होता तो उसका संसार 
अपूर्ण रह जाता। ऐसा छूगता , मानो कहीं कोई फाँक पड़ गई है, कहीं 
कोई रीतापन रह गया है। 

बाहर का भय भय नहीं होता। बाहर का कष्ट कष्ट नहीं होता। 

बाहर शीतल पवन तालियाँ दे रहा होता हे और फिर भी भीतर 
से ज्वालामुखी की तरल आग का सोता फूट-फूट कर निकलता रहता है , 
रोका नहीं जा सकता न ? जला मारता है , भस्म कर डालता हैँ। उसकी 
कोई दवा! नहीं होती । हुआ तो हुआ । ज्वालामुखी भड़का तो भड़का। रूँध 
रखी गई रुलाई का मु ह भी उसी तरह किसी जरा-सी बात से, किसी' 
जरा-से कारण से खुल पड़ता है । बाहर की चिछचिलाती धृप या झिलमिल- 
झिलमिल करते, दमकते, छोटी-छोटी सुन्दर चिड़ियों जेंसे मेघ आदमी को 
बहला नहीं पाते। कोई भी ढारस उसे ढारस नहीं बँधा पाता। आदमी 
रोता है, तो बस रोता हें । 

मन की गहराइयों में कोई अँधेरी कन्दरा हूँ । उसी के भीतर हंसी 
और रुलाई की तरंगें रहती हैं। जब उनमें ज्वार आता है, तब बाहर निकलने 
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के लिए वे बराबर धक्के-पर-धक्के देती हुई सदा-ऊपर सदा-ऊपर उठती 
जाती हैं और उनके छलकने की छलछल' ऊपर भी सुनाई देने लगती है। 
गाँववालियाँ लकड़ी काट चुकने पर जंगल से निकली आ रही थीं। 
सब से पीछे-पीछे बूढ़ियों और अधेड़ स्त्रियों का दल था। और सबसे आगे- 
आगे झुंड ओे बिछड़-बिछड़ कर चल रही क्वाँरी बेटियों का भुड । बहुएँ 
बीच में थीं। राह चलते समय दल का यह विभाजन आप-ही-आप हो 
रहता है, कोई जानबूझकर पाँतें नहीं सजाता। पुबुली आगे-आगे है । उसकी 
सेना अग्नगामी तितलियों की वाहिनी है । उसी वाहिनी में रेंद'5 हे, 
काठकेँ5 है, टिटें 5 है, पुल्में हैं। काम करने का तो सिर्फ एक बहाना होता 
है, अपनी साख बनाए रखने के लिए और दूसरों का विश्वास बनाए रखने 
के लिए। वैसे, काम से किसी का कोई मतलब नहीं होता। खाली मन 
सब से अलूग रहने को किसी एक बहाने का सहारा दूढ़ता हे । सबसे 
अलग हाथ-में-हाथ उलझाये कंघे-पर-कंधा झुकाए, गरदतें टेढ़ी किये, एक 
दूसरे के कान में कुछ फूसफुसाने का अवसर ढूढ़ता रहता है। अकारण 
ही हँस-हँस कर लोट-पोट हो जाने के लिए एकांत की ताक में रहता है। 
इस कलरव का न तो कोई अर्थ होता है, न उद्देश्य। उद्देश्य अगर कूछ 
रहता हूँ तो आनन्द। आनन्द जो कि यौवन के सपनों का रूपान्तर हूँ। 
रूपान्तरित सपनों की कहानियों में छिटफूट बिखरी-बिखरी अनुभूतियों 
की बातें छौंक दे जाती हैं। कि कौन किस समय दो घड़ी के लिए आँखें 
चौंधियाकर चला गया था ! कि उसे किसी ने याँठ बाँध कर सहेज-सेंजो 
के रखा नहीं हें ! कि वह तो केवल एक प्रतीक मात्र हे [कि मन की 
गहराइयों के तलूदेश पर उसकी छाप नहीं है | इसीलिए वह हँसी का उपा- 
दान है। छोटी-छोटी बातें, भाषा स्वल्प, अभिव्यक्ति अधिक और फिर 
बातों के बाद हँसी। हँंस-हँस कर ही कोई अपने गहन मु दे, निर्द्वार, सन 
की गहराइयों की यादें उकसा-उकसा लेता हेँ। उन यादों को जो किसी 
' रेदासी “यीग की बाट जोहती सोई पड़ी होती हैं ! अनजाने ही उकसा 
लिया जाता हें उन्हें। सपनों में बहता जा रहा कोई हँस-हँस पड़ता उज्ज्वरू 
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भुखड़ा किरीट-कुडल पहने सामने आकर आँखें खोल देता हे। आँखों से 
आँखें मिलती हैं। आँखें चार होते ही युवती की गू जती हुई हँसी की गज 
जाने कहाँ बिला जाती हूँ। हसती वह अब भी हूँ लेकिन हँसी गूंजती 
नहीं, उससे कोई शोर नहीं उठता। फिर तो अनंत शब्द-ब्रह्म की पृष्ठभूमि 
में अनादि मंत्र की धुन बजने लगती हु। युवती सिर नवा लेती हे। दल 
से बिछड़कर अकेली ही अलसाती रहती हैँ। डग भारी-भारी पड़ने रूगते 
हैं। गहरी, उ्मेड़ती, छलकती, धार-धार हो पड़ती आँखों में भावी का नशा 
छा जाता है। पहली चौंध-चौंक सँभाल लेकर वह देखती हैँ कि चारों ओर 
नए बौर, नए पत्ते और नए फूलों की बहार है। देखती है फूलों की पँखु- 
ड़ियों से दिशाएँ भर गई हैं। देखती हूँ और देख कर वह भी अपने घाव 
को पपड़ियाँ झाड़ने लगती ह। 
नहीं युवतियों के पीछे-पीछे छड़कौरी बहुओं की जमात हूँ । नई 

कॉपल फूट आई हू। लता ने पेड़ को कसकर पकड़ लिया हूँ । स्थिति ने 
उदहिष्ट पा लिया हूँ। बेराह की राहवाले काँटे नहीं रहे अब। वह नोंच- 
चोंथ नहीं रही। साथ ही, प्रतीक्षा का वह आनन्द भी न रहा, वे उच्छवास 
मी न रहे। पिठी-पिटाई छीकवाली चली-चलाई राह पर चलने का आराम 
मिलने लगा हु। चलने का आनन्द केवल अभ्यास से मिलता है | चलना 
धीरे-धीरे होता है । बच्चे का जन्म हो चुका है। और भी बच्चे जन्म' छेंगे। 
गिरस्ती आरंभ हो चुकी हैे। और भी बढ़ेगी गिरस्ती । ये संसार के प्रवाह 
में धारागत हो चुकी हूैँ। इनका आनन्द रोजमर्रा की जिन्दगी जीने में 
हे। उनके निर्भर अवलंब हे चारों ओर से ठोंक-बजाकर देखे-परखे हुए 
लोगों और वस्तुओं के बल के उपादान। ये उपादात स्वप्न नहीं हैं, स्मृति 
मात्र नहीं हूँ; ये हैं केवल विश्वास। 

बूड़े भविष्य पीछे-पीछे हूँ। उनका प्रकाश अस्तंगामी हलदिया सूर्य 
के आलोक में है । उनमें न विश्वास का दंभ है, न स्वप्त का नशा। डग 
कपकेपाते हुए पड़ते हैं, मन में निष्फल विद्रोह है, विचारों में छक्‍्के- 
पंजे हो। 
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जंगल-जंगल की राहे पार करते यही तीन दल हूँ । 

बढ़ियाँ पेड़ों को ठूं ठ कर डालती है। सभी डालें काट लेती है। कोपलें 
तोड़-तोड़ कर बॉस की कोठियों की जड़ें उघार डालती हैँ। राह चलती 
हैं तो धीमे-बीमे, पर जमा-जमा कर। ठेस बचाती चलती हूँ। लौडियों 
को आलोचना करती है । राह को गालियाँ देती है । संसार के जितने दुखड़े, 
जितनी फरियादे , जितने अभियोग है, सब उन्हीं के बॉटे पड़े हें । 

“ अरी छोरियो, किधर को ताकती राह चलती हो री ? मादे का 
कितना सुन्दर झोझ खोता छोड़के निकल गयीं ! यह देखो न, वह रहा, 
बहाँ। तोड़ लिया होता तो काम न आता ? ” 

“तू ही तोड ले न दादी ? ” 

“४ अरी, तोड़ने का बल-बूता ही होता मुझ में तो तुम्हे क्‍यों पुकारने 
जाती ? ” 

“ आ. . . देखो, देखो। क्या हो गया हे इन्हें ? अब थोड़ी ही देर में 
झुटपुटा होने जा रहा है । जीव-जंतु निकलेंगे। जरा भी डर-भय नहीं इन्हें ! 
चल पड़ीं जंगल के भीतर पैठकर फूल लोढ़ने। ” भटकते-भटकाते, मुड़ते- 
माड़ते, चक्कर खाते रास्ते से बढ़ते हुए गाँव पास आ रहा। जंगल के 
तले से धीमे-धीमे ढुलते ढडलवान से उतर कर वे नीचे तलहटी में आ गई । 
इसके बाद अब पत्थरों के ढेरों के ऊपर छिदरी-छिदरी झाड़ियोंवाले इक्के 
दुक्‍्के डूगर हैं, दूर-दूर पर पाँत-के-पाँत खेत हैं और उनके उस पार गाँव 
के पहाड़ की चढ़ान का ढलवान हे। 

गाँव के पास की इस खुली पथरीली' तलहटी में न जाने कितनों को 
बाघ खा चुका है। जंगल के अन्दर उतनी चोटें नहीं करते बाघ, जितना 
कि जंगल के पास की इन खुली जगहों में छगा करते हे। 

दूर से कंध गायकों के जोड़े अलगोजे की टेर सुनाई पड़ी । चेत अब 
कोई दूर नहीं रहा। अभी से चैती नशे का कुछ-कुछ आभास चारों ओर 
से मिलने छूगा है । अलगोजे की टेर सुनाई पड़नी थी कि पास के दल की 
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लड़कियाँ चट्टानी डूगर के ऊपर जहाँ-की-तहाँ थमक कर खड़ी हो गई । 
उनके नथने फड़क रहे थे। 

“खड़ी क्या हो रही री? बेर डूब चली हे। क्‍या बू ले रही हो ? 
चलो, पर झटकार के भाग चलें। ” बूढ़ियाँ पास आ छगीं। लड़कियाँ 
अभी भी उसी तरह पथरीले डगरों और टेकरियों पर ज्यों-की-त्यों 
खड़ी थीं। सूरज डूब रहा था। उसका तेज आसमान में ऊपर-ही-ऊपर 
ढुरता हुआ धीरे-धीरे पहाड़ के उस पार बहा जा रहा था। अलगोजे का 
स्वर पास आया। भार को बँहगियाँ उठाए और हाथों में बरछे लिए, ऊँची 
आवाज में बातें करते हुए कुछ लोगों का एक झूंड परती के ऊपर से निकली 
हुई सीधी पगडंडी से चला आ रहा था। 

भेंट-मुलाकात हुई। किन्‍्हीं अचीन्हे कंधों का दकू था यह। दल के 
बीच में एक लड़की थी। उप्तके पास-पास सठा चल रहा था एक नौजवान । 
बड़े आनन्द के साथ वे चले आ रहे थे। लड़कियाँ उस' लड़की से जा 
मिलीं। दूसरी स्त्रियाँ भी पास जा खड़ी हुईं। लड़के भी' कितने बहानों 
से, हंसी-ठिठोली और गपशप करने के लिए, पास आ छगे। 

४ अहे दादी, धुआँपत्री ( धुगिया ) है क्‍या तुम्हारे पास ? पिछाओ 
ना ! ---इस जंगल के बाघ मतवाले तो नहीं हुए हैं न ?--गाँव में दारू 
चुलाई है तुमने ? चले तो दोगी ? “ वे पेंडकापाँइ गाँव के लोग हैं। लड़की' 
ग्रेचेला गाँव को बहु हें। उसके पास वाला नौजवान पेंडकापाँइ का क्वाँरा 
लड़का है। बाकी और सभी लोग उसके अपने लोग हैं। जाने कितनी 
ही बार गेचेला गाँव के रास्ते ही यहाँ वाले कस्पाहाट जाया करते हैं। रास्ते 
में इस लड़की के साथ पहले भी देखादेखी हो चुकी है। लड़की' का इृल्हा 
उससे ड्योढ़ा बड़ा है। वयस में | बड़ा ही नशेबाज हैँ। फिर भी वह साँवता 
का भाई है। लड़के लड़की' में मेल हो' गया है । अपने विवाहित जीवन 
में उस साँवता के भाई ने इस छड़की को मानों खा-चबा डाला । नशेबाज 
पति बड़ा अत्याचार करता है। अपने बड़े भाई साँवता को मना-फुसला कर 
छुट्टी पा लेता है। लड़की जाना चाहती हे लेकिन उसके राख नाहीं- 
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नाहीं करने पर भी उसे गेचेला-गाँव में अठका रखा जाता है। उसने अपने 
पति को साफ-साफ छाब्दों में यह कह कर मामढठा खतम कर दिया कि 
“ तेरी कोई दरकार नहीं मुझे।  कंब-कानून के अनुसार इतना कह देने 
के बाद ब्याह आप-से-आप टूट जाता हें और तलाक हो जाता हैँ । फिर 
भी यह वहाँ से आ नही पा रही थी। “ बड़ी-बड़ी तिकड़में और दाँव-पेंच 
लगाने के बाद आज कही कस्पाहाट राकर वह छ--! ” अब म॒क्‍त हे वह। 
लड़कियो का आग्रह बढ़ा। घर छोड़ आयी बहू सहानुभूति पाकर 
बड़े उत्साह से अपनी रामकहानी कह चली ! बताने छगी कि कितने अत्या- 
चारों के बाद वह नया पति ठहरा कर घर से निकछ आयी हे। उसने 
कोई नई बात नही की। मन न माने तो तया पति कर छेने का अधिकार 
कंध-देश में हैं। अपने मन की खुशी से, अपनी मरजी से ही अपने अतीत 
की ओर पीठ करके चली आयी है वह। उसका पति उसके सेंग-सेंग है। 
उसके पुराने पति को जब पता चलेगा तो वह नशा उतरने पर अपने बंधु- 
बांधवों को लेकर ढू ढ़ने निकलेगा। बहुत हुआ तो वह हरजाने के रुपए 
ले छेगा। बस, इतना ही भर उसका अधिकार हें। स्त्री के ऊपर कोई 
अधिकार नहीं है उसका। हो सकता हे कि लाठी-बरछे और तीर भी चल 
जायेँ। साथ के कंध युवकों ने यह बात हँसी में उड़ा दी | कहने छूग्रे---“ उसके 
लिए हम तेयार है। / 
४ अच्छा दादी, चलें हम । घड़ी भर अठक रहे,अब अँधेरा पड़नेवाला है ।” 
कुछ दूर निकल जाने पर धाडड़ों ने लंबी-लंबी तानों में गीत छेड़ा, 
“४ आज हमारा भाग्य अच्छा हैँ। देखो न, केसे हम वन की चिड़िया को 
पिजरा खोल कर उड़ाए लिए जा रहे हैं। अपने संगी के लिए | ---आज 
जो-कुछ हुआ, हमारे लिए शुभ ही शुभ हुआ | बस, जरा सी कसर रह 
गई । वह यह कि तुम दिखीं तो, पर छिप गईं। तुम भी तो वन की 
चिड़िया ठहरीं। छेकिन हमारे साथ उड़ जाना तुम्हें नही भाया। जान 
पड़ता है कि तुम इस बात से डर गई! कि आगे की राह अंधेरी है, सूनी- 
सूती है और सिर्फ भारी-मारी-- 
अ० ९ 
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गीत की लहर दूर जाकर गुम न हो जाय कहीं, इस डर से लड़कियों 
ने उनके गीत की कड़ियाँ समाप्त होने के पहले ही एक-तान से गले साध- 
कर उनका जवाब दिया---* हम पिंजरे की चिड़ियाँ नहीं, ऐ संगी। हम 
तो वन की चिड़ियाँ है, वन की चिड़ियाँ । हम संगी खोजती हूँ, बंध खोजती 
हैँ। तुम खोजते फिर रहे हो पिजरे की चिड़ियाँ। अगर ऐसी बात न होती 
तो क्‍या तुम आज रात रुक नहीं जाते परदेसी ? अच्छा, जाओ जाओ ! 
भली-मठी कटे तुम्हारी रात, शुभ हो तुम्हारी रात। “--गीत के सुर खूब 
मिले, गले भी खूब मिले। इसी लिए आगे-आगे चलनेवाले दल में हंसी छूट 
रही थी, बीचवाले दल में बहस चल रही थी और पीछेवाले दर में आलो- 
चना के छीटे कसे जा रहे थे। 
साँश पड़ आई । गँवई गीदड़ हुआँ-हुआँ कर उठे। जंगल की सैर में 
आज विशेष-कुछ नहीं हुआ । बस, यह अंतिम दृश्य जरा मजे का रहा। 
बातों का विबय बती रही वह अनजानी अनचीन्‍न्ही लड़की, जिसने दूसरों 
का भरोसा करके अनजानी राह पर पग धर दिये हँँ। वह सभी की 
हिम्मत का प्रतीक बनी हुई थी। सभी को चौंका देवेवाले अचंभे की मूर्ति 
। रोजमर्रा आदशें की कंध लड़की। जो खुद रचती है और खुद मिठाती 
हैँ। कैसी दमक उठ रही थी उसके म्‌ ह पर न्याय के तेज की ! उसने अपने 
समाज को पहचान लिया है। अपने समाज के न्याय-अन्याय' की बात 
जान ली है, समझ ली है। वहाँ, समाज में, अपमान सहता, अवहेला- 
अनादर सहना अन्याय है। अपनी रुचि के प्रतिकूल मुह दुबकाये पड़ा 
रहना वहाँ पाप है। सवंजया नारी ने अपनी मर्यादा रख ली है। अब 
पीछे से पुरुष चाहे जितना पछताता रहे ! दुर्बंछ पुरुष की बनाई हुई गोष्ठी 
अब पीछे से चाहे जितना तपती' रहे। 
गाँव लौटने के पूरे रास्ते पर सिर्फ यही बात होती रही--- 
भाध की साँझ है। इसीलिए इतनी ठंडक है। इसीलिए अँधेरा इतना 
गहन हे। वह दर इस' सारी ठंड और इस सारे भअँबेरे को रौंदता हुआ 
अपनी राह बढ़ा चला जा रहा दोगा। बनवासियों के छिए यही' आदर्श 
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हूँ। इसी आदर्श के पीछे भक्ते-बुरे का कोई विचार नहीं होता। आदर्न 
हैं तो आदर्त है, बस। आदर्श वही हो सकता हूँ, जिसके पीछे चल पड़ने 
को मन करे। 
पुय्‌ का बच्चा उसकी छाती के ऊपर ऊंध रहा था। उज्जेला मिटा 
कि उसे नोंद धर दबाती है। पुय्‌ बहुत सारी बातें सोच रही थी। दिउड़ 
छौटकर आया होगा और फिर खेत पर चला गया होगा। वह लड़की 
जिस दूसरे आदमी का हाथ पकड़ कर चली गयी, ठीक उसी की तरह 
कभी उसका और दिउड़, का स्नेह भी अटछ था। लेकिन दिउड़ बदल-सा 
गया हूँ । इसीलिए उसका मन अब दैसा नहीं रहा कि पुयू के छौट आने 
तक वह उसकी बाट जोहता बैठा रहे । क्‍यों इस तरह बदल गया हैँ दिउड़ ? 
क्या अपराध हुआ हू पुयू से ? कितनी बार उसे मान-अभिमान होता है 
और वह रूठ रहती है। दिउड़, अब उसे मनाने की, मान-भंग करने की, 
कोई चेष्टा नहीं करता। उस ओर उसकी निगाह एकदम होती ही नहीं। 
मान-अभिमान आप ही होता है और आप ही मर-मिट जाता हूँ। आप 
ही रूठती हैँ वह और आप ही मनती हैँ। इस तरह उसकी छाती-तले 
दिनों-दिन एक कोटर, एक रिक्तता, घर करती जाती है । 
दिउड़, स्त्री के ऊपर अत्याचार नहीं करता। कुछ भी नहीं करता 
वहू। लेकिन यह कुछ भी न करना भी बदल जाने की ही एक निशानी 
है। स्त्री का मन भाँपने-परखने में कृत्ते की नाक से भी अधिक तेज होता 
हैं। सिर्फ भाँपके ही स्त्री अपने पति के सन का पूरा हाल समझ छेती 
है। वह समझ लेती है कि अब उसके पति का मन किसी और झोले- 
झरने की ओर बह चला हे। 
पुय्‌ का बल घट गया है। बस इतना ही वह समझ पाती हे अपने 
बारे में। और ऊपर से तुर्स यह कि काम-धंधे भी पहले से बढ़ गये। 
अब ये सब नये धंथे इस टुन्ने से नन्हे मानुष के लिए ही हैं। पुय उसे 
दूध पिलाती है, लाइडली-दुलारती और बहलछाती हे। अनजाने ही उसकी 
आँखों में आँसू छछछला-छलछला आते है। मन के भीतर सवालों की अज्जस्न 
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झड़ी लग जाती हे। कोमल सुकुमार छौता माँ के मुह को टुक्र-टुकूर 
निहारने लूगता हू ; छेकिन उसे किसी भी सवाल का जवाब नहीं मिलता! 
मन की यह अनजानी हुक आप ही आप बुझ तो जाती है, लेकिन दिलों- 
दिन कुछ ऐसा होता जा रहा है कि किसी बात पर कोई बात ध्यान 
में आने लगती है। जैसे आज बेर ड़बने की बेर की वह बटोही लड़की ! 

जीवन का रस मन को सराबोर कर देता है। आदमी अपने भीतर 
न जाने कितते सुखों के, न जाने कित-किन सुखों के सपनों को जगमगाते 
हुए देखने लगता है। घिसी-पिटी छीकवाली राह के आराम-चैन की चेतना 
जाने कहाँ छिप जाती है और उसकी जगह आ जाती हैँ किसी नए रूप 
की, किसी नई सृष्टि की चेतता। फिर उत्तेजना जलू कर भस्म हो जाती 
है। और अपने पीछे अपनी ठंडी राख भर छोड़ जाती है। काम करने 
की इच्छा होने पर आदमी देखता हैँ कि उसके हाथ ही गायब है । बाँबी 
के ऊपर कोमल लताओं का जाल लोट रहा होता है, फूल खिल रहे होते 
है, लेकिन लता-वितान के तले का पेड़ कब का ठूठ हो चुका होता हे, 
खोखला हो चुका होता है, दीमक उसे चट कर गए होते हैं। 

पुयू गुमसुमः चलती रही। पुबुली शोर मचाती रही। जिस स्वयंवरा 
लड़की को वे पीछे छोड़ आई थीं, उसकी बातें पुबुली की मंडली के गपा- 
ष्टक में से चुकने का नाम ही नहीं ले रही थीं। 

“सच री पुल्में, छोड़ दिया सो ठीक नहीं किया। रात को उन्हें 
गाँव में रख लेतीं, सवेरे विदा कर देतीं, यही अच्छा होता। जाड़े की 
रात, जंगल की राह--! 

“ कोई दरकार नहीं पुबुली, कोई दरकार नहीं। जंगल की राह उनका 
क्या कर लेगी ? उसका कर्म तकुए-सा सीधा पड़ा है। नशेबाज, अधेड़, 
चिड़चिड़े दृल्हे को छोड़ कर भले दूल्हे, जवान दूल्हे का हाथ पकड़ के 
जो नया घर बसाने चली है, उसके मन में अगर डर-भय होता, तो वह 
अपना सुख अपने हाथों हरग्रिज गढ़ न पाती। ” 
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“ हाँ, हाँ। सो तो ठीक है। लेकिन जो भी कहे तू, रात हमारे गाँव 
में काट लेते वे, तो अच्छा ही होता। राह में अगर बाघ लगे तो? ” 

“न रहे न सही । चेत लगने दे, फिर जाऊँगी उसके गाँव। राह-बाट 
की चीन्हा-चीन्ही तो हो ही गई है, जाने पर पूछेगी नहीं क्या ? ” 

पीछे से बृढ़ियों ने ठिठोली की, “ क्‍यों री छोरियो, ललचा-ललचा 
के अधीर क्‍यों हुई जा रही हो ? तुम भी चली क्‍यों नहीं गई उनके 
सँग-सेंग, राहु बतलाने के लिए ? डर क्‍या था, इतने सारे तो धाडछड़े 
थे 

“ ना-ना, बुला लाना ही अच्छा रहता। हमारी छोकरियाँ खूब नाचती, 
रात भल्ती तरह कठ जाती । देखा नहीं, मिझूटिछझ गाँव के गदराते जवानों 
के सँग कितनी भली पट गई थी उस रात। आह, कितना सुन्दर--- ! ” 

आगे-आगे फुदकती जा रही लड़कियाँ खूब हँसी। एक दूसरे के गले 
में हाथ डाले हसती-हँसती नाचती-नाचती वे गाँव के भीतर पेठीं। 

पुबुलछी को मिझटिझ गाँव का बेशू कंध याद आने लगा। 

कोई बंधन नहीं, कोई बाधा नहीं। जीवन उतना नीरस नही है जितना 
कि कभी-कभी छोग सोच बैठते हैं। बस, डोरे में गाँठें डाल-डाल कर दिन 
गिनते रहना होता हे। इतना ही तो ? पुबुछी इसी तरह की वातें सोचती 
रही। 

इवके-दुक्के तारे निकल आए थे। अँवेरे में गाँव के गलियारे में रोशनी 
की' धारियाँ पड़ रही थीं। 


बीस 

मण्यापायु की फुसछ-कटनी समाप्त हो चली थी । खेत सूने-सूने 
लगते थे । नंगे, खाँय-खाँय करके काटने दौड़ते थे मानों । दिन के समय 
खेत के रखवालों की मेड़यों में लड़के बैठे-बैठझे खेला करते थे । कोई मचान 
के खू टड़ों पर चढ़ता तो कोई ख्‌ टड़े पकड़-पकड़ कर बंदरों की तरह खिस- 
कता-खिसकता बाहर खेत में कृद-कूद पड़ता। 

देखो तो टुकड़े-टुकड़े बिखरे हुए खुले मेदान ही जहाँ-तहाँ दिखाई 

पड़ते। बीच-बीच में कहीं-कहीं पछोतरी फ्सछ ” वाले पीले-पीले से खेत 
दिख जाये तो दिख जायें। धीरे-धीरे ये भी कट जायेंगे और पछवत फसल 
उठा ली जायगी। 

दिउड़ साँवता का काम शेष हो चलछा था। साल-भर की मेहनत 
की कमाई काट-बाँध कर वह और लछेंजू कंध घर में सहेज रहे थे। अब 
थोड़ी सी अलसी' रह गई है, वह भी निपटा ली जायगी। 

किसानी का काम ऐसा ही हलूका काम होता है। फसल सहेज रखी, 
अब अग्रली फुल की बातें सोचना और हाटों-हाठों भटकना भर रह गया 
है। दम लेने की भी फुरसत न देनेवालों कामों से किसी तरह छुट्टी छेकर 
किसान अब जरा देर बैठकर अलगोजे भी देर लिया करेगा। सब-कुछ धीमे- 
धीमे अलूप-अलस भाव से चलता रहेगा। 

अब अधिक समय घर पर ही कटा करेगा। चारों ओर आनन्‍्द-ही- 
आनन्द की धूम रहेगी। आदमी की जरूरतों को ऐन वक्‍त पर महसूस 
करके, आदमी के अवकाश के अवसर को सरस बनाने के लिए महुए के 
पेड़ों से पके महुए * झरने छंग पड़े हैं। पहाड़ की कंदराओं के अन्दर झोडों- 

१ पछवत, या वह फसल जो किसी कारण बेर से पकती और देर 
से काटी जाती है ।---अनु ० 

२ तात्पर्य शायद महुए के फूलों से है; क्योंकि दारू कोयनों (पर्क फलों ) 

से नहीं, बल्कि सूखे फूलों से बनती है ।--अनु ० 
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झरनों नदी-तालछों के किनारें-किनारे दारू पकाने का महोत्सव अभी से 
शुरू भी हो चुका हैं। 

उस दिन दुपहरी को दिउड़्‌ कहीं बाहर निकला हुआ था। घर में 
बैठा-बैठा जी उचट रहा था। काम-काजी लोगों को घर में बँठे रहना 
बड़ा कंसा-तो लगता हैँ, बुरी तरह अखरता है । वहाँ पुरानी गुदड़ी की भाँति 
बारम्बार वही-का-वही ददय देखने को मिलता हु। बच्चे को गोद में चिपकाए 
हुई माँ, बिना काम के कामों से व्यस्त होकर बावली-सी बनी हुई इधर 
की चीज उधर और उधर की चीज इधर रखने में मशगूल बहन, दरवाजे 
पर सदा की तरह चारों ठाँगें मिलाएं पेट में सिर दुबकाये पड़ा दसरू 
कुत्ता, उसके फूल-फूल जाते दब-दब आते नथने, और लेंजू कंध घर से 
फरार ! 

दिउड़ गाँव के इस छोर से उस छोर तक गया। गलियारे के दोनों 

ओर बठोरी हुई फसल बेडंगे, बेतरतीब तौर पर पड़ी है, लोग उसे ओसाने- 
पछोरने और चुनने-चानने में लगे हुए हैँ। जहाँ-तहाँ लाल मिर्च सूखने को 
धूप में चटाइयों पर फैला रखी गई हूँ। तंबाकू के पत्ते सूखने को फैला 
रखे गए हैँ। कहीं पर कोई बैठा-बैठा म्‌ंज की रस्सी की खाट बुन 'रहा 
है। बूढ़े कसकर गूदड़ रूपेटे, पानी टपकाती आँखें मिचमिचा-मिचमिचाकर 
धुगिया पी रहे हैं। बच्चे खेल रहे हैँ। गाँव के इस छोर से उस छोर 
तक यही दृश्य है। एक जगह आलसी नौजवानों की टोली ओसारे में बैठी 
गाँव का बड़ा ढोल छिये पीट रही है। दिउड़ का जी कुढ़ने कमा। मत 
कूछ विरक्त-सा हो .उठा। इधर जाने कितने ही दिनों से उसकी तबियत 
कुछ इसी तरह से उचाट-उचाट-सी रहने लगी है। मत कड़वा-कड़वा' 
सा हुआ रहता है। कोई ऐसी राह नहीं सूझती, जिस पर नाक की सीधच 
में चल पड़ा जाय। जीवन निरुद्देश्य हो उठा हूँ। धूप का तेज दिनों-दिन 
और भी तेज होकर मन के भीतर तपन-सी पैदा करने रूगा है। अघपके 
आम की तरह जरा-जरा मीठी जरा-जरा खट्दी होती है जाड़े की ऊमस 
और चैत की धूप। आदमी मन के इस खठमिट्ठेपलत का जवाब बाहर 
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खोजता है, लेकिन बाहर कोई जबाब हो तब तो मिले ? जी में कृढ़न 
होने लगती हे। 
नई-नई मिली सरदारी-साँवतागिरी के अभिमान से छाती फुला- 
फूला कर दिउड़ चारों ओर निगाहें डालता है । मन-ही-मन वह न जाने 
कितने ही फूल-चंदन-धुप-अध्ध्य पाने की राह देखता है। पुरखो की सात 
पीढ़ियों तक के परदे एक-एक करके उसके मन की आँखों के सामने से 
उठते हुए चले जाते हैँ । मतवाले साँड की तरह सींगों से मिट॒ठी उखेड़ता 
गरदन फुला-फुला कर आगे की ओर देखने के लिए, उस आदिम अतीत 
का मन पाए हुए किसी आदिम व्यक्तित्व को अपने भीतर से बाहर निकाल 
लाने के लिए उसकी तबियत मचल-मचल रही है । लेकिन यह हो कैसे ? 
यह एक ऐसा प्रइन है जिसका उत्तर दिउड़ साँवता को मिल नहीं पाता । 
चेती धूप की चमक मन को मतवाला बनाए दे रही है । बाहर की ओर 
देखने पर लेंजू कंव के हडडी-हड॒डी उभरे हुए मुह का ध्यान हो आता 
है । उस चेहरे पर एक तरह की अवज्ञा, एक तरह की हिकारत से भरी 
बाकी हँसी जड़ी दीखती है । दीखता है पुय्‌ का चेहरा, उसका सूखा- 
सूखा, सिमटा-सिमटा, सुकड़ा और नौरस चेहरा । पुय्‌ की आँखें जब पहले 
की तरह कुंजों-झाड़ियों में टटोलकर दिउड़, को ढूढ़ा नहीं करतीं । अब तो 
वे उसे देखते ही शंकाओं से भर-मर उठती हैं। अब उसका व्यक्तित्व उस 
टुन्ने-से, नन्‍्हे-से बच्चे के चारों ओर बँधा-बँचा सा, गिरवीं पड़ा सा रहता 
है । दिउड़ पहलेवाली वह सारी बातें खोजता हैँ उसमें, छेकिन कहीं कुछ 
भी मिल नहीं पाता । लूगता है मानो उसे कोई रोग लग गया हो | नींद 
नहीं आती । दोनों आँखें मठेली-मठेली सी हो गयी हैँ । ऐसा लगता है 
भानों आँखों को कोई चारों ओर से पकड़-पकड़ कर एक साथ चारों 
दिशाओं में खींच रहा हो । इसी कारण संसार के प्रति उसके मन में एक 
विद्रोह-मभावना जगने रूंगी है । विद्रोह इसलिए, कि वह ठहरा काम- 
काजी' आदमी, लेकिन काम-पंघे के बाद उसे ज़रा देर भी शान्ति नहीं 
मिलती । विद्रोह इसलिए कि कोई उसके महत्त्व को महसूस नहीं कर रहा 
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है । विद्रोह इसलिए कि कोई उसके पीछे लगा आकर उसका पसीना 
नहीं पोंछता, पसीना पोंछकर ज़रा देर बिजना नहीं झलता । 

दिउड़ साँवता गाँव के गलियारे में जगह-जगह थोड़ी-थोड़ी देर 
अटक-अटक कर आगे की ओर बढ़ता गया। अंदी में हाथ डाले और नंगी 
देह को धूप खिलाता हुआ वह कुछ देर को अलूस चितवन से गलियारे 
के निकासे की ओर निहार-निहार छेता । निहारने का कोई अर्थ उसकी 
समझ में नहीं आता, फिर भी निहारना उसने जारी रखा | कोई अपनी 
जगह से उठकर उसकी ओर आते का नाम ही नहों छेता । हार मानकर 
बह आगे की ओर चल देता । 

गाँव के छोर पर ज़रा सा अलग हट कर बारिक का घर हूं । बारिक 
जाति का डंबें$ हैं । इसीलिए यह अन्तर है, इसीलिए उसका घर औरों 
से अलग हटकर है । अछूग एक पाँत में छोटी-छोटी सी कूटियाँ है । 
छप्पर-छान' उसकी न्‌ ची-चु थी और अस्तव्यस्त है । उसकी कड़ियाँ-बातियाँ 
निकली हुई है । चारों ओर टूटी हुई बाड़ का ध्वंसावशेष बिखरा पड़ा हैं । 
बाड़ के ध्वंसावशेष के भीतर झाँटी के ठिंगने-ठिंगने अधमरे पेड़ छड़ों की 
तरह गड़े-से हैं । घास के ऊपर कृम्हड़े और लौकी की बेलें फैली हुई हे । 
गंदगी फैलाती हुई राख और कचरे के छोदे-छोदे घूर जिवर-तिधर छूमे 
हुए हैं। कबूतर और मुरगें टहल रहे हैं। झोंपड़ी के पाख से छूटकी' झूछती 
फटी-चिटी घोतियाँ और कपड़ों के चिथड़े सूख रहे थे । छान में एक जगह 
पर किसी गाय की चारों टठाँगों की खुर-सहित हड्डियाँ खु सी थीं। ये लोग 
जाति के ओछे हैं, डंबे5 हैं। दुनिया का विश्वास है कि आदमी की श्रेणियों 
में ये सबसे निचली श्रेणी के लोग हैं। इन के लिए न कोई मान मान हैं, 
ते अपमान अपमान । इसीलिए अपने आत्मसम्भान को बढ़ा-चढ़ाकर दिख- 
लाने के लिए न तो इनके कोई इच्छा होती हैँ और न ये कभी उसकी 
चेष्ठा ही करते हैं । 

डंबें5 के घर का श्रीहत-पना देख कर उसका अनुभव करने की चेतना 
दिउड़ साँवता में उस समय न थी । पिछवाड़े के मैले-कुचचेंले गंदे ओसारे 
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में बेठी बाल्मुंडा की जोर सोनादेई बाल सूखा रही थी। खड़ी दुपहरी 
की बेर थी। नहा-धोकर एक फटी-सी धोती पहने बाल बिखेरे बेठी थी 
वह । भुक्खड़ और मरियरू-सा एक कृत्ता कूड़े के एक ढेर को पंजों से 
नोंचने-छितराने में व्यस्त था। पास ही मुरयों-मुरगियों का झुंड किलुबिला: 
रहा था। 

उसी कृत्ते की तरह दुबछा बारिक भुरसामुंडा कंधों पर फंली रूखी 
जटाएँ झाड़ता, दाँतों की चमचम चमकती पाँतें निपोरता, और हाड़-हाड़ 
उभरे गालों में मुसक्राता उठ आया। उस के पीछे-पीछे आया उसका 
लंबतड़ंगा नौजवान बेटा तुझंजा। कौपीन पहने, हाथ में एक लकूटिया 
लिये और धूल में अठा हुआ | अत्यन्त विनय दरसाता और गरदन हिलाता 
हुआ बारिक बोला, “साँवता साँवता ! खाना-पीना हो चुका ? इस 
' खड़ी दूपहरी की धूप में किधर निकले हो साँवता ? ” 

बारिक खुशामदें करता हैँ । साँवता के मातहत का बारिक जो 

ठहूरा ! साँवता गाँव का सरदार है, नायक हूँ । हर रैयत के पास से लगान 
वसूल करके राजा के घर अमीन“रिबिणी ) के पास जमा करना उसका 
काम हूँ । गाँव की छाभ-हानि को समझना उसका कतेंव्य है। वह ठहरा 
गाँव का बड़ा-आदमी । सभी के आदर-मान का पात्र । और बारिक 
ही साँवता के हाथ का औज़ार होता है । गाँव के अन्दर जिस किसी 
तरह के भी काम को करना दरकार हो, साँवता के हुकुम से ब्रारिक को 
ही करना होता है । दौड़-धूप करनी हो, तो बही' रैयतों के घर-घर, खेत- 
खेत की दौड़ लगाता है। साँवता जहाँ जाने को कहे, वह जाता है । फिर, 
बह गाँव की रखवाली भी करता है । सौवता उसके भे-बुरे की बात पूछता 
रहता हैँ । बारिकी के काम के बदले में वही उसे जमीन देता है । खाने- 
पीने के लिए वही सीवा-पानी देता है । रैयत-घरों से भी फो- 
घर थोड़ा-योड़ा कुछ मिरू जाता हूँ उसे । इसी तरह बारिक का काम 
चल जाता है । 





१ रेवेन्यू, राजस्व का अधिकारी । 
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कूट-बुद्धि का जो भी काम होता हूँ, वह बारिक डंबें$ का ही होता 
हैँ । धर जोड़ना, घर फोड़ना, झगड़े लगाना, झगड़े उठाना, सलाह देना 
सब कुछ बारिक डंबें 5 ही किया करता हैँ। स्वभावत. डंबॉ$ का माथा- 
भेजा बचपन से ही उपजाऊ होता है । उसमें हर घड़ी कोई-न-कोई 
दुष्ट बुद्धि खेती रहती है, हर घड़ी कोई-न-कोई खुराफात सूझती रहती 
है । डंबेंड के पास ले-देके बस यही होता है । डंबे5 स्वयं श्रमकातर होता 
हैं, मेहनत से. जी चुराता हुँ। इसलिए चार सीवों ( खूराकियों ) की 
सबीर करने के लिए कोई-न-कोई टिप्पस बिठालना, कुछ-न-कुछ सोच 
निकालना मानो एक प्रकार से उसका व्यवसाय ही होता है । भुरसामुडा 
पुराना, पका हुआ, बारिक हैँ । उसे यह अच्छी तरह मालूम हू कि दिउड़ 
साँवता अभी कच्ची उमर का जवान हूँ तो क्या, हाकिम उसका वही हैं, 
कि उसके भछे-बुरे को देखने का अधिकार इसी साँवता के हाथों में हूँ । 


अल्सींही निठल्ली घड़ी में बारिक की वाक्‌-चातुरी कोई बुरी नहीं 
लगी । “तू हे साँवता, हैं न ? तेरा बारिक हूँ इसीलिए न इधर ज़रा 
देर को अटक गया हैँ ? ठीक ही तो । हम तेरा गू-मूत खाके पड़े रहते हू । 
सरब्‌ साँवता मेरा बाप-जैसा था। तू भी तो मेरा बाप-जेसा ही ठहरा । 
जिलाये तो तू, और मार डाले तो तू ! तू तो हमारा सब-कुछ है ! ” 


पीछे से सोनादेई झोक रही थी। “क्‍या करता ? मेरा कपाल ही 
ऐसा है, साँवता । सब बदे की बात है । मेरा बाप-जैसा सरव्‌ साँवता मर 
गया। ” बारिक रो पड़ा । “ कच्ची जवानी के दिलों में ठीक तेरी ही तरह 
का हुआ था वह भी । ऐसी ही काठी, ऐसा ही गात-गयोड़ ( शरीर ) ! 
लाख लोगों में अलग से पहचान लिया जा सकता था !+-मैं 
भी सभी प्रभुओं, सभी अधिकारियों की सेवा करता पड़ा रहता हूँ | -- 
जो-जो आए, गए। जितने भी आए, सब गए। साला कह-कह कर गाली 
देते थे, बस ! और कूछ भी नहीं कहते थे ।--मैं, और हमारे बारू-बच्चे, 
हम सभी, समझ तो, तुम्हारे कुत्ते ठहरे, कुत्ते । देखेगा न तू ?” बारिक 
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आातरोगी की तरह बातें करता है । एक बात से दूसरी बात पर छलाँगता 
चलता है । तडातड़ एक पर एक नयी बात उडेलता रहता हे । 

“४ समझा साँवता ? सब मेरे बदे का फेर हूँ । धरती मेरी सिमट के 
इत्ती-सी रह गई हूँ ! और कृटंंब बड़ा है । सब के मुह को अन्न अँट नहीं 
याता | साँवता ने कहा था कि खेत का थोड़ा-सा और टुकड़ा कहीं से देगा । 
क्या दिया ? और देता भी कैसे ? आप ही तो मर गया ! / 

बारिक फिर सिसकियाँ भरने छगा । सुबकते-सुबकते उसने देखा कि 
दिउड़ तो अन्यमनस्क हैँ, पीछे की ओर देख रहा है । फिर कहने लगा-- 
“ देखा मेरा कपाल, साँवता ? साल भी नहीं लगा, इस छोरी को केलार- 
गाँव से लाया था । इसके बदले में इसके बाप को तीन कोड़ी ( साठ ) 
रुपयों की थैली दी थी | लाया था कि इसे लेके बेटा घर बसाएगा। ऐसी 
बहू साँवता, लेकिन कपाल ने क्या किया ? बेटा इस बहू के पास भी नहीं 
फटकता । बहू कहती है, निचु-निचु ( नहीं-नहीं ) ! कब किसके साथ 
सगर्ता ( नया पति करके ) भाग जाय, कौन कह सकता है ? ” 

दिउड़, की सुध लौटी । पूछा--- भाग जायगी ? किसलिए ? ” 

/ पूछ, पूछ, साँवता, उसी से पूछ । मेरे बेठे के साथ तो उसको जाटी 
( झगड़ा ) नहीं छगती । लग्रती हैँ मेरे साथ । हर घड़ी मेरे ही साथ 
लगती है । कहती है, मुझे किसलिए बहू बना छाए थे ?--पूछ, पूछ, 
ज़सी से पूछ ।--ए सोनादेई -- 

सोनादेई ने हंस दिया और उठकर बाड़ के पास आ गईं। नीचे की 
ओर मुह गाड़कर खड़ी हो गई। बारिक ने कहा--- पूछ इससे कि क्‍यों 
भागेगी ? पूछ न, कि क्या मैने इसे दंड दिया है ? कि क्या मैंने इसे भूखी 
रखा हूँ ? कह, मैं हट जाता हूँ पीछे । ” 

दिउड़ सावता का जाग्रह बढ़ता जा रहा था | वह सभी के हावि- 
लाभ को समझने-बूकझ्षते का अधिकारी है । उसके शासन में बारिक की 
बह गाँव छोड़कर भाग जायगी ?--क्‍्यों, किसलिए ? 
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“ते भाग जायगी ?” 

सोनादेई चुपचाप म्‌ ह नीचे को गाड़े खड़ी रही । 

“४ किसलिए भाग जायगी तू ?” 

कोई जवाब नहीं । 

“कह, कह । मुझ से डर मत । बारिक अलररा ( परेशान ) करता 
है ? “--स्वर को और झुका कर--- बाछमुडा तेरी खातिर नहीं 
करता ?” 

फिर दोनों गुमसुम रहे। दिउड ने खूब धीरे-धीरे पूछा--- बाछ- 
मुंडा को. क्‍या हुआ है ? कुछ हो तो नहीं गया हैं ? काइला ( बीमारी ) 
है कूछ उसे ?--कह-कह---* 

सोनादेई का मुह पसीने-पसीने हुआ जा रहा था। एक पर को हिला- 
हिला कर वह चंगूल से नीचे की धरती को घिस' रही थी। खड़ी रही, 
खड़ी रही, और फिर चुपचाप घूम पड़ी और वहाँ से चली गयी । दिउड़ू ने 
सिर्फ इतना सुना--  छी-छी । * 

सोनादेई हँसती-हेसती चली गई । दिउड़ को भी हँसी आई। 
यह सोनादेई डंबेंड जाति की न होकर अगर कंधनी होती, तो वयस के 
हिसाब से वह उसकी पत्ती होने के उपयुक्त थी । अब उससे वह क्‍या 
पूछे कि वह अपने पति को छोड़ कर भाग जाना किसलिए चाहती ह ? 
बूढ़ा बारिक तो बावला हूँ, बावछा। बारिक फिर आ गया । बोछा-- 
“नहीं कहा न ? मैं जानता था कि वह नहीं बतछाने की । हैँ ही ऐसी । 
बचपन में ही इसके माँ-बाप ने इसे ग गी बना दिया था। सिफफ़ तू ही पूछ 
सकता है साँवता । तू ही पूछ उससे । जब तेरी इच्छा हो आके पूछ इससे 
और समझ ले कि बात क्या है । मैं तो पूछ-पूछ के हार गया। हार मानकर 
अब हट गया हूँ । साँस की बेर आके अकेले-अकेले मे इससे पूछताछ और 
समझावन-बुझावत कर छे । ” बारिक ने हँस दिया । दिउड़ साँवता हंसकर 
वहाँ से बाहर होकर चल पड़ा। पीछे से बारिक ने पुकार मारी-- मेरी 
जमीन की बात हेताना ( मन में रखना ) साँवता। साँवता, तेरी दया | ” 


इक्कीस 
दिउड़ आगे की ओर बढ़ा । यहाँ से गाँव का छोर खतम ही जाता 
हुँ। उस्ते पता नहीं था कि वह जा कहाँ रहा है । मन चू"कि जाने को हो 
'रहा है, इसलिए जा रहा है, बस ! गाँव के इस छोर पर मेंड़ की तरह अम- 
राइयों और फल-बागीचों के छोटे-छोटे जंगल मानो कहीं से फरलाँगकर 
-ऊपर उठ गए हैं। दिउड़ उन्हीं में से एक के ऊपर जाकर खड़ा हो गया। 
छाया पड़ने लगी है । आमों में बौर लूग गए हैं । कटहल के फूलों की मन 
मतवालरूा कर देनेंवाली सुगंध आ रही है । पाँव तले सीधे खड़े करारे-से 
ढलवान के ऊपर रेंड़ के पेड़ हैं। सामनेवाली ढलान से उतरने पर एक विराट 
गुफा के समान उपत्यका है, जो पहाड़ के गोल-गोलर होने के कारण गुफा- 
जैप्ती लगती हैँ । वहीं कंबों के बाग हँ--- कंध-चाड़िया ।* 
पवन डोली । देह को भरी लगी । अकचकाकर, अचंभे से चौंककर, 
'दिउड़ ने चारों ओर निगाह फेरी । हवा में कहीं से ताज़ा दारू की महँंक 
आ रही थी | 
हवा के कारण ही शायद धुआ नजर नहीं आ रहा है । निरचय ही 
“किसी-न-किसी कंघ-चाड़िया ' में दारू की भटठी लगी हे । 
दिउड़ उतर पड़ा । 
ऊपर गाँव हे, नीचे पैड़ियों-पैड़ियों खेत हैं । सब से निचली पड़ी पर 
'पहाड़ के ठीक बीच में पक्की गच की तरह समतलर गहरी जमीन है, साफ 
कर डाले गये जंगलू-झाड़ की नींव के ऊपर। एक-एक अंचल में एक-एक 
आदमी' की खेती है । वहाँ चास-घर ( पाही खेती के घर ) हैं। बाँस की 
फद्टिठयों से वुनी चटाइयाँ गोल-गोल मोड़ कर और उन्हीं से घेर कर गोठ की 
अँगनई की दीवारों जेसी दीवारें बना ली गई हैं। ऐसे ग्रोठनुमा घेरों 
'की उधर कई पाँतें हैं। खेत के ऐसे छोटे-छोटे _कड़ों की जो बहुत बड़ी- 
बड़ी पाँतें हैं, उनमें छोगों के. अपने-अपने अलग-अलग बगीचे हैँ । इन्हीं 
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को 'चाड़िया ' कहते हैं। इन में हर कहीं खेती नहीं होती । बीच-बीच 
में जगह-जगह पर चट्टानें है, जिन पर जंगल-झाड़ उगे हुए हूँ । रूता- 
गुल्मों के छितरें-छिदरे, विखरे-बिखरे कुंजों के वन हैँ । जहाँ खेती होती 
'है, वहाँ अरहर की फ़सल खड़ी है, तंबाकू और रेंड़ की फसलें लगी हूँ । 
बीच-बीच में लाल-मिर्च और हलदी की बाड़ियाँ भी हैं । चारों ओर के 
'पहाड़ों से झर-झर कर सीधे-सीधे छाल-छाल झरने इन खेतों में उत्तरते 
हैं । ऊँचाई पर की वाड़ियों में पानी उठा ले जाने के लिए कूड्दार ढेंक- 
लियों का बन्दोबस्त हूँ । पानी के पास जहाँ-जहाँ उपजाऊ चकले हैं 
वहाँ कंधों के आदिम फल “कांबेला ( संतरे ) के उद्यान हैं । पानी 
की अच्छी सिंचाई पाकर संतरे के पेड़ खूब झमाटदार हो-होकर बढ़े 
हैं। कहीं-कहीं तो उन के जंगल-के-जंगल उग आए हैं । पकने पर अकसर 
फल झड़-झड कर झरनों के सोतों की राह बहते हुए नदियों में पहुँच जाते 
हैं। एक आदमी की चाड़िया' और दूसरे आदमी की वचाड़िया' के 
बीच में कंकड़ों-पत्यरों के ढूह-इ गर और टेकरियाँ हैं, जिन पर जंगल के 
छोटे-छोटे खित्ते उगे हुए हैँं। कहीं-कहीं गहरे झोले हैँ । इन में पानी सुब- 
कता हुआ चलता है, रेत सरसराती हुईं चलती है । इन पथरीले कुंजों 
के जंगल में और इन रेवीले झरनों में हिरनें उतरती हैं। चैत में चारों 
ओर से खेदा लगाने पर यहाँ आकर शिकार पिट जाते हैं । 

दिन के समय चाहे जब जाइए, इन 'कंब-चाड़ियों' में कोई-न-कोई 
'जुरूर मिल जायगा। दिन के समय इन में गाय-गोरू भी रखते हैँ। कोई- 
'कोई मेड़ैया ही ऐसी होगी, जो सूती पड़ी मिलती हेँ। 

दारू की बड़ी तेज गंध आ रही है । दिउड़ बेचेन हो उठा। जिससे 
'यूछों वही कहता कि मुझे कूछ पता नहीं । 

दिउड़ ने सोचा कि इस कंव चाद़िया ' में किसी झोले १ के किनारे 
की मेंडेया में दारू कहीं ज़रूर बनाई जा रही हैँ । उसने सोचा, दारू 
'बहुत काफ़ी चुलाई जा रही होगी, वरना अगर ऐसा न होता तो पवन 


१ करारेदार गहरे पहाड़ी सोते । 
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में ऐसी उत्कट गंब हरगिज नहीं होती । उसने सोचा कि यही कहीं कोई 
बड़ा चूल्हा होगा, जिस पर हंडा चढ़ा होगा और उसमें सड़ा महुआ पकाया 
जा रहा होगा | हंडे के ऊपर ढक्कन होगा, ढक्कन से बाँस की बाँकी फोंफी 
( नली ) निकली होगी जो किसी और चौमूद ( अछिद्र ) हाँड़ी में जा 
पैठी होगी । यह होगी  धरणी ” हॉड़ी ( थूनी-हाँड़ी या नाड़ी-हॉँड़ी )। 
इस हाँड़ी में टेड़ी उठेंगा रखी गई बाँस की अधफदठी-फोंफी की राह 
झोले के किनारे-किनारे पेड़ों तले कितने छोग लेठे-लेटे धरणी-हाँडी को 
निहार रहे होंगे । दारू के तेयार होने पर पीने का दौर, छायामय निस्त- 
ब्धता का मदसेवन. . . .यही कंधिया भाई का ऐश है, यही उनका स्वर्ग 
हैं । दारू की गंध, फागुत की मन्‍्द पवन, सुन्दर 'कंध -चाड़िये ' का वाता- 
बरण. . .आदमी दिन-दुपहर को ही' सपने देखने लगता हे । 

अनुभूति की आँखों में बारंबार उभर-उभर आनेवाली वही प्रिय छवि 
आज फिर दिउड़ साँवता को हिर-फिर कर याद आ रही थी ; लेकिन 
यह छवि केवल इतने से ही पूर्ण नहीं होती । इसके साथ “ कुछ और ” 
चाहिए | चाहिए काले-काले बृंदकोंवाली रंगीन साड़ी पहने, और दो गोल- 
गोल वर्तुलू पिण्डों वाला, मानुष-जीव । वह सॉोभर नहीं होता, लेकिन 
पीछे छूगो, पकड़ने दौड़ो, तो साौभर की ही तरह दोनों पैरों पर उछलता- 
छलाँगता भाग खड़ा होता है । वह चिड़िया नहीं होता, छेकिन उसकी 
पुकार चिड़िया के सीबे गले से निकली चहकार की तरह ही सुनाई पड़ती 
हैं । आदमी और भी विह्वल होकर खातों-बाटियों, दर्रो, कंदराओओं में 
प्रतिध्वनि गु जाता हुआ दौड़ता जाता है । वह छवि, वह छवि हूँ पहाड़- 
देश की' धाडड़ियों की छवि | पकी दारू की गंध की तरह वह पकड़ में 
आने-आने पर होकर भी जाने कैसे भाग निकलती है, गुम हो जाती हे । 

केवल उतने ही अभाव के कारण यह ॒सारें फूल, यह सारी-की 
सारी दारू-मदिरा, छाया-तले की यह सारी अँधषियारी,  झोला' 
किनारे की यह सारी आइ़-ओट, सब अपूर्ण हैँ । 

दिउड़्‌ दू ढ़ता हुआ भटकता रहा | 
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रीते-रीते से फाँकदार मन के पीछे एक और छवि है, एक फूली-फैली 
हुई छवि । वहाँ उसका घर हैँ, वहाँ पुयू है , पुबुी हैँ, रँजू है, हाकिना 
हूँ ; लेकिन मन को सारी प्रवणता, सारी भावनाएँ आगे की ओर, किसी 
अनजानी, अनचली राह की ओर उन्मुख हैं। वह अनचली राह बार-बार 
याद आती है । भुलाने की छाख कोशिश करने पर भी वह ओचक में, अन- 
चेती अ-चौकस हालत में, रह-रह कर चिहुँक-चिहुँक उठती हूँ । रोष 
बढ़ता है, पछतावा होता है, अनुताप होता है, छेकिन फिर भी वह अन- 
चली राह नहीं मानती । पुकारती ही जाती हे । कंध अपनी वयस का हिसाब 
नहीं रखता । जाने कितने वर्ष बीत गए, छः बरस हो गए होंगे शायद, कि 
जब वह अनचली-अनचीन्‍्दही राह का अनन्य बटोही था। होठों पर हँसी 
खेलती रहती थी, देह में प्रथम यौवन उमड़ता रहता था । 

उन दिनों मन में न जाने कितने प्रकार की भावनाएँ थीं, न जाने 
कितने अरमान थे । सोचता था, संसार के सारे सुख भोगू गा । सोचता था, 
किसी दायित्व के भार से अपने कंधे बोझल नहीं करूँगा । कितने ही दिनों 
तक जीवन यों ही हलके पंखों उड़ता रहा था। शक्तिशाली सरब्‌ साँवता 
के कूल में बेटे के नाम पर वही एकलोता बेटा था। कोई यह नहीं कहता 
था कि अमुक काम करो, अमुक मत करो । कोई रोकता-टोकता नहीं 
था, कोई मना नहीं करता था । अपने हमजोली अन्य नौजवानों के साथ 
होड़ में वह कितनी ही बार जीता, कितनी ही बार हारा । अनचली-अन- 
चीन्ही' राह की बदोहीगिरी में हार-जीत दोनों के भज्े छेता रहा था वह । 

आज वे मजे नहीं रहे । आज वह-सब कुछ भी न रहा | आज जैसे 
सब-कुछ धरा-वराया-सा, वँधा-बेधाया-सा हूँ । 

दारू और धाकझड़ी की भावनाओं से अभिभूत होकर वह “ कंघ- 
चाड़ियों ' के फेरे लगाता रहा । इसी बीच न जाने कब और कैसे पुयू का 
ध्यान आकर उसके मन पर छा गया। इसे न तो वह जान सका और न 
रोक ही सका । मिझटिझर गाँव की बस्ती जंगली' बस्ती है । ऊँचे-ऊँचे 
परहाड़ हैं वहाँ । दिउड़ धौँबतां गीत ( पाहुने पंहुनाई करने ) गया था । 

झू० १७ 
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वहाँ भी 'कंव-चाड़िये ' हैं । एक पहाड़ी झरना दो धारों में बंटकर दोनों 
ओर बह रहा था। राह-बाट में ही जान-पहचान हुई । धाऊड़ी कुछ इस 
तरह चली गई, मानों उसे कुछ पता ही न हो । दोनों आँखों में उज्ज्बल 
दमक भरकर हँस-हँस कर पुकारा--“ आ-आ ” । रात को नाच के समय 
परिचय गाढ़ा हुआ । कंव-चाड़िपे ' में गीतों और बाँसुरी की टेरों से 
उच्छल हो-होकर आँखमिचौनी के खेल खेले । इसी तरह फागुन के दिन 
थे वे भी । इमी तरह महुए के फूल झड़ रहे थे । इसी तरह “ कंध-चाड़िये ” 
से दारू की उत्कट गंव उठ रही थी। 

उस दिन भी वह इसी तरह अनमना-अनमता-सा हुआ चल पड़ा था । 
अरहर का वन पार करके, रेंड-वनी पार करके, और आगे निकल गया 
था। आगे एक बड़ा-सा 'कंच-चाड़िया ' था। वहाँ सीधी धारावाले  झोले 
के उस किनारे डूगर के ऊपर संतरे का बगीचा था। मुह के पास ही 
गिरली के बेमौसमी फूल ठीक इसी तरह गुच्छ-के-गुच्छ फूले हुए थे । लाल- 
लाल सीवे-सीधे ऊँचे-ऊँचे नुउ्छे थे उनके । दिउड़, संतरे के कुंज की ओट 
में छिपने चला । रास्ते में एक जगह नीले-नीले फूलों का जंगल था। इन 
फूलों का कोई नाम नहीं होता । जंगली फूल हे ये । पेड़ों के इस छोर से 
उस छोर तक ठसाठस हलदे हुए थे। उसके बाद उजले-उजले फूलों के _च्छों 
वाले जंगल थे। ये जंगल छोटे-छोटे टुकड़ों में इधर-उधर फैले हुए थे । 
तले की हरियावलरू के ऊपर बड़े सुहावने छूग रहे थे । इसी तरह रह-रह 
कर सुगंवमय फूलों के जंगल भी आ जाते थे। पथरीली जगह है वहाँ की । 
संतरे का कूंज भी पार कर गया । “कंध चाड़िये ' में किसी की खुली 
बाड़ी थी। धुघले-धुधले प्रकाशवाले उस घोर जंगल के बीच सीबी सटीक 
पगडंडी निकल गई थी । उसे देखकर अनुमान होता था कि आगे चल 
कर पास में ही कोई खेतवाही-घर है । उस दिन की वह छवि, वह दृश्या- 
वली, सारी-की-सारी आज भी जैसी-की-तेसी दिख रही हे। मन कुछ भी 
सोचना नहीं चाहता, कुछ भी पहचानना नहीं चाहता । मन कुछ भी 
करने से रोकता नहीं चाहता । सन चाहता हे कि सब॑-कूछ समेट-बटोर 
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के । सन सान करना चाहता है, आदर पाना चाहता हें । होश धीरे-धीरे 
खो चला हे, सुध धीरे-धीरे सो पड़ी हे, चेन पड़ चली है धीरे-धीरे । बह 
ल-चालित की तरह चला जा रहा हूं । कुछ पता नही, यह मिड्टिद्व हें 

या म्ण्यापायु | कुछ पता नहीं, यह छः बरस पहले का दिन हूँ, या उसके 
छ: बरस बाद आज का । कुछ पता नहीं, उस पुरानी छवि में क्या-क्या 
अनुभूतियाँ रूप ले रही हैँ । कौन जाने ! कौन पूछे और किससे पछे ? 

खेत की रखवाली करने के लिए बनी हुई झोगडी के पास से गुजरते 
समय झोंपड़ी के अन्दर से किसी के गुतगुन-गुनगुन गाने की आवाज़ सुनाई 
पड़ी । यह भी मानों पहले से ही मालम था। एक झोपड़ी की ओलती के 
पास एक ढक्‍्कनदार हाँडी छीके से झूल रही थी | ठीक पहले की ही तरह । 
दिउड़ ने ढक्कन खोल कर देखा । खोलते ही उसके म्‌ ह के ऊपर एक विकट- 
विचित्र छवि खेल गई । हाँड़ी में दारू थी। थोडी-सी दारू पीकर देह 
गरमा ली और उस झोंपड़ी की ओर धीरे-धीरे चल पड़ा, जिससे गीत की. 
गुनगुनाहट आ रही थी । दोनों ओर केले के बाग लगे है । झीगुरों ने झीं- 
झीं-झी-झी की एकतान और अछोर टेर पकड़ ली। अब उस खेतवाही झोपड़ी 
की धीमी-धीमी, दबी-दबी गुनगुनाहट जंगली मैने के ढलती रात के गीत 
की तरह सुन्दर लगने लगी । बाई ओर गहरे झोले ' में पानी का छल- 
छल-छलछल स्वर सुनाई पड़ रहा हे । चारो ओर निस्तब्ध नीरवता है । 

झोंपड़ी का मुह खुला हुआ था । भीतर एक ही टाँग पसारे बेठी एक 
धाऊड़ी बिलकूल अकेली थी। कमर के पास खुले आँचल में फूल भरे थी। 
आँचल का दूसरा छोर पसार कर उस पर बहुत सारे फल उड्ेल रखे थे 
और बड़े ही अलस-अलूस भाव से उनमें से एक-एक फूल धीरे-धीरे उठा- 
उठा कर माला गूथ रही थी। साथ ही अन्यमनस्क भाव से कूछ गाती 
भी चल रही थी । 

यह सारा-कुछ, यह सारी छवि ठीक उस दिन जैसी ही हैँ । दिउड़, 
दनदनाता हुआ भीतर पैठ गया । अत्यन्त उल्लसित होकर वह चिल्ला 
पड़ा--  हादिमो ” ( बाह-बाह ! ठीक-ठीक ! ) | 
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धांछड़ी चोंक पड़ी । बावली-सी चितवन से उसे निहार कर और 
आँचल के फूल वही बिखेर कर वह झोंपड़ी के अन्दर से ही छंलाँगें भरती 
छपतर हो गई। पलक मारतें ही सारा खेल खतम हो गया । पीछे की 
छवि पीछे को भाग चली । अरे, यह तो उस दिन के मिडटिझू गाँव की उस 
दिनवाली पुय्‌ नहीं ! यह तो म्ण्यापायु के कंघ-चाड़िये ” में बेठी पुल्में 
थी, पुबुठी की सहेली ! वह दिन तो बहुत पहले जा चुका है । पुरानी 
यादों के पीछे-रीछे आदमी पेड़-पौधों को पहचानता हुआ आधेक राह यों 
ही चला चलता है, सपने में चलता हुआ-सा । फिर कहीं ठेस रूगती हें 
आदमी गिरकर चित-पट होने लगता है, और तब कहीं सुध छौटती हें, 
हीग आता है । 

दिउड़, थमककर, थहराकर, वहीं बेठ रहा । झोपड़ी के अन्दर एक- 
दम सन्नाटा छा रहा था। हु 

पुय्‌ नहीं, यह तो पुल्में थी ! ... .. . हुआ क्‍या ? पुयू को खोजते- 
खोजते वह इतनी दूर कैसे चला आया ?.. . .और आ ही गया तो क्‍या 
हुआ ? पुल्में भाग क्‍यों गई ? दो पर निराले में रुक रहती तो क्या होता, 
दिउड़, को कृूढ़न महसूस होने लगी । जी चिड़चिड़ा उठा । 

दारू का नशा चढ़ता ही गया | सिर चकराने रूगा। बाहर धूप बड़ी 
कड़ी थी। दुपहरी चिलचिला रही थी । दिउड़ नंगी चट्टान पर ही' लंबी 
तानकर सो गया । बिखरे पड़े फूल नंगी देह में लग रहे थे, जिससे देह 
सिहर-सिहर उठती थी । दिउड़, ने हाथों-परों से रौंद-रौंद कर, घिस-घिसः 
कर, उन्हें परे टाल दिया | बेकार का कूड़ा-करकट, हूँ: ! 

दिउड गाढ़ी नींद में पंड़ा रहा । 


बाईंस 

डंबागुड़ा हाट का दिन था । पुबुली ने आकर कहा-- चना नही 
पुय्‌ ? सभी जा रहे हैं |” 

“४ इतनी दूर ?” 

“अरे दूर कया, पुयू ? लोग सुबह निकलते हैं, दुपहर को पहुँच लेते 
है और फिर साँझ तक लौट आते हैं। थकन लगेगी, तो रात को उधर 
ड्री रह जायेंगे । कया कहती हो ?” 

पुय्‌ हँसी । कहा--- रास्ते में बंदिकार पड़ता है । कितना अच्छा नाम 
हैँ उस गाँव का हू न री पुबुली ?  बंदिकार का नाम छे-लेके पुय्‌ पुबुछी 
को चिढ़ाती हैँ | बंदिकार गाँव में हारगुणा सॉवता का घर हे । 

पुबुली होंठ काटनें लगी । कहा---* सिर्फ़ बृंदिकार ही क्‍यों ? और 
कोई मला गाँव नहीं पड़ता रास्ते में ?.. .अ-अ, आ, तेरा सिर खुजला 
दू"। चल, आज चलें डुंबागुड़ा। सभी जा रहे हैं । भैया भी जा रहे हैं । तू 
नहीं जायगी ? 

। पुयू ने अब और कोई ठिठोलो नहीं की । उसके मुह का पानी सूख 
गया । हाँ, कंध देश में चलन तो यही हैँ कि कोई हाट-बाट जाय या किसी 
और गाँव को घूमने-टहलने जाय, तो उसके पीछे-पीछे उसकी पत्नी भी 
जाती है । व्याहता स्त्री' अपने पति की परछाई होती है । लेकिन उसकी 
दशा तो न्‍्यारी है । पत्नीत्व का आदर-मान और सुहाग की साथें उसे जो 
मिलनी थीं, सब मिल चुकी हूँ शायद; और अब वह दौर शायद सचमुच ही 
समाप्त हो चुका है । दिउड़ के साथ वह हाट जाय, तो कया दिउड़ इस बात 
को सहन कर लेगा ? 

पुबली उसे निहारने छगी । उसका ध्यान तोड़कर पूछा, रो क्‍यों 
रही है पुयू ? क्‍या हुआ है तुझे ?” 

“ रोती हैँ ? हाँ, यह सोच-सोचकर रो रही हूँ कि तू इंबागुड़ा जायगी । 


अमृत-सन्तान १५० 


जानती हैँ, तू ठहरी अभी बच्ची, और डुंबागुड़ा कोई ऐसी-बैसी मामूली 
जगह तो हैँ नहों ! क्‍योंकि देख न, कितनी दूर है ? उतनी ही दूर हे, जितनी 
दूर कछ्ठाहाँड़ी हैं। रस्ते में न जाने कितने जंगल हूँ, कितने पहाड़ हैँ, कितने 
नदी-ताले हैं। अकेली घोड़माड़ नदी ही ऐसी है, जिसे बीसियों जगह पार 
करना पडता हूे। और पुबुली, इतने पर ही बस होता, तो भी कोई बात 
थी, तृ है धाऊड़ी लड़की, क्वाँरी युवती । कौन जाने, रास्ते में शायद कोई 
तुझे फूसलाकर छे उड़ा तो. . .. .. . गा] 

भावज के मुह को उछटी हथेली से म दकर पुब॒छी ने कहा--* रहने 
दे, रहने दे । जान गई में । क्या हुआ हे तुझे, कूछ कहेगी भी ? ” 

“ कहँगी ।”. . . .पुय्‌ ने भारी आवाज से हंस दिया। उसकी दूर्बल 

मानों दक-दूक होकर फट जाना चाहती हे, बिखर जाना चाहती हू । 
फिर भी वह खूब जोर से हँसी । कहा-- नहीं हुआ कुछ तो तुझे ही 
नहीं हुआ है । मुझे क्या हुआ है सो तू जानती नहों है ? अरी, मुझे ( मेरे ) 
बेटा हुआ हैं, बेटा ! 

पुबुदी कुछ देर तक पुय्‌ के चेहरे को और उसको देह के अंग्र-अंग 
को टुकरय-टुकूर निहारती रही । मानो बह अपनी भावज को आज नए 
सिरे से, नए रूप में देख रही हो, मानो आज उसे पहली बार ही देख रही 
हो ! बड़ी देर तक यों ही चुपचाप ताकती रही उसकी ओर । उसके अपने 
भी चेहरे पर उदासी उतर आई--- सच पुयू, सच-सच बता, ऐसी हीन- 
बल कब हो रही तू, इस तरह सूख-साख कर बँदरिया जैसी कब हो गई ? 
दिनों-दिन सूखती ही जा रही हूँ । क्या रोग लग गया हे तुझे ? ते + हँसी 
खुशी क्‍या हुई ? तेरी बोल-बतरान कहाँ गई ? तेरा घूमना-फिरना किधर' 
गया ? अब तू न तो गाती है, न कोई शौक करती हैँ । सिर के बालों में 
जटाएँ पड़-पड़ गयी हूं । क्या हुआ हूं, बताती क्‍यों नहीं ? बता न, डिसारी 
को पूछकर, दवा करने. .. . . . . - रे 

बात फेरकर पुयू ने कहा--* सचमुच इंबागुड़ा जायगी ? कौत-कौक 
जा रहे है? ” 


१५१ अमृत-सन्‍्तान 


“गाँव के लगभग आधे छोग। आजकल की हाट छोड़ता कौन है 
भला ? जिनिस ( अनाज ) हुई है। सो क्या सेंजो-सेंजोकर सडाई जायगी ? 
कुछेक जने इस फेरे में निकले हैं कि कहीं से ध्‌गिया छारयँंगे। “ खदि- 
पठा “१ फट चला हैँ, चंत आ रहा हे, न जाने किन-किन चीज़ों की, न जाने 
कितनी ही चीज़ों की जरूरत हैँ । अब तो रास्ता भी पहले जैसा कोई 
अग्रम-दुर्गंम नहों है । और, घर में बैठी रहने से होना क्‍या हैं ? “ 

पुय ने जरा देर सोचा। पुबुली का इतता प्रबल आग्रह वह टालना 
नहीं चाहती। बोली--- अच्छा तो फिर, जा। * 

“और तू? ” 

“मैं? ”_.पय ने अत्यन्त करण भाव से ननेंद को देखा--- अरी, तुम 
लोग तो लड़कियाँ हो, क्वाँरी युवतियाँ । दौड़ी-दौड़ी चलने के लिए। छलाँग- 
ती, फाँदती और रेंगती -राँगती चलने के लिए, तुम्हारे पास डोमनियों * 
जैसा बल हूँ। अब मैं क्या पहले जैसी हूँ कि तुम्हारा साथ निभा सकूगी ? 
कहीं जाना होता हूँ, तो रो-धोके क्‌ थ-काँख के, किसी तरह राह पार लगा 
पाती हूँ। इस बच्चे की भी बात तो सोच देख ज़रा चित-लेटुआ 2 बच्चा हैं 
और दूर की राह हूँ।ना, में नहीं जा सकूगी।” 

, “बच्चे को मैं गोद लिए चलगीं। तूने कया सोच रखा हूँ कि बच्चा 
सिर्फ़ तेरे ही है ? कितनी बहुएँ बच्चे ले के जा रही हैं, तू भी क्यों नहीं 
चलती ? ” 

४ ज्ञा-ना, सोना मेरी, बरजोरी न कर मूझसे, दया कर। समझी पुबुछी ? 
इधर कुछ दिनों से अधिक खटने पर मेरे हाथ-पैर झिनझिनाने लगते हे । 
पता नहीं, धूप बढ़ रही है इसलिए, या कि और कोई बात हैँ । उठाव की 
चढ़ाई चढ़ने पर सिर चकराने रूगता है और छाती-तले कुछ ऐसा सुन्न-सूत्त 
सा रूगता हूं, मानो मूर्च्छा आ रही हो। ” 

१ खरुए या मोटिए की छोटी साड़ी । 
२ मूल : डंबँ5 स्त्रियों । 
हे इतना नाजुक और कमसित कि जो पट या करवट लिटाया न जा सके । 


अमृतन्सन्तान १५२ 


४ फिर मुझसे छिपा क्यों रही थी तू कि तुझे क्‍या हुआ है ? भैया को 


छा 


कह ? 

“४ भैया तेरा कोई मेरे भीतर पैठा हूँ कि जान लेगा तो चंगा कर देगा ? 
अरी, यह सब कुछ नहीं है। इस बच्चे का जनम जो हुआ हूँ न, उसी से 
ऐसा होता हूँ । इतना मुह मत चिढ़ा री बहना मे री । इतना मत रूजवा । 
रह गई तू बच्ची-की-बच्ची ही । रूगता है, अभी हुए ही कितने दिन हैं। 
कुछ दिन और बाद आप ही आप चंगी हो जाऊँगी। तू जायगी तो जा। 
मेरे लिए गंडा-भर ( चार ) खाजे खरीद छाना। वहाँ समझ-बूझकर होशि- 
यारी से चलना । जंगल की राह है, घाटी-डंगर हैं, ' डिक्रा  (टेकरियाँ ) 
हैं। देख-सुनकर, समझ-बूझकर जाना। बीच में चलना, बहादुरी दिखराने 
को दल से फ्टकर अकेली मत पड़ जाना। एक बंदिकार घाटी ही ऐसी है, 


कि नहीं री? ” 

पुबुली हंसी । 

हाट घूमना कंघ-देश के यूवक-युवतियों का कोई काम नहीं होता। 
बह तो एक बहाना होता है, एक सूथोग होता हैं । अछोर-विस्तारी सुनसान 
राहों में कितने नए-पुरानों से जान-पहचान होती हें, चीन्हा-चीन्ही होती 
है । हाट में  दसो-राज्यों ' के छोगों से १ भेंट-मुलाकात हो जाती हू । वहाँ 
' लेन-देन चलती हैं। धाडड़े मूढ़ी ( मुरमुरे ), गुड़, खाजे, उबले कंद-मूल 
काच के रंग-बिरंगे मनकों के हार, पीतल की अँगूठियाँ आदि खरीद देते 
हैं। धाक्षड़ियाँ भूंगिया, बीड़ियाँ, पौंडे गन्ने आदि खरीद देती हैँ । इसी लेव- 
देन के वातावरण में, हाट की चमक-दमक के बीच दिलों का आपसी खिचाव 
शुरू हो जाता हैँ। हाट-हाट नहीं, एक समारोह होता हूँ, एक महोत्सव 
होता हू। 

कोई काम नहीं रहता, कोई खरीद-बिक्री करनी नहीं होती। बहुत - 

, हुआ, तो कोई दो पैसे के लोन (नमक) के लिए ही चला जा रहा हैँ और 


ः १ सभी वन-जातियों के लोगों से । 


परे अमृत-सनन्‍्तान 


कोई बेचने के लिए अँजुली-भर छाल मिर्च ही ले चला हैँ, छेकिन फिर भी 
दस-दस कोस, पंदरह-पंदरह कोस चौतरफ़ी के लोग चौंटों-पीपड़ों की तरह 
याँतें लगाए हाट की ओर बढ़ते रहते है। सारे-के-सारे रास्ते रंगों से रंगारंग 
और गीतों से गुंजायमान रहते हैं। 

पुयू का इशारा पुवुली समझ गई थी। डुंबागुड़ा जाते समय बंदिकार 
घादी रास्ते में ही पड़ती हैँ। हाँ, बंदिकार में हारगुणा साँवता है, धाझडा 
हैँ अभी । पहले हारगृुगा बराबर आया करता था। गाँव के लोग यह मान 
बैठे थे कि पुबुली को लेके हारगुणा अपनी गिरस्ती बसाएगा, कि दोनों गाँव 
के दोनों साँवता आपस में नाता जोड़ छेंगे। 

हँस-हँसकर पुबुली ने कहा, “ इसीलिए तो तुझ से कह रही थी संग-संग 
चलने को । तू चल, राह बताती चलना । घर बैठी-बैठी सिर्फ कह देने से क्या 
होगा ? तू चलती तो. . . । 

“मैं जाऊँ, तब तो तेरे पैरों छाँद पड़ जायगी री। खामखा, मुफ्त में 
सिर्फ़ गालियाँ सुननी पड़ेंगी तुझ से । तू जा। ” पुयू ने हलकी-सी सूखी हूँसी- 
हँस दी । मं ह भी उसका सूखा-सूखा ही रहा। पुबुली की छाती पर छुरी-सी 
चल गई हार मान कर तय यही पाया कि वह जायगी । वह उठकर सजने- 
वजने चली गई । अकेली पुयू न जाने क्या-क्या सोंचेगी । लेकिन खेर, 
'अब तो जाता ही है। पुयू से रूठने की कोशिश में उसने अपने मल को कुछ 
दंभ विया--पुयू नहीं जाती तो न जाय, मेरी बला से ! 

पुयू अकेली बैठी बच्चे को दूध पिलाती रही। उस घर से पुबुली के 
गुनगुन-गुनगुन गीत गाने की आहट सुनाई पड़ रही थी। 

पुबुली वह गीत गुनगुना रही थी, जो दो दल मिलने पर सवाऊ-जवाब 
के रूप में एक-दूसरे को सुनाते हैँ । छोटी-सी आरसी के आगे खड़ी वह तेल- 
हल्दी की उबटन से चुपड़े हाथ तेजी से गालों और गरदन पर भले जा रही 
होगी। रेंड़ का तेछ लगाकर बाल सँवार रही होगी, आईले में अपना मुह 
निरख-निरख कर देख रही होगी, अपना मुह देख-देखकर हँस रही होगी, 
मुद्राएँ-भंगिमाएँ बना रही होगी। 
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पुय्‌ को कोई ईर्ष्या नहीं हुईं, बल्कि दया आई पुबुली के ऊपर। जाती 
है तो जाय। योग” उसका नहीं मिला होगा, इसीलिए वह इतने दिनों 
तक बैठी ' रही है । और तब तक पुयू 'सासुरे खटती ” रही हू। 

न बाप रहे, न माँ रहीं, न जाने कितने दुःख, कितने कष्ट उसके भाग्य 
में बदे रहे हैं। और भी कितने दुःख-कष्ट अभी भुगतने हैं, कौन जाने ? बाप 
के भरने के बाद कितनी विरस हो पड़ी थी। रूगभग टूट ही गयी थी। 
किंतने दिनों तक दिन-रात म्‌ हु सुखाए बैठी रही थी। आज अगर फागुन की” 
हवा लगने से उसका मन डोर-साँकलें तोड़ने को हो रहा है, तो यह अच्छी' 
ही बात हैँ । कोई क्‍यों रोके-टोके उसे ? पुयू पुबुछी की बात ही सोच रही 
थी। हाँ, उसमें परिवर्तन आ गया हूँ। उसकी चार में, उसकी चितवन में, 
उसकी बातों में, परिवर्तन आ गया हें। 

कोई बस गया हू उसके मन में । कौन ? हारगुणा तो नहीं ? मिछूटिआ 
गाँव का कोई तो नहीं ? फिर और कौन ? 

बस इतना ही तो धाछड़ी का रहस्य होता है । 

पुय्‌ खूब समझती हैँ कि यही इतनी-सी बात है, जिसे खोलने से नारी 
के मन को बड़ा ही कष्ट होता हैँ। उसके आनंद का तीन-बोथाई भाग तो 
इसी आश्वासन से निहित होता हैँ कि ' वह बात” कोई और नहीं जानता । 

जो भी हो, अब तो पुब॒छी जायगी ही। अपनी राजी-खुशी से अपनी 
सरजी से जायगी। लेकिन उसके बाद? 

सोचो तो मन सूख जाता हूँ। वह भी जायगी। उसका रंग-ढंग ही' 
बता रहा हु कि वह जायगी। सभी गई, रहना किसे हें ? 

बच्चा दूध पी रहा है। सोचने का समय नहीं हैँ । दूध पी रहा है और 
एक आँख से माँ का मं हू भी निहार रहा हैं। सूखे हाथों से बच्चे को चिपकाए 
पुयू बेठी रही। 

आज जल्दी करने की कोई ज़रूरत नहीं है । जिनके लिए जल्दी करनी" 
होती है, वे तो आज हाट जा रहे हैं। पूरे दिन भर के लिए आज छूट्टी है 
उसे। डुंबागुड़ा हाट जाने वालों के आज ही छौट आने की कोई आशा नहीं 
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है। कारण, स्त्रियाँ भी साथ जा रही हैं। काम-काज नहीं है, इसीलिए आज 
सारे अवसाद घिर आए हूँ और पूरे अस्तित्व को झकझोरे डाल रहे है।. 
न जाने कितनी-कितनी बातें एक-एक करके सोचनी पड़ रही हैँ। एक ओर 
यह बच्चा हूँ और दूसरी ओर अपने सारे हानि-लाभ हैं। 

पुबुछी सज-बजकर निकझी। अपने लिए और अपने भाई के लिए 
खाने-पीने की पाथेय वस्तुओं की पोटली बाँवी। एक बार दिउड भी 
कुछ देर के लिए घर के भीतर आया और अपनी जरूरत की चीज़ें उठा ले 
गया। पुयू सोच रही थी कि वह एक बार और जरूर आयगा। उसका 
दिउड् पता नहीं कैसे थोड़ा बिगड़ गया है। बच्चे का मु ह देखकर कभी- 
कभी यह आशा होती है कि दिउड़ पछताएगा, अनुताप करेगा। घर किया 
था, कोई खेल नहीं किया था। और वह गिरस्ती इतने दिनों के मनमुटाव 
के बावजूद अभी समाप्त नहीं हुई हे। आदत के अनुसार आज भी वह 
निश्चय ही आकर पूछेगा “ आज क्या-क्या आएगा ? तेरे लिए किन-किन 
चीजों की दरकार हैं ? ” 

आज हाट का दिन है, उससे सलाह लिए बिना दिउड जायगा भी तो 
किसलिए जायगा ? बह ठहरी घर की रुक्ष्मी । मरद-बच्चे तो कमा-प्माकर 
ला देते है, घर चलाती है तो आखिर वही ! ज़रूर पूछते आयगा दिऊ़ड़ । 
वह सोच रही थी कि वह कहेगी क्‍्या। जी में हो रहा था कि खिंचाव की 
बात साफ कह डाले। -+- “आज कल तुझे क्या हो गया है? सिरतों 
नहों फिर गया ?घर-गिरस्ती की बात बूझना-सूझना तो दूर रहा, घर में 
रहना भी मानों काटने दौड़ता हो, घर की छाया भी नहीं छू पाती। इतने' 
दिन हो गए, बात को मुह तक नहीं खोला। जब देखो तब सिफ़ गुर्र-मुर 
फ्ॉ-फ़ों! क्‍यों किसलिए ? अपराध क्‍या हूँ मेरा ? देख बाबा, अपमान- 
अनादर और हेला-अवहेलना में पड़ी रहने के लिए कंब-समाज की डोकी 
( स्‍त्री ) कोई पट्टा नहीं लिखे होती है। यह सूंड़ी या पाइक का घर तो 
नहीं कि पति के जो जी में आए करे, अपने पीछे और भी सत्तर लॉंडियाँ' 
ही चाहे क्‍यों न लगा ले, फिर भी चुपचाप मुह ढाँपे पड़ी रहना पड़ेगा ? 
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और आज-कल के ज़माने में तो सू डी या पाइक के घर में भी इतना कौन 
सहती है ? हमारा घर तो कंघ-घर हूँ कंध-घर | हमारे कंव-घर की गिरस्ती 
मन के मिलने से चलती है । मन मिलना ही हमारे ब्याह की नीव होता है । 
मन न मिले, तो एक ही बोल काफ़ी होता हैं तानु कूइनि। ' (मैं नाहीं 
करती हूँ, मेरी इच्छा नहीं है। )” 

“ठीक हूँ, और कया होगा, ब्याह टूट जायगा, बस ! अगर किसी कारण 
से तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो साफ़ कह दो कि क्यों, और मै अलूग हो जाऊँगी । 
इसी तरह कितने माह बीत गए, कुछ हिसाब भी किया है ! आखिर औरत 
का मन ही तो है मेरा भी ? या कि तेरे जानते मे कोई पत्थर हूँ ? ” 

मन-ही-मन पति के साथ मान-मनौवरः करते-करते आखिर आँखों से 
आंसू झरने लगे। बाहर से दिउड़ू की आवाज़ सुनाई दे रही थी--- अरी, 
जल्दी कर ! ” उसकी रूुखी-कड़ी बात सुनकर पुयू का सपना टूट गया । 
वह जी कड़ा करके, अपने को काठ की तरह निश्चेष्ट बनाकर बैठी रही, 
बाट जोहती रही। तुरुंजा डंबें'5५ और लेंजू आए। तीन बहँगी अलसी बाहर 
गई । खाने-पीने के सामान की पोटली सिर पर डाल कर पुबुली तेयार 
हुई। औरतों का एक बहुत बड़ा सा झुंड सिरों पर पोटलियाँ डाले आ पहुँचा । 

“हूँ, कौन हाट जायगी री? पुबुली ? निकल, निकल्‍रू ! ” 
जरा-सा हँसकर पुबुली ने विदा माँगी---/ जाती हूँ “--पुयू ने कहा, 
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तेईंस 

पुयू चुपचाप ताकती रही, बस। गाँव के आधे लोग जमा हुए और 
सौदा-सुलफ लिए बातें करते हुए डुंबागुड़ा हाट को चल पड़े। दिउड़ गया, 
लेंजू गया। दिउड़ इतना कहने के लिए भी ज़रा इधर नहीं आया कि 
अच्छा जाता हूँ । 

वैसे ही रीता-रीता मन लिए वहीं-की-वहीं बैठी रही पुय्‌ । तिलू-भर 
भी इबर-उधर नहीं टसकी | सोचा---जान पड़ता हे कि उसके और दिउड़, 
के बींच यही अंतिम बार है । रुछाई आ रही थी, लेकिन रोक ली उसने । 
बाहर कोई सांत्वना तो हे नहीं कि रोए वह ! मरुभूमि की तपती रेत पर 
आँसू ढालने का जी नहीं होता । 

अपना कोई दोप उसे नहीं दिखा। सारा दोष दिउड़ का ही हैँ। वह 
बदल गया है। सोचा, आदमी ऐसा ही होता हैँ। उस का सारा स्नेह चार- 
दिना की चाँदवी होता हैँ । वह आप-ही-आप कुछ बकती-झकती आकर इस 
धर क पानी डंबे5 कर! पीने *नहीं छग गई थी। न जाने कितनी दौड़ धूप 
की थी दिउड़, ने । न जाने कितने फुसलछौवल किये थे, कितने दिलासे दिये थे। 
सदा ऐसा ही स्नेह बनाए रखू गा! तू फूल की तरह सिर्फ़ हँसा करेगी ! 
तू पुयू ( फूल ) हे ! कड़े काम जितते हैं, वे मेरे बाँटे रहेंगे, तेरे बाँटे रहेगा 
केवल हँसना, केवल हँसना ! आएगी नहीं तू ? “ अगर नाहीं कर दी तू ने 
वो मैं रिस-रिस कर मर जाऊँगा। क्या होगा इस विफल जीवन को लेकर ? “ 

उसने विश्वास कर लिया था। 

दिउड़ू ने उसका विश्वास नहीं रखा। 

दसझ कुत्ता आकर पास में खड़ा हो गया। कें-के करने छूगा, पू छ पीटने 
लगा। वह कह देना चाह रहा था कि उसे भूख लगी है। हठात्‌ पुयू कोमल 
हो उठी। उसे साँवता याद आ गया। साँवता होता तो आज वह फ़रियाद 


१ ढालकर पीने नहीं रूगी थी, अर्थात्‌ ब्योह की पहे उसने नहीं की थी ४ 
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कर रही होती। आज फ़रियाद सुननेवाला भी कोई नही। 

लंबी उसाँस भरकर, विकल होकर, पुयू ताकती रही। हाकिना सो 
गया। धूप बढ़ आई । सूनापन भाँय-भाँय छग रहा था। दसरू का सिर 
अपने बदन से चिपका कर पूछा । भूख रूग गई हे क्या रे ? ठहर, देती हूँ 
खाने को। 

तब तक जामिरी कंब को बुढ़िया पाखवाले घर के दरवाज़े पर नहाने 
का पानी रख गई । बूढा जामिरी कंध नहाने आ बैठा । जामिरी कंध का 
नहाना भी पूरे घंटे भर का होता हैँ। रोज़ ठीक इसी समय दोनों बूढ़ा-बूढ़ी 
वहाँ आ बैठते है। बढ़ी बूढ़े को नहला देती है। जामिरी की बूढ़ी ने लौकी 
की तुबी में पानी छेकर बूढ़े के ऊपर उंडेला और मल-मरू कर उसे धो-पोंछ 
दिया, सेबार दिया। रोज़ की तरह बढ़ा स्वस्ति की मुद्रा में मुह चमकाता 
नन्हे बच्चे की तरह बैठा रहा। बूढ़ी का लाड़-प्यार और सहलाना-बहरूाना 
सहता रहा। 

कंंध देश मे पति को नह॒लाना पत्नी का अधिकार और अभ्यास दोनों 
ही होता है। चाहे कोई कितनी भी हँसी क्‍यों न उड़ाएं, लेकिन कंध देश के 
दाम्पत्य जीवन का इतना ज़रा-सा यह स्वाँग बहुत ही पुराना शिष्टाचार है । 
पुय्‌ यह दृश्य सुखी आँखों देखती रही। बुढ़िया बूढ़े को कितने धीमे-धीमे, 
कितने छाघव से, कितने जतन के साथ मलती हूँ। धीरे-बीरे रगड़-रगड़ 
कर उसके बदन का सारा मैल छुड़ा डालती हें । जामिरी कंध ने नहाना- 
धोना खतम कर लिया, तो बढ़िया ने अच्छी तरह से पोंछ दिया उसका सारा 
बदन | जामिरी कंध कोई छाचार अपंग नहीं है, अच्छा-खासा तंदुरुस्त और 
पक्‍की मजबूत काठी का बूढ़ा हे। 

बाल-बच्चे पेदा हुए, बढ़े, अपनी-अपनी अलूग-अलग घर-ग्रिरस्ती की, 
लेकिन बूढ़ा-बूढ़ी तब से अब तक ज्यों-के-त्यों एक-दूसरे को प्यार और आदर 
करते चले आ रहे हूँ। 

पुय्‌ ने पुकारा--“ हे$ दादी, इधर आ।” 

“ क्‍या ? गयी वहीं री, हाट नहीं गई ? हाँ, लड़कौर ठहरी, जाली भी 
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कैसे ? अरी, तो निश्चिन्त बेठी है। खाना-पीना हो-हवा गया ? ” 

“आज पकाना नहीं है। जी अच्छा नहीं है। 

“ तो' उपवास रहेगी क्या ? यह क्‍या ऐंडी-बैंडी बात-- 

“ नहीं सच। 

“छि:! छि: |! यह भी कोई बात हुई। आ, मेरे संग आ। कुछ खा ले 
चार कौर | नहीं खायगी तो दूध सूख जायगा । फिर यह बच्चा क्या खायगा ? ” 

“अच्छा नहीं लूग रहा, दादी । खाने का जी नहीं हो रहा। / 

“ रहने दे, रहने दे। आ इधर। भा, आ--- ” कहते-कहते बूढ़ी घसीट 
ले गई। मन-ही-मन अपने स्त्रतंत्र मतामत गाती रही: “ हुँ :, देखो तो भा 
आजकल के बच्चों के रंग-ढंग ।--हूँ:, मैं जानती हूँ री, सब जानती हूँ ! 
आ, आ। 

बूढ़ा राह ताकता बैठा होगा। जब तक बूढ़ी नहीं जायगी तब तक मु ह्‌ 
में ग्रास नहों डालेगा। बस, स्नेह ही तो सब-कुछ है। प्रेम के व्याह को बंधन 
जहाँ तक सहन होता है, होता है, जहाँ नहीं होता, वहाँ टूट जाता है। और 
जहाँ नहीं टूटता, बना रहता है, वहाँ रूखापन आ जाता हे, बञ्म की-सी 
कठोरता आ जाती है, जो अंत-अंत तक बनी रहती है, अंत-अंत तक 
इखिचाव-दुराव बना रहता है। 


चघोबीस 

हाट की बाट है। कंधे पर बहगी के बोझ है। पर तड़ातड़ उठते चलते 
है । झटपट-झटपट। राह में गड्ढे पड़े, खाई-लात पड़े, दृह पड़े, डू गर 
पड़े, पड़ते रहे । केकरीली राह है। जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर-के-ढेर पड़े है । 
पैर सब- कुछ छलाँगते उड़े जा रहे है । रेतीली राह है, मरी नदी की 
चित्ता-राख गरम बालू हैं। चलनेवालों के कदमों से उड़ी जाती है । 

लोग चले जा रहे हैँ । 

पुरुषों ने कमर में पतली-पतली कौपीनें पहन रखी है। मेली-कुचेली 
चिक्‍्कट कौपीनें। बाकी सारी देह नंगी। उनकी काली-कलौंही-सी देहों 
की एक-एक पेशी चमक रही है । पसीने से लूथपथ हैं वे । कंधों पर टॉँयिया 
कुल्हाड़ियाँ पड़ी है, हाथों में छप्मों जैसी लाठियाँ हैँ, जिनमें बरछों के फल 
ऊगे है। पुरुष बोझ से लदे-फेंदे जा रहे हैं। 

न जाने पहाड़ की किन-किन घाटियों, कंदराओं और खातों-खड्डों 
के भीतर से सीघी-सीधी पगडंडियाँ निकली चली आई हैं। पगरडंडियों 
का जाल-सा बुन गया हैँ। राहें नहीं दीखती। दीखती हे सिर्फ लोगों 
की पाँतें, पाँतों पर पाँतें। छोग एक के पीछे दूसरे हो लेते हैँ और पाँतें 
आप-ही-आप बन जाती हूँ। घुटनों तक के भाग नीचे की पीरी-घास 
और लता-बेलियों के जंगल में छिपे हुए हैं। टटोल-टटोल कर चलना पड़ 
रहा है । अलम-अलग टोलों-बस्तियों की अलग-अलग धारें ठेढ़ी-मेढ़ी उतरती' 
चली आ रही है, मानो स्वर्ग से उतर कर पातारू की ओर तलून्पर-तलक 
पार करती उतरती चली जा रही हों । 

छोटे बच्चे टोकरियों में बेठे, बहगियों से लठके हुए, ढोए जा रहे 
हैं। सिरों के ऊपर लछौकियों की तुंबियाँ लटक रही हैं। बोकचे लटक 
रहे हैँ, पोटलियाँ झूल रही है। और नीचे, टोकरी के अन्दर टुकूर-टुकुर 
ताकती हुई नन्‍्ही-नन्‍्ही टिमटिम करती आँखें हैं। उन्हें भी तो हाट देखन 
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का शौक है। देख-सुन कर ही तो वे समझेंगे-बूझेंगे, सीखेंगे। 

स्त्रियाँ भी अनगिनत हैं। हाठ-बाट में दोनों ही जगह राज्य' उन्हीं 
का है। भाँति-भाँति के पहनावे पहन रखे हैं उन्होंने । वह जा रही है एक 
“ गदबा ” युवती। बालों में उसके छाल फीते हैं। दोनों कानों में पीतल 
के खूब बड़े-बड़े-से कुंडल हैं, जो कंधों को छूते हेँ। देह पर हाथ के बुने 
करक रेशम की लछगड़ी है, जो कसकर बँधी देह के साथ मिल कर एकाकार 
हो गई है । कमर के पास पिछौटे पर मोदे सूत की गेंडुली कपड़े को 
फलाए रखती है । परजा लड़की या डंब5 लड़की या कंध लड़की, सभी 
के दो हाथ और दोनों पैर चारों खुले और खाली होते हैं। गदबा का गोरा 
हलदिया रंग अलग से ही दिखाई पड़ रहा है। 'परजुणी” (परजा जाति 
की स्त्री ) के गठीले-गठीले हाथ-पेर इस छोर से उस छोर तक गोदनों 
से गुदे हुए हैं। हँंसी-ठिठोलियों और रंगारंगी की दुनिया है यह। हाट की 
बाद जो ठहरी ! 

कुछ दूर आगे निकलने के बाद दिउड़ और छेंजू के बीच झगड़ा ठन 
गया। दिउड़ एक हलका-सा बोझ लिए था ; इसलिए मजे में गपशप करता 
हुआ आगे-आगे निकला जा रहा था। उसके वजनी बोझ कुछ तुरुंजा और 
कुछ लेंजू ढो रहे थे। लेंजू चलने में पिछड़-पिछड़ जाता था। तुरुंजा अपनी 
चंचल आँखें नचा-तचा कर सोच रहा था कि आह, हाट की राह में तो 
कितने प्रकार की हँसी-ठिठोलियाँ हो सकती थीं, कितने मौज-मज्जे हो 
सकते थे, कितने छोगों को छकाया जा सकता था, चिढ़ाया जा सकता 
था, नकलें उतार कर उल्लू बनाया जा सकता था, लेकिन कंधे पर इतना 
भारी बोझ लेकर वह सब करना संभव नहीं हैे। जी उदास-उदास रूग 
रहा था। लड़कियाँ आगे-आगे बढ़ी जा रही थीं। मन की मड़ास निकालने 
की कोशिश में तुरुंजा ने लेंजू कोही चिढ़ा दिया। कहने रूगा, “ देखा,--- 
साँवता कितना आ -आगे निकल गया है ! तेरे जैसा तो नहीं है न ! साँवता 
है साँवता ! इसीलिए तुझे और मुझे भारी बोझ ढोना पड़ता है और उसका 
बोझ हलका है। बात भी ठीक ही हूँ। साँवता मान में बड़ा होता हें, 
अ० ११ 
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सबसे सब-घड़ी सब-कहीं बड़ा होता हे ! वह आगे-आगे नहीं चलेगा, तो 
और कौन चलेगा ? वही तो हमारा सिर है, मुखिया है, सरदार है ! ” 

तुरुंजा और भी न जाने कितना क्या-क्या बक गया होता, लेकिन 
लेंजू कंध इतने में ही क्रोध में आ गया। बोला-- चुप रह डम-पटकार ! ! 
कल का छोकरा दिउड़ क्या खाकर हमारा सर-सरदार होगा। सर नही---, 
धीखा देकर बदजात ने उठान की चढ़ाईवाली राह में मुझे इस टंटे में फंसा 
दिया हैं और यह उसकी तारीफों के पुल बाँध रहा है, ना :-- “ 

तुरुजा यही तो चाहता था। जो हो, मजे का तमाशा तो अब जरूर 
खड़ा होगा। बोला, “ ऐसा क्‍या झूठ कह डाला हैँ मैने कि मेरे ऊपर इस 
तरह खिसिया रहा है तू? तू भी तो बहगी ढो रहा हैँ, मैं भी बहगी 
ढो रहा हूँ। तू भी रैयत है, मैं भी रेयत हूँ। गाँव के साँवता तो हम नहीं 


हैं न? साँवता हैं वबह। वह आगे-आगे जा रहा है, हमें पीछे-पीछे जाना 
| 


है-! ” 

लेंजू झटपट पैर झटकारता आगे बढ़ गया और पुकारा--- अरे दिउड़, 
ठहर, ठहर। “ 

दिउड़, रुक गया। फिर दोनों के बीच बातों को वितंडा बढ़ चली। 
बीसे बदलने को उधर न तो दिउड़ ही तेयार हो रहा था और न इधर 
लैंजू ही बोझ बदले बिना माननेवाला बन्दा था। बीच राह में महा-रार 
मच गई । दिउड् कह रहा था--* देखता हूँ केसे नहीं ढोता है तू ?, क्या 
हुआ, हुआ क्या है ? आधे रास्ते तू ढो के चल, फिर बाकी आधे रास्ते 
मैं ढो लूगा। लेंजू और भी खिसिया उठा। आखिरकार बँहगी नीचे पटककर 
बोला-- मुश्न से ढोया नहीं जायगा। में तेरी तरह मृछ-उठान जवान 
नहीं है! यह रहा तेरा भार! रहने दे यहीं पर ! “ 

दिउड़ झट नरमा आया। बोझ बदल कलिए। लेकिन लेंजू फिर भी 
पिछड़ा का पिछड़ा ही रहने छगा। दिउड़ भारी बोझ लेकर भी वेसे ही 
आगे-आगे निकरू चला। ' 


१ डंबें5 झूठा! (गाली है । ) 
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बीच घाटी में आकर छेंजू अकेला ही बे5 रहा। धूप बड़ी कड़ी रूग 
रही थी। देह से पसीना गड़-गड़ गड़-गड़ च्‌ू रहा था। बहुत ऊँचे पर 
आ गए हैं वे लोग। ऊपर पाँती-पाँती नुकीले पहाड़ों के पाँखुड़ों पर तल- 
हिटयों में बस्तियाँ बसी हैं। बहुत दूर-दूर तक दिखाई पड़ता है यहाँ से। 
जगह-जगह पहाड़ों के सिलसिले हैं। बाकी सारा देश इतने ऊँचे पर से' 
थाली की तरह समतल दिखाई पड़ता है। यहाँ लोगों की आँखें धु आन्यु आ, 
नीले धुप-धोए कुहरे से ही हार मानती है। निगाहें चाहें जहाँ तक जा 
सकती हैं। 

ऊपर पहाड़ों की संधियों के ऊपर लोगों की बल खाती हुई पाँतियाँ 
एक ही सीध में तले-ऊपर होती बढ़ रही हैं। ऐसी कोई पाँच पाँतियाँ हैं। 
सब कुंडलाकार गोल-गोल चक्कर काटती हुई ऊपर बढ़ रही हैँ । कहीं- 
कहीं जाकर पाँतों की यह कुंडली सीधी हो जाती है, तो कहीं ऊपर के 
नीले जंगलों में मिल कर अंतर्धान हो जाती है । भीषण गहन वन के भीतर 
से गुजरते जंगली रस्ते के बगल-बगल से गहरे अंध-घुप्प 'झोले ' बह रहे 
है। उनकी तलपेटियाँ दिखाई नहीं देतीं, सिर्फ सू-सू-सू सू' आवाज सुनाई 
देती है। थकान के मारे लेंजू का सारा उत्साह हवा हो गया। राह की 
भटकी पवन का कोई झोंका कोमल किसलयों को थर-थर केप-कौपा देता 
और इस कोने से उस कोने टहलता हुआ दो-दो बातें कर जाता। लेंजू 
ने अपना धुंगिया सुलुगा लिया। मन की गहराइयों में विरक्ति की पृष्ठभूमि 
के ऊपर दुनिया-भर की उदास-उदास सी भावनाएँ आ पहुँचीं | लेंजू धु गिया 
के कश लगाता अधलेटा-सा बैठा सोचने रूगा--कोई नहीं, मेरा कोई नहीं 
है ।--कोई मुझे खोजता-पूछता नहीं हे ! कक तक जो दिउड़ उसकी गोद 
में हुआ करता था, वही आज बाप के मरते के बाद से मत-ही-मन कोई 
भारी महापुरुष बन बैठा हे ! 

लेंजू सोच रहा था कि ये लोग उसके कोई नही होते, कि यह घर 
उसका अपना घर नहीं हे, कि यह काम उसका अपना काम नहीं बेगार, 
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है । सबको तो सब-ऋुछ है, केवल वही एक ऐसा हे, जिसका कहीं 
कुछ नहीं। 

झुंड-के-झुंड लोग चले जा रहे थे। लेंजू बैठा-का-बेठा ही रहा । लोगों 

' की इस भीड़-भाड़ में गैर का बोझ ढोकर राह चलने को उसका मन जरा 
भी नहीं हो रहा था। 

कुछ देर बाद--यह लो, यह तो सोनादेई ही हे न? उसके सँग- 
संग बारिक भुरसा मुंडा आ रहा है। बारिक की काँवर ( बहगी ) छोटी- 
सी है। सोनादेई के सिर पर एक पोटली हे। हाट जा रहे हैं वे भी। 

४ पिछड़ गए हो साँवता-- 

लेंजू उठा। हसा। बोला, “ बूढ़ा हो चला बारिक। ” 

“क्या? तू? बढ़ा तू रे ? साँवता, क्‍या कहता है तू। अभी उसी 
दिन तो तुझे पीठ पर छलादे घुमाता फिरता था मैं। इतना-सा हुआ करता 
था तू--! ” सोनादेई ने हँस दिया। बारिक ने कहा--* हम सारे बैठे- 
के-बैठे ही रहे और तुम सारे मन-ही-मन बूढ़े भी हो चले? ” 

साथ ही चल पड़े। बारिक उसे 'साँवता” कह कर पुकारता हें। 
लेंजू बेतरह खुश हुआ। ऐसी छोटी-छोटी बातें चेतन मन के किसी मरम 
पर पहुँच कर बजने लगती है, अन्तर्मंन के भीतर कोई बिजली सी कौंधा- 
कौंचा जाती हैं। चेतन मन में कोई रूप-छवि उभर आती है और अचेतन 
मन की गहराइयों में उसकी परछाइयाँ खेल जाती हैं। 

“साँवता !---” कितनी खुशी की बात है ?! सच तो ! उन दिनों 
बड़ा भाई था। तब अकेला नहीं था में। हम दो थे। अपने उजले बालों 
में जटाएँ डालकर वह साँवता बन गया था। बड़ा अच्छा रूगता था देखने 
में। खूब मानता भी था। और अब ? यह ग्‌ का लेंड, आज का दिउड़. 
साँवता कहाएगा और वह आप सामान्‍य रैयत मात्र रहेगा ? बाहर से 
हाकिस आएंगे और साँवता को खोजेंगे तो वह सारे सवालों पर अपने 
मतामत दे लेगा, गाँव के भले-बुरे का जिम्मेदार होगा, सौ छोगों को सवार 
करके पथरीली नदी में डोंगी चला छेगा ! 
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साँवता होते का अधिकार उसका है, दिउड़, का नहीं। 
प्रसंग उठाकर लेंजू ने ही बात शुरू की-- बूढ़ा तो चला गया। अपना 
हगाव किस तरह चल रहा है, देखता हे न तृ? लौंडों-छौंडों से कहीं कोई 
(काम चला हूं ? वह तो कहो कि उस जमाने का तू बच रहा है, जो सहारा 
हु। नहीं तो लोग किस के भरोसे इस जंगल में पड़े रहते ?” 

“सत्त कहता हे साँवता, सत्त कहता है तू। बूढ़े-पुरनिए ठीक इस 
बूढ़े बड़गद के जसे होते हैं, कुछ करें-करें कि न करें, देखने भर से ही 
मन के भीतर साहस आ जाता हूं । एक बूढ़ा भी खड़ा रहे, तो सारा मामला 
ठीक-ठीक रहता हैँ । क्या होगा ? अब के लोग क्या इन बातों को समझते 
हैं? गाँव के लिए इतना क्या-कुछ किया ! कितने गाँवों के लोग आए, 
निहोरे किए और कहा कि चल हमारे गाँव का बारिक हो रह। हल देंगे, 
बल देंगे, खेत देंगे, जो माँगेगा तू वही देंगे, चछ । नेच दिया, साँवता, 
नेच दिया १। कहा मैंने--यह भुई नहीं छोड़ गा, यही मेरी अपनी भूई है, 
इसी की माठी नोंच-नोंच कर पड़ा रहूँगा। क्‍या करूँ, बूढ़ा हो गया ! 
इसी कारण अब कुछ पार नहीं रूगता अपने से । और उधर बारहों प्रकार 
के अभाव अलग बढ़ चले है। खाद ( भोजन ) की अँटाई नहीं होती। 
दिउड़ साँवता से टुकड़ा भर खेत माँगता फिर रहा हूँ । पता नहीं, देगा 
कि नहीं देगा। लड़के का लड़क-बुद्धि मन ही तो ठहरा ! ” 

“ छड़कों के मन का कोई ठीक नहीं बारिक। उन्हें अपने सिवाय 
और कोई नहीं सूझता। “ ; 

““इसरों का दुख समझ सकते पर ही तो कोई दस जनों का सरदार 
 होके गाँव चलाएगा ? ये लौंडे-छौंडे क्या समझेंगे ? ” 

एक बार सन्‍्देह-भरी आँखों से उसकी ओर झाँककर बारिक ने कहा- 

“ सत्त। सत्त। ” 

लेजू ने कहा, “ दारू का मतवाला कहीं का ! ” 

बारिक ने हामी के अन्दाज में सिर हिला दिया। 


१ नकार दिया, नताहीं कर दी। 
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बोझ हलका लगने लगा। धूप पसीना बन कर देह से बही जाती रही । 
पीछेवाले लोग धीरे-धीरे आगे हो-हो गए ।-लेंजू ने कहा--- अपनी ब्याहता 
से मन नहीं मानता ! ” सोनादेई का कृतृहल बढ़ा। वह एकदम पास-पास 
लग आई। हछेंजू ने कहा-- कितने दिन हो गए, साथ उठता-बेठना तक 
नहीं होता। न कोई खुशी न कोई साथ। घर की बात अब गैर को क्‍या 
बताऊं ? ! छौंडियों-छौडियों को देखते ही अधीर हो उठता हे । अब पंचायत 
भी कराई जाय तो किससे ? ” 

सोनादेई की उत्सुकता खूब बढ़ी जा रही है। हँसती-हँसती-सी आँखों 
से वह बारम्बार लेंजू का मु ह निहारने लगती थी। बारिक ने सोच-साच 
कर सिर्फ इतना ही कहा- हूँ, हुँ:--हूँ। ” 

फिर कुछ देर और सोच लेने के बाद बारिक ने कहा--* तू किसलिए 
यों ही पड़ा हैँ साँवता ? तू साँवता क्‍यों नहीं हुआ ? अमीन-रेबिणी " 
के पास दस जने आके फरियाद करते और अपनी आँखों सब-कुछ देख- 
समझ कर वें लोग फिर कुछ करते तो कितना सुन्दर हुआ होता ! गाँव 
के भाग खुल गए होते। तेरे जैसा साँवता ! मैं तो दिन-रात तेरे पैरों तले 
होता ही। क्‍या कहना हें तेरा ?” 

लेंजू ने सिर्फे लंबी उसाँस भरीः। 

सोनादेई के सान्निध्य की चेतना अंगारे की तरह अंतर को उबाल 
रही थी। बाढ़की नदी का फूला हुआ ज्वार और उसके ऊपर बहा जा 
रहा अंगारे का ढेर । 


“ क्या कहता है तू? सदा सब दिन इसी तरह उड़ता ही चलेगा ? 
सूखे पत्ते की तरह ? तू मुंह से एक बार यह बात कह तो डाल। सुनते ही 
में जतन में छूग पड़ गा। कोई कठिन काम नहीं हे यह। अमीन-रेबिणी * 
को खुश कर देने से जो चाहो वही हासिल कर लो ! हाँ, अब तो आने 
ही वाले हूँ, छऊगान वसूल करने के लिए। कहूँगा मैं । 


वनवास, 


१ अमीन-रेवेन्यू, राजस्व-अधिकारी । 
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“ना साँवता, ना। अब और आगा-पीछा मत कर तू। तेरा भाई 
था। गाँव को कितनी अच्छी तरह मानता था। कितना सुहाता था। 
उसके बदले में अब तू है । तू साँवता होगा, अपने 'चगला पुअ *” के ऊपर 
तू शासन करेगा। वह आदमी अभी हुआ ही कहाँ हे ? उसका बाप उसे 
तेरे हवाले कर गया है । तू ही तो आदमी बनाएगा न उसे---” 

“ क्या होगा बारिक, सो क्या होगा ? उसकी कोई भी बात क्‍या 
ठीक है ? अपनी घरवाली से तो यों है और राह-बाट में जो भी दिख 
गई, उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ता हे । कहीं कोई ठौर-ठिकाना भी तो 
हो उसका ! बस, ले-देके दो ही बातें रह गई है, पेट में सदा दारू भरी 
रहे और आँखें चारों ओर नाचती' रहें, छि:-.. 

अब लंबी उसाँस छोड़ने की बारी सोनादेई की थी। अब राह की' 
थकान सिर्फ उसी के लिए रह गई थी। “ दूर की राह है। सभी निकरू 
आए हैँ। घर पर कौन रहा ? ” 

“घर पर बाठमुंडा है। जरा उलटवाँसी तो देखो। बूढा बाप हाट 
करने जाय और मुस्टंडा जवान बेटा घर बेठा रहे. ... ” 

“कंबे पर छाद नहीं छाया-- 

सभी हंसे। बारिक ने कहा--* ना, ना, सच रे साँवता। सचमुच बड़ा 
ही आलसी हे वह भी । इस युग के सभी छौडे आलसी---” 

बाठमुंडा की आलोचना सोनादेई के कानों को बहुत ही भली लरूग 
रही थी। सोनादेई का सान्निध्य लेंजू कंध के अन्दर खूब फ्रती भर रहा 
था। मुह खोल कर तो कोई किसी से बात नहीं कर रहा था; लेकिन 
भन-ही-मन उनकी आपस में सुरूह-सछाह चल रही थी । बात चुक जाने 
पर लेजू कंध ने भरोसा पाकर कहा-- 

“ समझा बारिक ? बेठे-बिटोने यों निस्ता-पिस्ता * होके घर में बैठ 


१ घरम-बेटे अर्थात्‌ भतीजे । 
२ आलसी और निकम्मे। 


रहें, तो बहुओं की रखवाली के लिए बाप को दौड़ना पड़ ही जाता हूँ! ” 
“झूठ नहीं कहा साँवता तूने। सच-सच। ” 


पच्चीस 

कुछ देर बाद--- 

आगे-आगे सोनादेई और उसके ठीक पीछे-पीछे लेंजू कंध चल रहे थे। 
बारिक कुछ आगे बढ़ गया था। 

राह बड़ी भली लग रही थी। कैसी सुन्दर ठंडी-ठंडी छाँहोंवाली राह 
थी। इसके बाद पहाड़ थे, ऊपर-ऊपर । पहाड़ों-पर-पहाड़, ऊपर-ऊपर, 
और उसके भी ऊपर तक। सीधे-सीधे सखुओं के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के घने- 
घने जंगलों से ये पहाड़ भरे पड़े है। जंगलों के तले-तले न जाने कितने 
प्रकार के फूल हैं, लताएँ हैं, गल्म हैँ । जहीं-तहीं छोटे-छोटे टुकड़ों में विशेष- 
विशेष प्रकार के जंगल है। वह उधर केलों का जंगल दिखाई पड़ रहा 
है। घोर जंगल के बीच में, पहाड़ के ढलवानों के ऊपर। बूढ़े पहाड़ के 
फठे होठों से झर-झर-पझर-झर पानी चू रहा है । जहाँ-जहाँ पानी झरता 
हूँ, वहाँ-वहाँ फूलों के वन है। ऊपर-ऊपर आमों में बौर लगे हैं, कटहलों 
में लें ( फूल ) लगे हैं, और तले-तले मृत पत्रों और मंजरियों से धरती 
पर गहियाँ-सी बिछ गई हैं। चारों ओर मधुमक्खियाँ उड़ती फिर रही 
हैं और उनका गुनगुन-गुनगुन गान सुनाई पड़ रहा है। जगह-जगह अनजानी 
जंगली नदियों को साँय-साँय सों-सों आवाज सुनाई पड़ने लग जाती है। 

राह यों ही कदे तो ठीक। आगे-आगे सोनादेई और पीछे-पीछे छेंजू। 
कीई किसी का मुह देख नहीं पाता। सिर्फ पैरों की आहट, देह झाड़ते 
की हजारों अंग-भँगियाँ और लेंजू कंध की थकी-थकी साँसों का बजना 
ही एक दूसरे को अपने सान्निध्य की सूचना देते हैं। सोनादेई की आकृति 
के आकर्षण से [राह चलने में खूब मन लगता है। मन में उमंगों की 
हलचल उठती है, लहरियाँ उठती हैं। कंधे के ऊपर उपरले और निचले 
कपड़ों को गाँठ कितनी सुन्दर है ! डंबें'5 चलन का कपड़ा इधर लाल है 
तो उधर नीला; इधर हरा है, तो उधर धानी। बाँहों के पिछले भाग खुले 
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हैं, परों की पिडलियाँ खुली हे, बीच-बीच में गेंठी-गंठी, उभरी-उभरी 
पेशियाँ तरंगों की तरह उठती-गिरती जान पड़ती हैँ, नित के जाने-पहचाने, 
सदा के सुन्दर प्रातःकालीन पर्वत-देश की तरह। 

पीछे से दल-के-दल लोगों के कितने ही झुड बातें करते, चहलू-पहल 
मचाते, गीत गाते, हंसते-खेलते आ-आकर आगे निकलू-निकल जाते हूं, 
लेकिन सोनादेई अपती चाल तेज करने का नाम ही नहीं लेती। लेंजू 
कंध भी काम-धाम की बातें भूलकर आवेश-भरे मन से, यंत्र की तरह 
उसके साथ-साथ चलता रहता है। 

' राज्य भर में) उथल-पुथलू मचाते हुए से एकतान गीत चल रहे 
हैं। कंध युवक-युवतियों के। पहाड़ों के किसी अँधेरे संधि-स्थल से उनके 
दल-के-दल गीत गाते हुए आ-जा रहे हूँ । लेजू कंध पसीने-पसीने हो 
उठा है। 

/ बारिक-बूढा किधर गया सोनादेई ? ” 

/“ उस रस्ते कहीं दारू पीने गया होगा। ” 

फिर कोई अधिक बात नहीं हुई। संपर्क फिर एक दूसरे के परों की 
आहठ सुन-सुन कर और भंगिमाएँ देख-देख कर ही बना रहा--, 

बातें मन-ही-मन हो रही थी। मानों सब-कुछ खुल चुका हों, स्पष्ट 
हो चुका हो। सवाल हो रहे है, जवाब हो रहे है, सब-कुछ आप-ही-आप 
हो रहा है, बिना कुछ बोले ही। 

“ मुझे पहचाना--? ” 

“ पहचाना, पहचाना । ये तेज-तेज साँसें, पेरों की ये बे-ताल चापें, 
यह असंभव-सी लूगती चुप्पा-चुप्पी, सब पहचानती हूँ। 

“तो फिर भाग चलें न? ” क्‍ 
ह “ भाग चलें किसलिए ? में तो भिखारिन ठहरी इस' दुनिया में। 

जो ही मिलता हे, ले लेती हूँ। ” 
तो लोगी ? ह 8 


£ पूरे इलाके में । 
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सो नहीं जानती। मैं क्या चाहती हूँ, यह जानना भी नहीं चाहती | 
मैं तो जो पाती हूँ, ले लेती हूँ। ” 

“कह क्या रही है? ” 

“ कछ नहीं। ” 

“तो जाऊँमें? ” 

“ देखता नहीं मूर्ख कहीं का ! आप ही तो किस तरह मेरे पीछे रूगा 
पड़ा है। अब इससे अधिक क्या कहूँगी ? ” 

“और पास आ जाऊँ, कोई उद्धअ-एतराज तो नही ? ” 

“ मुझे डर रूगता है। मेरा भी समाज हे। सभी समाजों की तरह 
यहाँ भी सभी का नियंता होता है भय। ” 

“तो में पिछड़ रहे? ” 

“ ज्ञा, ऐसे ही अच्छा हैँ। कौन जाने कब मेरे मन का तीक्र आग्रह 
वह सुयोग ला ही दे। भय के तले भी आसरे के लिए जगह हें। दिये तले 
भी तो अँधेरा होता है न? ” 

लेजू कंध चालीस-छाप" है। सोनादेई इसके आधे की होगी। ब्याही 
औरत हूँ वह। सोनादेई उसके रूच्छन देख रही थी। वयस नहीं देखती 
थी वह। दोनों दोनों के लचब्छत और हाव-भाव ही देख रहे थे। इस निगाह 
ने वयस और अवस्था के सभी असामंजस्यथों को सडा डाला था। हछेंज्‌ 
कंध सोच रहा था कि उसके दिन यों ही तीन-कौड़ी के ( निरथंक ) होके 
बीत गए हैं। इसीलिए अब भूख रूगी है। अब भोग-भोजन की जरूरत 
आ पड़ी हे। सोनादेई भी ठीक यही बात सोच रही थी। बाकमुंडा 
“ उसका “पुरुष” (पति ) नहीं है। बाकमुंडा तो उसका बंधन मात्र हे । 
संसार के जितने भी पुरुष है, सभी बाठमुंडा की अपेक्षा कहीं अच्छे हैं, 
कहीं भले हैं! 

राह कुछ निर्जेन पड़ने रूगी। लेंजू कंध का दम घुटने-सा रूगा। राह- 

किनारे से फूलों का एक गृच्छा तोड़कर, बहुत आगा-पीछा करने के बाद 


१ चालीस साल की उम्रवाला । 


अमृत-सन्तान १७२ 


हिचकता-हिचकता उसे सोनादेई के हाथ में देकर बोरा : / ले यह पहन 
ले। सभी तो फूछ पहन कर हँसती-हँसती चल रही हैँ, तू किसलिए सूने 
सिर चलती है ? ” 
सोनादेई चौंक पड़ी। जरा-सा हँस दिया और चारों ओर निहार 
कर फूलों का गुच्छा हाथ की मुदठी में लेके चल पड़ी । कुछ दूर जाने 
पर, मुरझाए जा रहे फूलों को उसने जूड़े में खोंस लिया । अब वह पर 
झटकारकर तेजी से चलने लगी । 
“ क्‍यों री, इतनी तेज किसलिए चलने छूगी ? 
“ बड़ी देर हुई जा रही है साँवता। ” 
लेंजू कंध पीछे-पीछे चलता रहा। औरतों का मन वह समझ ही नहीं 
पाता। अब उसे चेत हुआ कि इस घाटी के चक्‍करदार रास्ते से तो वह 
बेकार ही आया। बंदिकार के रास्ते जाओ तो राह सीधी पड़ती है। और 
बंदिकार जाने कितनी दूर दाएँ छूट गया। पूछा--“ इस रास्ते क्‍यों आई 
तू, बता तो भला ? ” सोनादेई ने बड़े ही सहज-भाव से कहा-- तुम्हारे 
बारिक ने पहले से ही कह रखा था कि इधर से चलने पर दारू की 
भदठी से थोड़ी पीता चलूगा। ” छेंजू कंध ने सोचा कि वह तो बेकार 
ही इस चक्‍करदार और चढ़ाईदार रास्ते से आया । दारू पिये बारिक और 
उसके लिए कष्ट उठाए वह ! अब खिसियाए भी तो किसके ऊपर ? 
दिउड़, मजे करता धाझड़ी-आम-खेंदा के रास्ते जा रहा होगा और वह---! 
थोड़ी दूर और आगे बढ़ने पर बगल के एक ढलानी रास्ते से दारू पीकर 
आँखें दुल-दुल किए बारिक आ पहुँचा । 
बड़ा-सा मुंह बनाकर नशे की ऊँची भर्राई आवाज में बोला--- 
“४ हुँ न? सो ही तो मैं भी सोच रहा था रस्ते*रस्ते, कि तू धाडडी- 
आम-खेंदा के रस्ते मुड़ गया कि इधर आया ? अपनी धाडड़ी को अकेली 
छोड़ के और रस्ते जाता भी कंसे तू, आँ--य ? यह किसकी धाडड़ी हे ? 
मेरी धाहड़ी कि तेरी धाडड़ी ?मैं तो बढ़ा हो गया, मेरी अब क्या 
होगी वह ? तू धाकड़ा हे, यह तेरी ही है। और काँय ( क्‍या ) ? धाडइड़ों 
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की न होगी धाडड़ी, तो क्‍या कूढ़ों की होगी ? हे55५ सोनादेई, भाग-जाऊँगी 
भाग-जाऊँगी कह-कह कर अब और कभी जाटि? मत लरगाना। हाँ ! 
'नीका ( भरता ) धाडड़ा है ! हे5 5 5 यू, इधर आ, यह तेरा है, नीका धाडड़ा 
यह--यह नीका धाछड़ा त्तेरा हे ! ” उसके मुं हको उलठी हथेली 
से बन्द करके सोनादेई ने कहा-- हुआ, हुआ । चल-चल। ” 

पीछे देखा, लेजू कंध मु ह बाए हंस रहा था। उसकी छाती की धड़कन 
दुम-दुम्‌ दुम-दुम दुमकने छगी। बाँह फैलाकर बारिक की पीठ को समेटती 
हुई कहने लगी-- चल चल ! “ बारिक पुकार उठा--- मुझे किसलिए 
यों पकड़ रही है री? मैं तो बूढ़ा हूँ बूढ़ा। उसे पकड़ उसे। पकड़ उसे। 
वही तेरा है. .. ”. .. ! सोनादेई ने उसका मुह बन्द करके फिर कहा-- 
४ चल चल बावला, देर हुई जा रही है। ” 

“देर? काहे की देर? काँय ( क्‍या ) देर ? धाडड़ा-धालड़ी एकट्ठे 
हों, तो देरी का सवाल कौन पूछता है? कैसी बातें करती हे री. . . ” 

बारिक शोर मचाता हुआ चला। उसे पकड़े-पकड़े चली सोनादेई ! 

लेंजू कंध कुछ पिछड़ गया। सोचा, दारू मिलती, तो थोड़ी-सी मैं भी पी 
लेता। 


छल्बोंस 
रास्ता, रास्ता, रास्ता-- 
पुबुली चली जा रही थी। रास्ते का कही छोर ही न हो जैसे। उसे 
ध्यान नहीं था कि पुयू साथ नहीं आई । पुयू, जो कि उसकी' परछाई -सी 
है, उसका अपरार्ध भाग सी है। पुयू मान करके, रूढ करके, रह गई हे। 
यही उनका पहला विच्छेद हैँ। जिस राह से वह आईं हैँ, उस की ओर 
उदास टकटकी बाँधे निहारती हुई पुयू गाँव के गलियारे में खुलते ओसारे 
के ओटे पर बैठी होगी। लंबी-लंबी उसाँसें भर रही होगी। घर में कोई 
और नहीं हे। जानदार नलके की तरह बच्चा उसकी सूखकर हाड़-हाड़ 
हुई छाती को नोंच-बकोट रहा होगा, चूस रहा होगा। 
उसे ध्यान नहीं था कि पुयू उससे कट कर अलऊूग पड़ गई है, कि अब 
वह अकेली है। सीधी राह जंगलों-जंगलों चली गई है । उसमें सतरह 
मोड़, अठारह बस्तियाँ पड़ती हँँ। राह का उच्छवास कही भी अंकित नहीं 
रहता, उसकी कहानी तो उस पर चलनेवाले बटोही ही होते है। नए छोगों 
को देख-देखकर चौंकना और पुराने लोगों की बाट जोहना, यही उसका 
दिन-रात का काम है। प्रत्येक मोड़ पर, बल्कि कदम-कदम पर, नए-पुरानों 
की प्रतीक्षा लगी रहती है। पुबुली चली जा रही थी। 
ड-के-झुंड नवयुवक समीप आते हूँ। उनके शरीर मानो रंदे मार-मार 
कर सुधड़-सुडौल बनाए गए हों। उनके पहुँचों पर बाले* हूँ। उत्की चोटियों 
और कानों में वनफूल ग्‌ थे हुए हैं। हाथों की छाठियों और उनमें छंगे बरछों 
को ऊँचा उठाए वे बड़े दर्ष के साथ पास से गृज़र-गुज़र जाते हैं। उनकी 
खुली देहों में घुटनों तक धूल-ही-धूल अटी हुई है । सब गुजर जाते हैं। कोई 
यह पूछने नहीं आता कि तुम्हारा परिचय क्या है। इस चलती-फिरती हुई 
छवि को देखकर मन के भीतर केवल एक गुदगुदी-सी होती है, केवक एक 


१ वलय, कड़े । 
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कृतृहल-सा उठता हूँ। धाडड़ियाँ हँसती हें, एक दूसरे को चिकोटियाँ काटती 
है, धकियाती हैँ और बिखरकर जंगल के भीतर चली जाती हैं। निरर्थक 
हँसी हँसती है ये । इन्हें देख-देख कर लड़कों के झुंड-के-झुंड अकारण ही सीधी 
राह खो बैठते है, भटक जाते है। सीधी राह छोड़कर ज़रा उसी ओर ढुलक 
पड़ते हुँ। पैर उनके लड़खड़ाने लगते है । वहीं आकर यह इच्छा होने लगती 
है कि किसी-न-किसी बहाने चाल धीमी कर छी जाय। कोई पीछे-पीछे 
चलता हू । टेढ़ी राह जाओ तो ठेढ़े, और सीधी राह जाओ तो सीधे । कोई 
उसी तरह आगे-आगे चलता है। देखने में पुराना खिलाड़ी जान पड़ता है। 
मानो धाडड़ियाँ बाहर निकली है, राह चल रही है, तो बाट-पूजा पाना 
उसका पावना हो, पुराना अधिकार हो। 

“ पुबुली, वह रहा बंदिकार के गदबा-पठार का सेंहुड-कुज। वहाँ से 
जरा और ऊपर चढ़ चला जाय, तो--* 

“क्यों? पहले से ही किसी को कह रखा हैँ क्या, टिटे!$ ? ” 

४ मेरे कहने से ही क्या वह रहनेवाला हे वहाँ? ” 

“ छड़का बहुत ही अच्छा है ? कि नहीं री ? ” 

“ बहुत ही अच्छा पुल्में। कब चुना री'? आज रास्ते से ही उढ़र 
भागने के इरादे से निकली हे क्‍या री? ” 

“४ मैं भाग जाऊँ और तू रो-रो के जान देती रहे ! न क्या ? ” 

“तू अपनी मरजी से जायगी, मैं काहे को रोने रूगी ? ” 

“ रोएगी नहीं ? ज़रा आँखें तो देख -- और फिर ठहाकों की धूम 
मच जाती है। रास्ते में एक-एक आदमी के साथ मिल चलने से इतने सारे 
लोग हो गये हैं। सब गोल बॉध-बाँध कर चलते हैं तो एक चलायमान 
दृश्य बन जाते हैं। इस तरह मनुष्य-मनुष्यः न रहकर भनुष्य-जाति बन 
जाता है, एक पुरानी और घिसी-घिसाई छवि बन जाता है। 

रास्ते से ज़रा एक किनारे हट कर गदबा-पठार पर भगोड़ों की बस्ती' 


१ ब्याह के लिए किसी पुरुष के साथ भाग निकलने । 
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जैसी बस्ती बसी हे । वहाँ गदबा जाति के लोग रहते है । वे हिकोका हारगुणा 
की रैयत हैं। 

गदबा और उनका छोटा-सा अंश पारेंगा, एक विशिष्ट जाति हूें। 
गृणुपुर पारला के सौराझों को लेकर और मुंडा-मुंडारी जातियों को भी' 
मिलाते हुए ये गदबे और पारेंगे बंगाल और आसाम के रास्ते प्राचीन चीनी 
रक्त की जातियों की एक पूरी पटटीं के पश्चिमी छोर पर हूँ। भारत की 
मिद॒दी पर बसते हुए भी गदबा लोगों के चेहरे ठीक बेसे ही' है, भाषा ठीक 
उसी प्रकार की हे, चरित्र में वही स्वाधीनता-प्रियता, निर्मीकता, मस्त 
अल्हड़पना, भाग्यवादिता, दकियानूसी, अतिशय जाद-ठोना-प्रियता 
आदि विशेषताएँ हे । 

कंध लोग गदबा को गदबा नहीं “ कदमाँ ” कहते है। गदबा छोग अपने 
आपको अपनी भाषा में गृत्‌ बृ” कहते हैँ। एक ही गाँव में पास-पास बसे 
होने पर भी कंध लोग गदबा लोगों की बोली नहीं समझते, गदबा लोग 
कंधों की बोली नहीं समझते । एक जाति का कोई व्यक्ति दूसरी जाति के 
किसी व्यक्ति से कोई पैंच-उधार नहीं करता । सभी अपनी-अपनी छोटी- 
छोटी-सी गोष्ठी की स्वतंत्रता बनाए रखने में ही व्यस्त रहते हैं। 

इस गदबा-पठार में कुएँ-जैसे गहरे खड्ु के भीतर बस्ती बसी हुई है । 
देवलों की तरह ऊँचे-ऊँचे नुकीले-नुकीले घर हैं। पीरी १ घास के गोल-गोरू 
ऊप्पर छा रखे गए हैं। बस्ती के चारों ओर नीचे से ऊपर की ओर चार- 
दीवारी उठती गई है । ढलवानों पर पेड़ भी उसे हुए हैं। खुली खदान की 
तरह लगती हे यह बस्ती। अजीब है ! इसके बाद ज़रा- ज़रा-से ढलवाँ 
ये खुले खेत हैं। उनमें मकके की फ़सल होती है, अरहर होती हूँ । उसके बाद 
कंध-बस्ती है, बड़ा गाँव बंदिकार। 

गदबा-खड्ट के भीतरी भाग भी दिखाई पड़ते हैं। छोग कोई-कोई ही 
हैं। पूरा खात सिर्फ़ सूअरों, मुरगों और क॒त्तों से भरा है। बेर ज़रा ढलने 


१ साबे-जातीय फूस । 
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के बाद देसिया गाँव में कोई नहीं रहता, और आज तो तिस पर भी हाठ 
का दिन हे । 

हारगूणा के गाँव के लोग हाट चले गए हैं। धूप पड़ रही है। बंदिकार' 
के उस ओर एक बड़ा अच्छा-सा कुंज है। कुंज के बाद पानी है। निरचय' 
हुआ कि रास्ते का खाना-पीना वहीं हो । 

बंदिकार गाँव के भीतर पैठते समय गाँव के लोग वहाँ नहीं थे। थीं 
केवल बूढ़ियाँ और उनके साथ नन्‍्हे-तनन्‍्हे बच्चे। गाँव के निकास पर न 
तो बाट-परिछत के गोत सुनाई पड़े और तन करू-कल छलरू-छल हंसी 
सुनाई पड़ी। घरों की ठट्ठियों पर रस्सियाँ बाँध रखी गई हैं। दरवाज़ों 
के ऊपर क॒त्ते पहरे दे रहे हैं। 

“इसी घर में तू फबेगी पुबुली। देखा नहीं, किवाड़ पर कैसे सुंदर 
चित्र उरेहे गए हैं, कितनी हलदी पालिश में रूगी' है-- 

“तू थक-माँद गई है, तू यहीं रह जा री टिठें5 । मेरे पर तो अभी 
थके नहीं हैं। ” हसती-हँसती वे गाँव में पैठीं और बढ़ी चलीं। 

बाहर से तो हँसकर उड़ा दिया ; लेकिन भीतर-ही-भीतर पुबुली जरा 
दब ज़रूर गयी। ये सब झूठमूठ इतना मखौल करती हैँ। वह तो जाने कब 
की, बचपन के दिनों की बातें हैं। दोनों बूढ़ों ने अपने-अपने मन में यह मनसूबा 
किया था कि वे बंदिकार और म्ण्यापायु को एक सूत्र में बाँवेंगे, कि पुबुलीं 
और हारगुृणा का ब्याह रचाएँगे । बूढ़े-बूढ़ियाँ बच्चों के खेल में भी कभी-कभी 
हाथ लगा देती हैं। झूठमूठ के ब्याह-सम्बंध पक्के करके बूढ़े मन-ही-मन 
खुद होते हैं। उनके ब्याह तो अब फिर होने के नहीं, इसीलिए औरों के 
ब्याह की बातों में रस लेते हैं वे । गुड्डों-गुड़ियों के ब्याह के सपने देखने से 
उनकी अपनी सूखी-लछकड़ी सी हाड़-हाड़ देह में कल्पना के झरने छलाँगें 
भरने लछूगते हैं। काठ की खूटियों जैसे बेजान पड़ गए घट्टों को मिला-मिला 
कर याद करने से खोएं अतीत की सारी बातें नई हो-होकर आँखों के आगे 

१ गाँव के बाहर जाकर आगंतुकों की अग॒वानी करने और कुशरू-क्षेम 
पूछने की रस्म। 

अ० १२ 
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आ खड़ी होती हे । ये सारे खेल तो बूढ़े-बूढ़ियों के कौतुक होते हैं, कंध युवती 
उन्हें अपने सिर-माथे चढ़ा लेने को बाध्य नहीं होती। 

हारगुणा की बात ? वह तो न जाने कितनी तहों के तले दब गई । 
हजारों पैबंद रूग चुके हैँ उसके ऊपर से। 

फिर भी पुबुली ज़रा दब गई । हाथों से ग्रहण नहीं करना है, न सही, 
पर आँखों से देख लेना वह ज़रूर चाहती है। और वैसे उसने ग्रहण न करने 
की ही कोई प्रतिज्ञा तो की नहीं, कोई कसम' तो खाई नही हैँ। हाट की 
बाट की बटोहीगिरी का आधा मजा तो इसी में हे। 

सौदा न भी लेना हो, तो मोल-तोल करते का मज़ा तो लिया ही 
जाता है । 

हारगुणा नहीं है । गाँव के नवयुवक भी यहाँ कोई नहीं हैं। इधर धृप 
बढ़ चली है। और इडुंबागुड़ा कितनी दूर है । कोमल किसलयों से फिसल- 
फिसल कर , पथरीली मिट्टी से फिसलछ-फिसल कर पलटती धूप आँखों को 
चौंधियाए दे रही हे। 

माँदगी, थकान ! कुंज की छाँह तले टाँगें पसारकर बैठती हुई पुब॒ुली 
बोली--- यही अच्छी जगह हे। अब खाना-पीना हो के। ” 


सत्ताइंस 
धृप-घाम हे तो क्या, छोग हे कि न जाने कितनी-कितनी दूर से चले 
ही आ रहे हैं। कहीं यहाँ तो कही वहाँ, धरती की फाट्टों-दरारों और सिलवदों 
में छिपी-छिपी-सी' उनकी बस्तियाँ बसी हुई हैं । छोग ! आदमी ! दो परों 
प्र सीधा खड़ा होने वाला जंतु ! इस जंतु की देह का भार तो पृथ्वी के ऊपर 
रहता है; लेकिन सिर आसमान की ओर तना रहता है । अकेला-अकेला तो 
यह जंतु मानो कुछ भी नहीं होता । अकेले उसकी कोई बिसात नहीं होती । 
कमर लगाकर एक छोठे-से पत्थर को भी उखाड़ पाने का जोर उसमें नहीं 
होता। विस्तार में वह पीरी-घास " के पौदे से भी उन्नीस पड़ता है। ले-दे के 
चारेक हड्डियाँ होती है, जिन में चंद बोटियाँ मांस की अटठकी होती है। 
कितना छोटा होता हे आदमी ? उसका सारा जोर एकट्ठा होने में, एकजूट 
होने में है। एकट्ठा हो लेने के बाद ही आदसी आँखों से देखने लायक होता 
है, तभी वह दल बाँधकर नाच करता है, गपशप करता है या झगड़ा-तकरार 
करता हैँ । 
जंगल के अंदर आदमियों की बस्ती, गाँव, किधर है, यह पता आसानी 
से नहीं चलता। पहाड़ों के संधि-स्थक पर दो-चार जन जमा हो जाते 
है। चारों ओर सूनी-सूनी पड़ी हुई खाली जमीन होती है, बाहर जंगल, 
खेत और पत्थर-- 
लोग' एक जगह जुटते नहीं कि उनकी नाना-विध लीलाएँ शुरू हो 
जाती हैँ। सभा-पंचायतें होती हैं, पाँत-पंगतें बैठती हैं, लड़ाई-भिड़ाई होती 
हैँ, जंगल-झाड़ जलाकर “पोड़ ”* खेती होती है। छोग रेतीले मैदानों की' 
काली चौंटियों की तरह थोड़ी ही जगह में खदबद-खदबद भरे रहते हें। 
, १ साबे-जातीय फूस । 
. २ जंगलों को जलाकर उनकी राख पर की जानेवाली नौतोड़ खेती को 
“पोड़ खेती ” कहते हूँ। विस्तृत विवरण के लिए तिरसठवाँ अध्याय देखिए । 
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शहर बसते हैं, गाँव बसते हैं। पहाड़ कठते हैं, नदी बँधती है। सारा-कुछ 
मनुष्य-दलों के हाथों की ही. करामात है । घटनाओं के नाम चाहे जो भी 
हों,और नाम भी कोई एक नहीं, बहुतेरे होते हे,-- उन्हें घटित 
करते हैं ये ही दल था गण। इन्हीं रेत के चीटों की गति और 
विरति से इतिहास के युग बनते हैं। पानी बह चला, ये चींटे भी' 
उसमें दल-के-दल बह गए। आग घिर आई, ये चींटे भी थोड़ी देर 
छटपटाने के बाद उसी में पटपटाकर भस्म हो गए। जगह खाली 
हुईं और फिर झुंड-के-झुंड आ जुड़े । फिर जंगरू-झाड़ साफ़ किए 
गए, फिर उजले धपाधप कोठे देखते ही देखते प्रगट हो गए, पत्थरों 
पर पत्थर जड़-जड़कर मंदिर आकाश की ओर उठ चले। अपने हाथों के 
रचे गंधमादन के तले और उसके आसपास में इनकी हड्डियों के टुकड़े बिखरे 
पड़े रहते है, कोई पूछता तक नहीं । इन्हीं में से कोई ऐसा होता है,जो हाथों 
में हथियार लेकर घोड़े पर चढ़ बैठता है । वह कमाता नहीं, सिर्फ़ खाता ही 
खाता है। वह देता नहीं, सिर्फ़ लेता ही लेता ह। वह औरों के लिए न्याय 
और विचार की साँकलें गढ़-गढ़कर उनमें उन्हें बाँधता है, आप कभी नहीं 
बेंबता। और, सभी के गाँव उसी के नाम पर होते हैं। लाल-लाल आँखें 
दिखलाकर वह लूट-पाट करता हैं और सभी के घन हथियाकर छाती 
फुलाता है। छाती फुला-फुलाकर वह गहे या गद्दी के ऊपर बैठा-बैठा गरजता 
रहता है कि “ वीरभोग्या वसुंधरा ! मैं वीर हूँ, मेरी पूजा कर ! ” 

वह इतने लोगों में एक अकेला जन ही हे। औरों की तरह ही वह 
छोटा-सा, अपूर्ण, असमाप्त, सीधे पेरोंवाछा जंतु हे। अमित भीड़ोंवाले 
झूंड-के-झुंड लोगों के दलबद्ध निःश्वासों के झोंकों में वह उड़ जा सकता हैँ 
गरमियों के पसीने और जाड़ों के पेशाब. में उसकी जरू-समाधि हो सकती 
हे.। ज़रा सी जगह में खदबद-खदबद भरे इतने सारे छोगों की एड़ियों तले. 
कुचलछकर, बुरादा बन कर, वह पलक मारते ही मिट्टी में मिल जा सकता 
है; लेकिन उसका कुछ नहीं बिगड़ता। कुछ नहीं होता उसे। वह तो सिर्फ़ 
घोड़े चढ़ता हे और लोगों को हाँकता फिरता है। 
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कूछ नहीं होता उसे। कारण, अभी तक आविम रात्रि का अंधकार 
इस' धरती से कटा नहीं है । यह वह अंधकार है, जिसके बारे में कंध डिसारी 
कहता हे कि इसने उन दिनों ( आविम युग में ) पृथ्वी को ढँक रखा था। 
जहाँ की रात अभी भी कटी नहीं होती है, वहाँ वह रात का पिशाच बनकर 
आता है, म्रदों को खड़ा करता है, सोए लोगों को चलाता है, नचाता है। 
उसकी अवस्थिति और आविर्भाव उसी आदिम रात्रि की आदिम असभ्यता 
की अवस्थिति के परिचायक हैं। 
इस डुंबागुड़ा हाट को ही ले लीजिए। कोरापुट जिले के अंदर शार 
और कव्ठाहाँड़ी राज्य की दक्खिनी सीमाएँ बराबर-बराबर दूरी पर ही हैं 
यहाँ से। इस ओर और उस ओर की प्राकृतिक सीमाओं की तरह पहाड़ 
यहाँ पर दोनों कितारों को छोड़ गए हैं। दोनों के बीचोबीच में उपत्यका है । 
इस ओर से पहाड़ की डाँड़ी लाँबा-लाँबी" पंदरह कोस की पड़ती है, पूरब- 
परदिचिम ( सूरज-मु हा ) | कसाकंदू से भीतर-भीतर बागरी से लेकर गिरली- 
गुम्मा काटगड़ा तक। बड़े विश्ञाल प्व॑त हैं। उनके ऊपर पाँतर हैं। उस पार 
कव्ठाहाँड़ी के बाँसों के जंगलों से भरे छोटे-छोटे पहाड़ों की लहर-लहर 
लहराती-सी श्रेणियाँ हैं। 
डुंबागुड़ा हाट कोरापुट जिले की एक बहुत बड़ी-सी हाट हूँ । 
यहाँ से लाल सड़क बहुत-कम बहुत-कम तो ( कम-से-कम ) कोई 
पंदरह कोस पर होगी। लोग काँवरों और बहँगियों पर भार छादे चले जा 
रहे हैं। मवेशियों की कच्ची खालें। भार-की-भार गाय की खालें, भैस की 
खालें। कव्ठाहाँड़िया बैल भी कोई बैल होते हैं ! मरियक-मरियल से, नन्‍हें- 
नन्हे, बकरियों जैसे लगते हे। हाँके लिये जा रहे हे लोग ये ननहे-नन्‍्हे, ठिगने- 
ठिंगने बेल। देसी लोहे के फावड़ों और कुदाल-कुदालियों के, हल के फलों के, 
भार-के-भार ढोए जा रहे हैं। गोदरी गाँव के प्रसिद्ध कम्हारों ( लहारों )' 
की बनाई ओड़ियाँ-नव्दियाँ *, ,बरछे-बरछियाँ, छुरे-छुरियाँ आदि लिए 


५: 9 लंबाई में । 
२ देसी बंदूर्के । 
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जा रहे है। लिये जा रहे है रंगीन मिट्टी की हाँड़ियाँ, मटके, रंग-बिरंगे 
चित्र-विचित्र माठ, फूल-झाड़_ और न जाने कितनी-कितनी तरह के क्या-क्या 
सौदे-सुलफ । और, सभी चीज़ों से बढ़-चढ़ कर तो--खेतों की पैदावार । 

छोटे-छोटे हड़ी-हडीी निकले चमरी घोड़ों " पर सवार हो-हो कर आते 
हैँ अतिकाय साह कार। नशे में धुत्त, कानों में कुंडल झुलाते, और नाँदों जैसी 
बड़ी-बड़ी तोंदें निकाले हुए। बड़े जबरदस्त साहुकार हैं ये । इन में कितने 
बिशोई ( सूड़ी ) हैं, कितने तेलग हैं। मोपन्ना, पा पन्‍ना। गंफा गधबना, 
अंडाभरपु, डाल्सिठि, डो'गिला अप्पलस्वाँयें। एंकयूया पेंटयूया, सातय्या। 
चलपति राव, जगन्नाथ राव, रामाराव, गुंफ्स्वामी, नारण-मूर्ति 

ये लोग साहूकार हैं। इनकी जाति में भी, इनके देस में भी, अधिकतर 
लोग किसान-मजूर ही हैं। अधिकतर लोग वहाँ भी दरिद्र ही हैँ। लेकिन 
ये साहुकार हैं। छकड़े छाए हैँ। वहाँ सड़क के ऊपर खड़े कर रखे हैँ। रुपयों 
की थैलियाँ लाए हैं। नाप-तौल करने के लिए “ माण ” * लाये हैं, पायली 
लाए हैं। बड़े माण, छोटे माण, बड़ी पायलियाँ, छोटी पायलियाँ। कोई 
चीज़ खरीदनी हो तो बड़े माण या बड़ी पायली से नापते-जोखते हैं और 
कोई चीज़ बेचनी हो तो छोठे माण या छोटी पायली से । बड़गद के पेड़- 
तले गेंदे की खील जैसी' काली-काली अलसी की रास पहाड़-जैसी ऊँची 
हो चुकी है। जहाँ तहाँ मेंडुए, धान, हलदी, छोटी अरहर, तिल, रेंडरी, आदि 
की रासें भी इसी तरह पड़ी हैं । यही रासें हें हमारे कंधिया भाई का सर 
बस । अबोध देसियों (आदिवासियों ) के झुंड उबले कृंद-मूलों की मंडी में ही' 
व्यस्त हैं। रंगीन काच के मनकों की मालाओं वाली' दकानों में ठसम-ठस 
भीड़ लगी हे। सस्ते में, सुलम माल उठा छे जाने के लिए साहुकार पथश्रम 


१ पुच्छल घोड़ों । 

२ माण ८ १/१२ गउऊणी। गउठणी के तारतम्य के अनुपात में ही माण का 
तारतम्य भी घटता-बढ़ता है। कटकी चार-सेरी गठणी का भाण १/३ सेर, 
छः-सेरी गठणी का माण १/२ सेर, तीन-सेरी का १/४ सेर। --अनु० । 
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करके, घोड़े पर सवार हो-होकर आए हूँ । एक खेप की लदान मे ये सारी 
चीज़ें ढो-दोकर दुलभ सू ड़ी के घर, चंपिया सू ड़ी के घर, पहुँचादी जायेंगी। 
वहाँ से सारी-की-सारी शीछू-सेठी के गोदाम में या चिटी बाब्‌ के गोदाम 
में पहुँचेंगी और उसके बाद प्रकाश में | खेतों की सारी फसल, सारी उपज 
यों ही चली जायगी। बदले में आ जायेंगे थोड़े-से रुपए। देसिये उन रुपयों 
को बाँस की फोंफियों ( नालियों ) में भर कर मिट्टी तले गाड़ देगे। लेकिन 
मिट्टी तले गड़े ये रुपए भी देखते-ही-देखते न जाने कहाँ उड़ जायंगे। उसी 
साह कार के सूद भरते-भरते और शिस्तू ( ऊगान ) देते-देते फोंफियाँ फिर 
खाली-की-खाली हो रहेंगी । उसके बाद फिर वही हु का आलम, फिर उसी 
तरह भू जी भाँग नदारद | फिर उसी तरह नखों से खोंट-खोंट कर, खंतियों से 
गोड़-गोड़ कर पहाड़ के ऊपर, पथरीली चट्टानों की संधियो-फाँकों में एक 
बार और खेती होगी। फिर एक बार और रातों को दारू पी जाने लगेगी, 
नाच होंगे, डुझ डुझ। बाजे बजेंगे, बाँसुरियाँ टेरी जायेंगी। हाट में पैठने कीं 
राह पर हाट के ठेकेदार लोग “ पानू ” * वसूल कर रहे हैं। सिर पर लदे' 
खोमचों की छीना-झपटी कर रहे है, हाथों की मरोड़ा-मरोड़ी कर रहे हैं। 
कोई बँसही खँचिए'* में बाँस के कच्चे कल्‍ले भर लाया है। उसे पक्का दो 
पैसे 'पानू देना पड़ेगा।  फाराष्टी 3 वनजात द्रव्यों का कर उगाह 
रहा है। लाल पगड़ीवाले दो जने छाती फुला-फुला कर टहलू लगा रहे हैं। 
हाथ में छोटी-छोटी लकूटियाँ लिए हैँ। इनमें से कई तो करू तक देसिए ही 
थे, आज लल-मू डे ( ला सिरवाले) हो गए हैं। लोग उन्हें देखते ही राह 
छोड़कर अलग खड़े होते जा रहे हैं। भीड़-भड़क्के और शोर-दहरापे उनके 
आगे और पीछे आप-ही-आप फटठते जा रहे हैं। पास ही साह कारों के दल 
बैठे हैं। सब के आगे एक-एक लकड़ी की पेटी पड़ी है। अनाज की माप-जोख 
चल रही है। सिरों पर बड़े-बड़े परगड़ हैं और होठों तले मछली की-सी बू 
१ हाट-कर । 
२ बाँस की कमाचियों की पतली फट्टिठ्यों से बुनी नन्‍्ही टोकरी। 
३ जंगल के महकमे का चौकीदार, फॉरेस्ट-गार्ड । 
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वाले काले-काले सूठा-पिका ( चूरुट ) दबे हैँ। कानों में कुंडल झूल रहे 
हैं और हाथ की कलाइयों में पिटे सोने के बाले ( कड़े ) पड़े हैं। ये है चेका 
(ढेला ) चोधुरी साहुकार। 
पीछे की ओर से खाल-मंडी की सड़ी घिनौनी गंध आ रही है। गैहटटी 
(गाय-हाट) में गाय की गंध है। घाँव-बाँव शोर-शरापा मचा है। “अच्छा 
ओसर ( बछड़ा ) है। यों दिखता है तो क्या, यह देखो दाँत इसके, दस 
रुपए से कम में नहीं देने का। ” जहाँ-तहाँ सूखे कीड़ों की तरह काले-काले 
सुखवे पड़े हैं। मक्खियों ने घेरे डाल रखे हैं। अनगिनत दूकानें हैं। सड़ी 
ग्रंधाती फफू दी-भरी घोल-दही* हे। उसमें लौकी की तू बिया डुबो रखी गई 
हैँ । लाल नमक की छोटी-छोटी ढेरियाँ लगी है । धुगिया पिके हैं, छाल मिर्च 
है, हलदी है। जंगली कंदमूल हैं। तिल की खली की लाइयाँ (लड़ ) है 
साँवा की लाइयाँ हें, म्रम्रे की लाइयाँ ढेर-की-ढेर हैं। लोग चल रहे हैं। 
बाजार के मोड़ों पर धक्कम-धक्का, रेल-पेल, घिस्सा-घिस्सी, पकड़ा-पकड़ी 
लगी हुई है। इन्ही भीड़ों मे बागरी-गाँव, चेमा गाँव, केलार-गाँव आदि के 
कोढ़ी ग्वाले और दूर के गाँव बरिगिमुठा के कुष्ट-रोगी कंध भी हैं। कसपा- 
वालसा, कुमुड़ा और गुड़ा-अंचें के  यज “-रोगी कंध भी इन्हीं में हैं। इनके 
गालों, पीठों और अंग-अंग पर जहाँ-तहाँ चप्पा-चप्पा भर के, रकाबी-जैसे 
बड़े-बड़े घाव है, जिन्हें नन्‍हें-नन्हें काले-काले मच्छड़ घेरे हुए है। स्वस्थ लोग 
भी इन्हीं के बदन से बदन घिसते हुए आ-जा रहे हैं। चिकने-चुपड़े छेल-छबीले 
धाकड़े और चिकनी-चुपड़ी छेल-छबीली फूल पहने हुई बनी-ठनी धाऊड़ियाँ 
भी। मक्खियाँ और घूल, गुड़ की हंडियाँ और पिट्ठे ! जो जहाँ बैठा हें, 
वहीं उसका मु ह चल रहा है। छाई-लड्ड[ हों कि पकाए-उबाले कंदमूल हों 
कि कोई फल हों, सब भकोसे जा रहे हैं। अधिकतर दूकानें छोटी-छोटी 
हेँ।फिर भी शोर-गुल से कान बहरे हो रहे है। 
१ सुखाई हुई मछली । 
२ मक्खन वढ़ा या सेपरेटा दही । 





फल अ ७. दम. भा 
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अनगिनत लोग है। अनगिनत पहाड़ी बोलियाँ बोली जा रही है। कोई 
थककर आम के पेड़ तले बैठ रहा। फिर एक बार हाट के भीतर धँसने के 
लिए तेयार हो ले रहा है। उधर कोई हाथ भाँज-भाँज कर किसी झुंड के 
बीच मसखरी कर रहा हे । रस्तों पर भाँति-भाँति की जातियों के वन-देशीय' 
कत्ते हैं। नन्‍हें-नन्हे रोएँ और बड़ी-बड़ी पू छोंवाले कत्ते, “ बिराड़ी ” क्त्ते 
है। आँखें कैसी बड़ी-बड़ी है। भालुओं की तरह झबड़े और झाड़ओं जैसी 
बड़ी-बड़ी प्‌ छोवाले कत्ते कंध-घरों के कुत्ते हैं । ये भी हाट देखने के लिए 
न जाने कितनी-कितनी दूर से पीछे छगे चले आए है। भले कूत्ते है, तो 
उनके साथ कठाह ( काट खानेवाले ) कृत्ते और सड़ियल-मरियल घेड़ 
कते भी हैं। गाएँ हैं, मैसे हैं, आदमी हैं। गोबर है , बकरी की लेंड़ियाँ है । 
घूल है। रभान है, मिमियान हे, गर्जन-तर्जन है । रंग-बिरंगे दृश्य 
और शब्द हें । 
यही हाट हूँ। मनुष्य की पृष्ठभूमि। इस पृष्ठभूमि को काट दिया जाय 
तो लेंजू, दिउड़्‌, पुबुली, पुल्में आदि किसी को भी समझना असंभव हो 
उठेगा। यह गड़बड़िया, मनमौजी, मस्त-बेपरवा, दायित्वहीन गिरस्ती ही 
मानव-समाज की नींव है । वह जिधर इच्छा हो, उधर ही निकल पड़ना 
चाहता हूँ । वह जहीं मन हुआ वहीं थूक डालना चाहता है । कोई चोरी-चोरी 
नहीं । उसके मन' में कोई शंका या धुकधुकी नहीं हैँ । वह वहाँ, पेड़ तले, 
औरतें खड़ी हैँ। सिर के ऊपर बोझ हैं और बैठकर पेशाब करने का उन्हें 
अभ्यास भी नहीं हे। और इधर-उधर कई जगह धाडड़े-धाडड़ियाँ बड़े प्रेम 
और उत्कंठा के साथ थोड़ा लिपटा-लिपटी' किए ले रही हैं। हाट के भीतर 
पर-पुरुष की देह-में-देह टेके बैठी स्त्रियों की संख्या भी अनगिनत होगी । देह 
की ओर कोई ध्यान नहीं है, मुन्ना माँ के स्तन को चभर-चभर चूस-चूस कर 
अपनी मरज्ी भर दूध पी रहा है, छोड़ रहा है। यहाँ न कोई विकार है, न 
कोई बंधन । छंदोहीन चित्र-चपल धड़कने ही इस देश के छंद हैं। 
बेर ढल न जाय कहीं ! लोग बातें करते-करते हाट से निकले और पाँतों 
की पाँतें जिवर-तिधर छूट पड़ीं। आज की अनुभूति इतनी ही रही । देखना- 
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सुनना हो लिया । कोई तो पंदरहेक कोस दूर से केवल इतने-से काम 
के लिए आया था कि पैसे का धुंगिया खरीदना था। सो, खरीद लिया। 
कोई दसेक कोस की दूरी पार करके बस इतने-से काम के लिए आया था, कि 
उसे अपनी बाड़ी के चार-एक बैगन बेचने थे । बेच चुका वह भी । कोई 
बकरी का नन्‍हा-सा पठरू कंधे पर कैंधिया लाया था । अब वह मारे खुशी 
के नाचता-नाचता वापस जा रहा है। फिर वैसे ही जुलस सज गए, जैसे कि 
आती बेर सजे आए थे। किसी के कंधे की बहेंगी उतरी आ रही है। किसी 
की बहँँगी पर एक ओर तो नन्‍्हा-सा बच्चा है और दूसरी ओर सिर्फ़ पत्थर 
का एक ढोका भर है, भार समान रखने के लिए। हो-हल्ला मचा है। घाँव- 
घाँव शोर हो रहा है। हाठ उखड़ रही है। डँगरिया (पहाड़ी) हाठ ठहरी। 
देखते-ही-देखते आस-पास के पड़ोस तक में भी लोगों का कोई नाम-निशान 
न रह गया। , 

साँझ हुई। हाट से लौटते बटोही कुछ दूर जाकर एक जगह जुटे और 
बैठ रहे। भैंसों के लोटने के डबरे के पास, या नदी के किनारे, या पहाड़ों के 
संधि-स्थल के ऊपर जहाँ परतियों के टुकड़े हैं, जहाँ हलके झाड़ों के छितरे- 
छिदरे जंगल हैँ। जंगल के तले जगह-जगह टिकना कोई हँसी-खेल तो नहीं । 
वहीं झगड़े-टंटे होते हैं, गप-शप की पंगतें बैठती हैं, गीत और नाच की मह- 
फ़िलें जमती ह। 

रात बढ़ी। आग बुझ गईं। सभी सो पड़े | ऊपर खुला आसमान हूँ , 
नीचे पेड़ों की जड़ों के पास एक पड़े चार-चार सौ लोगों की फों-फों करती 
बजती उसाँस हैं और सामने पथरीली भैंस-लोटान नदी की करू-कल, 
तरंगें और साँय-साँय ध्वनि करता प्रवाह है। 

सभी सो रहे। पुबुली, सोनादेई, दिउड़ , लेंजू, सभी। रात, सुनसान 
रात हे। रह-रहकर जंगली चिड़ियाँ चहचहा उठती हैं। चार सौ छोग घोर 
नींद में बेसुध पड़े हैँ। इन में से एक-एक को उठा कर देखिए तो एक-एक 
जीवन-व्यापी उपन्यास मिलेगा आप कौो। हाँ! 


अट्टाइंस 

हिकोका हारगुणा कंध बंदिकार गाँव का साँवता है । 

हिकोका उसका गोत्र हैँ । नाम है हारगुणा। कंध उसकी जाति है। 
बाप उसका छेंजू था। लेजू अर्थात्‌ बड़ी चील। नर-चील। बेटे का नाम 
धरे जाते समय हारगुणा” नाम पर ही चावल खड़ा हुआ। बेटा हार- 
गुणा-सागुणा अर्थात्‌ जठायु पक्षी हुआ। खैर, यह भी कोई बुरा नाम नहीं 
है। सुन्दर नाम है। गाँव के उस पार जो विराट्‌ पर्वत उठता चला गया 
है, उसकी नाक आकाश के भीतर तक धँसी हुई है । ऊपर से सखुए 
के महाकार पेड़ घास के पौधों जैसे छोटे-छोटे दिखते हैं; लेकिन पहाड़ 
की उस नाक के भी और जाने कितने ऊपर, सुन्दर नीले आकाश में हार- 
गुणा सागुणा (पक्षी) उड़ता है । यह भी एक विस्मय की ही बात है। जो: 
वस्तु विस्मय पैदा करती है, कंध-मानस में वही सुन्दर मानी जाती है। 
इसीलिए हारगुणा नाम भी सुन्दर नाम हें। 

उन्नीसवाँ लग चुका हे, बीसवाँ चल रहा है । अब समय आ गया है 
कि वह अपनी दुनियादारी सँभाले। घर-संसार के प्रपंच का भार उठाने 
की योग्यता भी उसमें आ गई है। पाँच वर्ष की अवस्था पार कर लेने 
के बाद उसने एक नन्‍्ही-सी कौपीन पहन ली थी और माँ-बाप तथा गाँव- 
गेंबई के भाई-बंदों के साथ वह भी पहाड़ों पर निकल पड़ा था और नन्‍ही 
खुरपी लेकर खुचर-खुचर मिठ॒ठी खोदने लग गया था। सात बरस का हो 
लेने पर उसने बकरियों की चरवाही ससाल ली थी। नौ बरस का होते- 
न-होते हल की मूठ भी पकड़ छी थी। पेड़ काटना, पेड़ों पर चढ़ना, दौड़ना 
आदि सभी कछाएँ उसने बचपन के दिनों में ही हासिल कर ली थीं। छे * 
बरस का होने के बाद ही उसने धु"गिया ( धुआँपत्री या धूम्रपान ) की 
आदत पकड़ ली थी। नौ बरस का होने पर दारू पीना भी सीख लिया. 
था। चौदह वर्ष की अवस्था में, जब कि देह भीतर से सिहरती-सिहरतीः 
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भरी चली आ रही थी, उसने स्त्री-जाति को पहचाना। उन्नीसवें के किनारे 
लगते-छगते वह अब अपने-आप में पूर्ण हो चुका हे। 
बाप नहीं है। माँ नहीं है। कोई भाई-बंद भी नहीं है। अपने घर 
का मालिक वह आप ही है। खेती-बाड़ी काफी है। खूब फूला-फैला धंधा 
है। गाय-गोरू आदि भी काफी बड़ी तादाद में हें। खेती-बाड़ी के काम- 
धाम करने के लिए वह खुद है और गोतियों * के रूप में उसके आश्रित 
उसके हलवाहे है। कच्ची वयस में ही मुरब्बी ( संरक्षक ) का अभाव 
हों जाने के बावजूद उसका सिर कभी फिरा नहीं। इसका कारण यह 
हुआ कि सिर फिरा लेने का कोई अच्छा-खासा प्रलोभन उसे उपलब्ध 
नहीं हुआ। जो भी चाहा उसने, वह उसे मिलता गया। ऊँचे पर्वतों से 
घिरे उसके दिग्वलय के ऊपर कभी किसी अगिया-बैताल ने छलाबे का 
कोई ऐसा पिशाच-दीप नहीं जलाया कि जो उसे अशांति में चूर-चूर होकर 
झूलस' मरने के लिए बुलाता। 
हिकोका हारगुणा ने ब्याह नहीं किया। उसकी संस्कारी धारणा 

में मौज-मजे करना एक बात हैँ और ब्याह करके घर-गिरस्ती बसाना 
एक बिलकूल ही और बात। ब्याह के विषय में उसके अपने निश्चित 
मतामत हैं और सभी मतामतों के पीछे से झाँकता है एक छोटा सा मोह । 
अट्ठारहवें से उन्नीसवाँ और उच्नीसवें से बीसवाँ लगा-लगा ही तो हूँ ! 
दोनों सँग-सँंग चलते हें। 

वहमोह क्‍या हैँ ? वह है, म्ण्यापाय्‌ु के साँवता की बेटी। पुबुछी । 
हिकोका हारगृणा को संप्रम से प्यार है । वह ठहरा भी । साँवता का बेटा 
ही तो ! आप भी साँवता है । इसलिए उसे अपने ही जैसे साँवता की लड़की' 
मिलनी चाहिए। यह जरूरी है। आंस-पास के किसों भी गाँव के साँवता 
._१ गोतो ८ कीत नौकर । गोती प्रथा इस अंचल की विशेषताउहै । सूद 
में या दाम लेकर आदमी अपनी सेवाएँ महाजन या साहू कार के हाथों 
बेच डालता हैं और रूखा-स खा खाकर उसकी' निर्वेतन सेवा करता है । 
इस प्रथा की घिशेष जानकारी एकतीसवों अध्याय में है । 
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के घर फिलहाल कोई लड़की नहीं है। है तो केवल एक पुबुली ही हे ले- 
दे के। 

लेजू कंध ने अपने,बेटे के लिए पुबुली को पसन्द किया था। हार- 
गुणा ने इस बात को भी अपने मन में याद रखा हे। यह सब “कारण ” 
की बातें है, ' क्‍यों-कैसे ” की बातें हे, विषय-बुद्धि की बातें हें और 
हारगुणा विषयबुद्धि से अच्छी तरह संपन्न हे। ऐसा नहीं हे कि केवल 
मोदी-मोदटी बातों या कारणों ने ही दो-दो-पाँच के आगापीछा के तर्को से 
उसे अब तक अटकाए-उलझाए रखा हो। नहीं, उसने पुबुली को देखा 
था। बचपन के दिनों से ही उधर का जाना-आना छगा रहा हें। 

बात इससे अधिक और क्‌ूछ नहीं थी कि पके बूढ़े सरबू साँवता 
की धुआँ-धुआँ चितवन 'के आगे सिर झुक जाता था, सब सोचा-गुना जहीं- 
का-तहीं अटक जाता था। अपने मन की रोक-थाम और नियंत्रण की पीड़ा 
और प्रतीक्षा की पोठटली बाँध कर हारगुणा लौट-लौट आता था और सोचा 
करता था। 

सरबू साँवता मर गया । खबर आई। हारगुणा सोच रहा था---अब 
जरूर जाना है वहाँ, क्योंकि जाना जरूरी है। लेकिन जाने की सोचते 
रहिए और अपनी दुनियादारी के हजार झमेले परों के फंदे हो रहते हैं 
और जाना नहीं हो पाता। सो, इसी तरह दिन-रात की रखवाली करते- 
करते बेल पकने के दिन भी चले गए। 

फिर कटनी लगी, हाट-बाजार के काम आ पहुँचे। साहुकारों के साथ 
सौदेबाजी के मोल-तोल करने पड़े, उपज के माल की बिक्री करती पड़ी। 

उन्नीसवें वर्ष के दायित्व भी बहुत-सारे होते हें। 

लोग कहते हैं “ ब्याह क्‍यों नहीं कर लेते ? ” चारों ओर से बस यही 
एक बात, तूफान की तरह रूपकी आती है। कान बहरे हो उठे हैं सुनते- 
सुनते । वह आप भी अपने आप से पूछता है: ब्याह क्‍यों नहीं कर छेते ? 
लेकिन न जाने कैसे तो फिर पिछड़-पिछड़ जाता है। कोई शंका उसे 
ठिठका देती है। असल में वह औरों से जरा न्यारा-सा है। दूल्हन॑ लाना 
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ही तो सब-कुछ नहीं है न ? उसके अछावा और भी अनेक सपने हैं उसके। 
मन-ही-मन ये सारे सपने छठपटाते रहते है । 
ननिहाल उसकी नारणपाठणा के पास हे। यहाँ से बहुत-बहुत दूर। 
घाटियों-पहाड़ों की चढ़ाई-उतराई वाली तीन दिनों की राह हैं । साल में 
( दो बार ननिहाल जाता है वह । ननिहाल के छोग भी सौगात छे-ले के 
आते हैं और न्योत के ले जाते हैं। 
ननिहाल जाते समय जंगल की कोर पर बसी बस्तियों की सभ्यता 
उसके मन को उकसा-उकसा देती है । वह सोचता हे कि बड़ा होकर वह 
भी उन जैसा ही होगा। तेलंगे साहुकार के चौखू ट कोठे, छप्पर की छात्र, 
सामने की ओर बॉँधी हुई टट्टियाँ, छकड़े, गोदाम, कारोबार--ये सब 
उसके मन को मथ-मथ डालते हूँ। 
बारम्बार यही धारणा लेकर हारगृणा साँवता लौटता है। मन में डूब 
कर सोचता है । निविष्ट मन.से अपने पुराने संस्कारों की जाँच-परख करता 
है और यह सोचता हैँ कि इनमें कहाँ पर कौन-से परिवर्तन हो सकते 
हैं। उसकी ननिहाल के लछोग घर में तो कौपीन पहनते है; लेकिन बाहर 
निकलते समय सभी एक छोटा-सा उजला धपाधप कपड़ा लपेठ लेते हैं, 
बदन में कोट-कमीजें डाल लेते हे, कातों में कुंडल रूटका छेते हैँ, और 
कलाइयों में बाले ( कड़े ) पहन लेते हूँ। हारगुणा के किशोर-सुलभ सपनों 
में यह-सब भी हैं। 
बाप उसका पुरानी दो-पाँतिया बस्ती को छोड़कर अलूग' एक गोदाम- 
घर बनाके मरा हूँ । नारणपाठणा इलाके के साहुकारों के धान-कोटुओं की 
तरह यह भी एक कोट" ही हूँ। थोड़ी-थोड़ी दूर के अन्तर पर डेढ़ पोरसे 
की ऊँचाई पर गोल-गोल माटनुमा टोकरे हैं, जिनमें धान रखते हैं। इन 
बड़े-बड़े माठनुमा टोकरों की पेंदें छोटे-छोटे मचानों के ऊपर होती हैं। 
टहुनियों और मिट्दी की बनी इनकी दीवारें खूब पोख्ता होती हैं और 





१ बखार। 


|| 
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इनके उपरोटे म्‌ दे होते हैं । नीचे और ऊपर धान निकालने और धान भरने 
के लिए किवाड़बन्द मुह होते है । 
हिकीका हारगृुणा की कल्पना में आधुनिकता का यही प्रथम' वास्त- 
पिक रूप आया था। इस पर अनेक आपत्तियाँ उठी थी । गाँव के जानी- 
डिसारी पुरोहित-गणक आदि सभी ने आपत्ति की थी कि जो अब तक 
कभी न चला, उसे लेंजू साँवता किस तरह चलाएगा । लेंजू साँवता ने कोई 
आपत्ति न सूनी। उसकी ससुराल के लोगों ने खड़े होकर उसकी मदद 
की थी। कोट खड़ा करने में उन्होंने पूरा हाथ बटाया था और इस तरह 
कोदू तैयार हुआ था। 
हिकोका हारगुणा की आँखें खुल गई थीं। लेजू कंध की एक साध 
और थी। वह यही सोचते-सोचते चलू बसा था कि किसी तरह एक छकड़ा 
बना लेता। इस इलाके के बनवासी कंध भाइयों में ऐसा कोई भी नहीं 
था, जिसके पास अपना छकड़ा हो, यद्यपि छकड़े के साथ जान-पहचान तो 
'लगभग सभी की हो चुकी थी। काँवरों में बिक्री का माल बोझ-बोझ कर 
और आदमी के कंधों पर लाद-छाद कर इतनी दूर-दूर की हाटों में मार 
ले जाना कैसा तो बेतुका लगता हे ! परेशानी होती हू । छकड़ा होता, तो 
क्या ही अच्छा होता ! छेकिन पहाड़ी घाटियों के रास्ते छकड़ा चरू भी' 
तो नहीं सकता ? बरसात के दिलों में चप्पा-चप्पा धरती जंगलों या खेतों 
से भर जाती है। धूप के खुले सूखे दिन तो यही चार महीने होते हैं। 
लेकिन गोरू-उतार छीकों के रास्ते छकड़ा दुलका ले जाये तो उत्तर के 
पठारों की ओर भले ही न जाय, दक्खिन लक्ष्मीपुर की ओर तो छकड़ा 
जा ही सकेगा ! इस बात की पूरी संभावना है। उसके बाद गोरू-उतार 
लीकें पकड़े-पकड़े बारह गाँवों के बारह ” छकड़ों का साथ पकड़ के बढ़ 
जायगा छकड़ा, और बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे नारणपाटणा की समतलूू 
भूमि की ओर,और नहीं तो रायगढ़ की समतरू भूमि की ओर निकरू 
जा सकेगा। 


श स 


१ बारह ' यहाँ अनेक ” के अर्थ में हे ।--अनु० 
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सो, हारगुणा की भावी योजनाओं की कुंडली के अन्दर यह बात भी 
थी। छकड़ा तैयार होगा, छकड़े में माल लाद कर वह रायगढ़ जायगा, 
वहाँ से छकड़े में लादकर धु गिया-पिका लायगा और फिर आस-पास की | 
हाटों में और डुंबागुड़ा की हाट में उस धु गिया-पिका की बिक्री आजमायेगा। 

इसी तरह मन-ही-मन न जाने कितने नए-नए अभियानों की योजना 
बनाता वह। काम में लोट-छोट कर और उलझ-उलझ कर उसके दिन 
कटते गए। ब्याह करने की चिन्ता उसके मन को ग्रस॒ नहीं सकी | ब्याह 
कर लेना तो उसके अपने हाथ की बात थी। जो चीज उसके हाथों की 
पहुँच में नहीं थी, उसे हासिल करने में उसका मन अधिक मगन रहता 
था। वह बहुत ऊपर,बहुत ऊपर उड़ जाना चाहता था।  हारगुणा 
जो था! 

पच्चीस जनों के कंधों पर अपता' माल काँवरों के भारों में राद- 
लाद कर वह खूब पहले ही' हाट के लिए रवाना हो गया था। मध्य 
हाटमें , कूछ समय पहले से ही अपना सौदा भरपूर भावों बेच भी लिया था । 
खूब लाभ रहा था उसे। पहले ही लौट आया था। अब चैन आ गया हैं। 
आगे से ही सभी चीजों का संग्रह, सभी चीजों की जुगाड़ करना और 
सँजोना है। उसके बाद चैत का “ मउछब ” ( महोत्सव ) होगा, मास- 
व्यापी समारोह । साल-भर के प्यासे मन को छका-छक भर कर मौज- 
मजे मत्ताता और फिर सार भर तक हडडी-तोड़ काम में जुट पड़ना ! 
चेत के बाद फिर चिलचिलाती धूप में मिट्टी, कंकड़ और पत्थर के साथ 
गुत्थमगृत्थी' चल पड़ेगी। 

हाट से छौट कर उसी साँशझ को हारगुणा घेरे-घेरे जाकर अपनी सारी 
संपत्ति देख-माल आया। थकना तो वह जानता ही नहीं। वह देख आया 
कि गोंठ में सभी गाय-गोरू हैँ कि नहीं, गुहा के धान-कोटुओं पर हर 
कहीं रखवाले हैँ कि नहीं। हर साँझ हर घेरे में पहुँच. कर देख-भाल कर 
आना उसका नियमित काम है। उसके बाद वह गाँव' का चक्कर लगाता 
है। गाँव के लोगों के साथ दिन-भर के हानि-लाम की चर्चा कर लेता 
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है । गपदशप करते-कराते और गाँव का चक्कर पूरा करते-कराते घर लौटते 
समय रात हो-हो जाया करती हे। और रात होने का मतलब ही हे कि 
खाना-पीना किया और नाच-गान, मौज-मजे किये। और कुछ न हुआ तो 
अकेले ही निराले में बैठकर बाँसुरी टेरते रहे। 

हारगुणा बैठे-बेठे बाँसुरी टेरता रहा। रात बढ़ चली । 

वही पुरानी बाँसुरी और उसमें एक ही पुरानी उदास-उदास रागिनी [ 
गीत में कुल दो ही पंक्तियाँ। उन्हीं दो पंक्तियों को वह हिर-फिर कर 
दृहराता रहा। अँधेरी रात में उतरते फागुन की नन्‍्ही-सी आँधी ह-ह करके 
उठी और हिला-कौपा चली। पहाडी देशों में आँबगी कितनी बार उठा 
करती है, इसका कोई ठिकाना नहीं। 

बाँसुरी टेरनी बन्द कर दी। बाहर रात घुप्प अँधेरी थी। हवा जोर 
की थी। 

हारगुणा निराले में अकेला सोया था। जी छटपटा रहा था [नींद नहीं 
आ रही थी। मन करता था कि इस अँधेरी रात में वह पहाड़ के पठार 
के ऊपर कहीं जा निकले। अँवेरी तूफानी रात में सिर धुन-धुन कर गुनावन 
करने को जी चाहने लूगा। यही भाव सभी भावनाओं के ऊपर छा गया। 

अकेलापन अखरने लगा। रात को बाँसुरी टेरना बन्द करने के बाद 
उसे अकसर ऐसा ही छूगने लगता हे। मन' पुकार-पुकार कर घर-बार 
बसाने का आह्वान करने लगता है। गाय-गोरू,कोट्‌्-बखार, हाट-व्योपा र.--- 
आधी रात के समय ये चीजें नही होतीं। उस समय यह सब' व्यर्थ जान 
पडने रूगती हैँ। फिर, किसकी बाट जोहनी है उसे ? जितनी भी कल्पित 
पात्रियाँ उसके योग्य हो सकती थीं, उन सब के बारे में उसने एक-एक 
करके सोच देखा। न जाने कितनी ही ऐसी है, जिनके साथ उसकी जान- 
पहचान हे। अँधेरी रातों में, तूफानी रातों में, याद करने पर वे सभी 
आ जुटती हैं। हारगुणा ने एक-एक को निराले में चुन देखा। किसी 
की नाक छोटी' रूगी, तो किसी की कमर कुछ अधिक सीधी-छरहरी जान- 
पड़ी । कोई अधिक हँसती ही नहीं, तो कोई निहायत ही' फजूल हँसा करती 

अ० १३ 
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हैँ । सभी को उसने नापसन्द कर दिया। आपसी परखा-परखी हो चुकने 
पर एक दूसरे से विदा होने के लिए पुरानी पद्धति से ब्याह वह नद्दीं करने 
का। सौ बात की एक बात यह हैँ कि वह जिसे प्यार करेगा, उस पर 
सरबस निछावर करके ही प्यार करेगा। 

नापसन्द तो खैर करता हूं, लेकिन फिर भी सब के बारे में सोचना 
अच्छा रुगता हं। 

सब के अन्त में, सब की यादों के तले से पुबुली निकल आती है। 
मानो और सभी गरूत हों, वही एक ठीक हो। मानों वह चिरंतनी हो। 
पुबुली को आड़ में बिठाये रत कर और सभी को एक-एक करके बुलाना 
और चुनाव में रह करके लौटा-लौटा डालना अच्छा लगता है। यह भी 
हारगुणा का एक खेल है। 

रात बढ़ चली। धीरे-धीरे हारगुणा ने यह निरचय किया कि यों 
बेठे रहने से उसका काम नहीं चलने का। यों तो अकेलापन इसी तरह 
खाँय-लाँय करके काटने दौड़ता रहेगा। अब वह जरूर रूग पड़ेगा। कंघ 
देश में धाऊुड़ी की इच्छा से ही व्याह होता हें। उस पर और किसी 
का भी कोई बस नहीं चलता । धाझूड़ी होड़ा-होड़ी, बदाबदी के परिश्रम 
का अंतिम सुफल होती हूँ । हारगूणा को पक्‍का विश्वास हे कि पुबुली 
उसे प्यार करती हे, कि पुबूली उसे “ नाही ” नहीं करेगी। बस, एक बार 
म्‌ ह खोलकर पूछ लेने भर की ही तो बात हे। 

ढली रात के पिछले पहर में वह सपना देख रहा था कि उसका 
नया छकड़ा तैयार हो चुका है। वह नए छकड़े को हाँके लिए जा रहा 
है। अलसी लादे जा रहा है, लौठती बेर ध्‌गरिया लाद छाएगा। असली' 
कलिंगी तम्बाकू का धुंगिया। नारियल के डाभ के पानी में पाग दे देने 
पर ऐसा लगेगा मानो हलदी में खूब गाढ़ा रंग दिया गया हो। छकड़ा 
चला जा रहा हे, चेत के फूले वनों के बीच से हारगुणा साँवता का छकड़ा 
चला जा रहा हे / बड़े-बड़े पहाड़ सामने दिखाई पड़ रहे हैं। ऐसा जान 
पड़ता हे कि अब आगे राह नहीं है, कि छकड़े की पहुँच का यही अंतिम 
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छोर हूं । लेकिन फिर भी छकड़ा अटकता नही है। चला जा रहा हे, पहाड़ 
की संधि-संधि से गुजरता, पत्थरों-चट्टानों के ऊपर लीक बनाता छकड़ा 
चला जा रहा है, चला जा रहा है । न जाने कितने नए-नए वन और नए- 
नए गाँव नजर आ रहे है। संतरों के कुंज है। संतरे फले हुए है। झु ड- 
-की-झुड धाझूड़ियाँ आ-जा रही हैँ। कह रही हं--छकड़ा कितना सुन्दर 
बना हें! कहती हे--कहाँ जा रहे हो, हमें भी बिठा लोगे ? ना-ना-ना। 
मनमाने गीत गाता हुआ वह चला जा रहा है, चलता ही चला जा रहा 
है । सब-कुछ देखता चल रहा हे, पर कहीं अटक नहीं रहा है । एक टेकरी 
के ऊपर पुबुली खड़ी हे | छकड़ा रुक पड़ा। पुबुली उतर आई। अब दोनों 
एक ही छकड़े मे हैं और अब छकड़ा आसमान में उड़ चछा है। पहाड़ों 
की चोटियाँ पास से छती हुई-सी छूटती जा रही हूँ। हवा साँय-साँय 
चल रही हू। चारों ओर सिर्फ धुआँ-धुआँ बादल है। बादलों के ऊपर 
तिरता-तिरता उसका छकड़ा चला जा रहा हे, चला जा रहा है। 

किसी के शोर-गुल मचाने से नींद टूट गयी। बावले की तरह आँखें 
फाड़े वह चारों ओर निहारने लगा। कहाँ ? न कहीं छकड़ा हे--न 
पुबुली है, न बादल हूँ । 

“जान पड़ता हे कल रात खूब पी ली थी साँवता ?, नौजवानों को 
इतना पीना ठीक नहीं ! ... माइला-कंघ गंभीर मुद्रा बनाए खड़ा था। 
माइला कंध गाँव के गोंठों का रखवाला हैं। 

ध्छे 

“दो पाड़े १ मरे पड़े है। देखोगे ? चलो। 

हारगृणा हड़बड़ा कर छलाँग मारता उठ खड़ा हुआ। बोला --- _ क्‍या ? 
क्या कहा ? “ 

“दो पाड़े। ” 

दौड़ा-दौड़ा हारगुणा गोंठ की ओर गया। सचमुच दो पाड़े मरे पड़े 


१ भैंस के बच्चे । 
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थे।न बात न चीत, एक रात यों ही चल बसे | हारगुणा का माथा ठनका। 
“आगे से तू कुछ जानता था माइला ? ” 

“ कछ नहीं। 

“फिर ? ” 

माइला कंध को डर रूग रहा था। कान के पास मुह ले जाकर 
बहुत धीमे-धीमे कहा--“ बड़े सुधड़, प्यारे और देखने-जोग हो रहे थे। 
कल किसी की बदनजर लग गई होगी। किसी ने पाह्लि ? दी होगी 
साँवता। अब इसमें किसकी क्‍या बस है, कह भला ? ” 

तीन दिनों तक जंगल में चरने के लिए भटकते रहने के बाद करू 
ही साँझ की बेर पाड़े घर आए थे। रात को कुछ-त-कुछ जरूर हुआ 
हूँ। नहीं तो यों अचानक. . .। गोंठ के अन्दर सभी ढोर अपने-अपने खू टों 
पर थे। खोले जाने के लिए हुँकर-हुमच रहे थे। भैसों की आँखों में चिरा- 
चरित, चिर-अभ्यस्त गंभीर, किन्तु निर्बोध चितवन जस-की-तस थी। कोई 
पागुर कर रही थी, कोई पूछ झल रही थी, कोई सिर डुहा रही थी। 
उनके पास ही दो मरे पड़े पड़रू पड़े थे। उधर किसी का ध्यान ही नहीं 
था। कोई प्रुक्षेप तक नहीं कर रही थी। बड़ी हैरानी थी। हारगुणा के 
मु ह का थूक सूख गया। एक-एक भैंस को हाट में बेचने पर और नहीं 
तो कम-से-कम तीन बीसे ( साठ ) रुपए जरूर आते। भैंस कंध की बहुत 
बड़ी संपदा होती हे ! 


विषाद के बाद कोप उमड़ा। हारगुणा ने आँखें पोंछ लीं, माथे पर 
झूलते बालों के गुच्छ को उलटी हथेली से पीछे की ओर ठेछ दिया और 
गरजा, फूला, कूपकंपाया। क्रोध आने पर वह बहुत ही भयंकर दिखाई 
पड़ता है। टाँगिया कुल्हाड़ी तान कर माइछा कंध की ओर लपकता हुआ 
वह गरजा-- “ तेरे ही कारण मेरे पड़रू मरे है। और अब तू भला बन 
रहा हे ! नि दुणुहाँईनि ( काट डालूगा तुझे ) ! ”. 

१ पाह्ि देना - जादू-ठोना कर देना। 
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सब ने धर-पकड़ लिया उसे । माइला कंध व्याकुल होकर बकता रहा : 
“ बेकार मुझ पर कोप कर रहे हो साँवता। मुझे कुछ पता नहीं, कुछ 
पता नहीं। ” 

लोग जुटते गए। भीड़ बढ़ती गई। किसी ने कहा-- “ देह पर तो 
कोई निशान-विशान नहीं है। जरूर  पाझा' है किसी ने ! ” पाहुने 
की बात ही कारण-रूप में सब के मन में जेंच गई। साँवता ने आँखें 
रऊाल-लाल करके गरदन फूला-फुला कर गरजते हुए कहा : पारा 
है? अच्छा, हौ, देखा जायगा कि किसने पाछा हे । बुला बेजुणी को, 
कर पूजा, लगे देवता का आसन उसके ऊपर, नाचे वह नाचे। ठाकुर आप 
ही बक देगा कि किसने “पाझछा ' हे। उसके बाद-- 

डंबे'5 लोगों का एक झुड मुह बाए उधर की ओर ही ताकता खड़ा 
था। मरे पाड़े देखकर उनके जी ललचा रहे थे। हारगुणा उधर ही लूपका। 
“तुम सारे किसलिए यहाँ मंडरा रहे हो रे? या तुम्ही ने जहर देके 
मार डाला हे और अब देखने आए हो ? ” 

उसके तेवर देखकर सभी हम नही ” , हम नही ” करते हुए खिसक 
भागे। खिसियाए आदमी के मु ह लूमना ठीक नही होता। कंध को जब यह 
विश्वास हो जाता हे कि किसी से उसकी मिलकियत में पैंठकर उसके 
माल-मता को नुकसान पहुँचाया है, तो उसके रोष का ठिकाना नही रहता। 
और वनवासी लोग रोष में आते ही' अपने कंधे पर लटकती टाँगिया 
कुल्हाड़ी तान लेते है । परिणाम को सोच-समझकर या परिमाण को माप- 
जोख कर सामाजिक न्याय की परिधि के भीतर चलने का उनका अभ्यास 
नहीं होता । इसीलिए, अगर कही खेत-बाड़ी के बारे में झगड़ा-टंटा हुआ, 
या कहीं किसी की छेई हुई सत्ठप-ताड़ी ” को कोई और उतारकर 


१ सक्ष्प साबू--सुपारी की जाति का एक तालवक्ष होता है, जिसे असमिया' 
भाषा में  हरव्ठ या / सरत्ठ ” बंगला में गोल-साबू “, मैथिली में 
भाड़ि और शास्त्रीय छातीनी में  वार्मोता क्रस ” कहते है । इसकी घौदें 
छे-छेकर ताड़ी चुलाई जाती है ।--अनु ० 
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चढ़ा गया, किसी ने किसी की औरत को आँख मारी या किसी ने किसी 
पर कोई अत्याचार किया, किसी ने किसी के छड़ी मार दी या किसी ने 
किसी का कुछ अस्त-व्यस्त कर दिया, कि बस, एक के काँधे का टाँगिया 
उछलकर दूसरे के काँधे पर जा पड़ता ह. और बात की बात में खून-खराबे 
हो जात हैं । अनायास ही जानों से हाथ धो लेना पड़ता हैँ । आदिम 
मन का नियंता होता है भय । भय की मात्रा स्थितियों के दबाव से दिलों- 
दिन जैसे-जैसे बढ़ती जा रही है, खून-खराबों की तादाद बसे ही बसे घटती 
जा रही है । तथापि रह-रह कर उन पुराने वन्य लोगों का दंड-विधान 
उभर-उभर पड़ता है । उस उभार के समय वह कोई रोक-टोक नहीं 
मानता, कोई विध्न-बाधा नहीं मानता, किसी भी आधुनिक नियम-कानून 
की पाबंदी नहीं मानता ! 


उनतीस 


चिलचिलाती दुपहरी में बंदिकार गाँव की बेजुणी गाँव के साँवता 
के दरवाजे पर रेंग-रेंग कर और फाँद-फाँद कर नाचती रही। गाँव के 
लोग जमा होकर “देवी संदेश ” की प्रतीक्षा करते रहे। दोनों पाड़ो की 
लाशें एक किनारे पड़ी थी। भनभत-भनभन करती मक्खियाँ उन्हें घेरे थीं। 
सभी साँसें बाँधे इस बात की बाट जोह रहे थे कि देखे बेजुणी किसके 
सिर बिजली गिराती हे। धूप-गुग्गुल का धुआँ पी-पी कर और बाजो की 
आवाज से बहरी होकर वह किसी एक के मत्थे दोष मढ़ देगी। फिर पंचा- 
यत के सामने उस बेचारे अभियुक्त का विचार होगा। सजा होगी। गुजरे 
जमाने के दिन होते तो बेजुणी के बोल पर दोषी ठहराए गए व्यक्ति को 
लोग जान से ही मार डालछते। अगर जान न भी छेते तो हाथ-पेर तोड़ 
कर लंज बना डालते और शरमिंदा करके गाँव से निकाल बाहर करते । 
लेकिन अब जमाना बदल गया हे, जमाने के कायदे-कानून बदल गए हैं। 
अब जान नही ली जाती। हाँ, कष्ट जरूर पहुँचाया जाता हे। बस इतना 
ही हेर-फेर हुआ है। 

हर कंधघ-गाँव में साँवता, जानी, डिसारी आदि की तरह बेजुणी 
भी एक आवश्यक संस्थान होती है, एक अनुष्ठान-पात्री होती है। हारगुणा 
का रोष घटता आ रहा था। अब उचित उपाय जो हो रहा था, उचित 
प्रतिकार जो हो रहा था ! 

मोरों के उतरने की बेर हो जाने तक बेजुणी नाचती ही रही। नाच- 
ताच कर थहराने लगी, तो क्लांत स्वर में बोली--.- पाड़े मरे, मरे। क्या 
हुआ जो मर गए ? काटकर खा जाओ। बात-बात पर मुझे बुलाते हो! 
मेरा मन होगा, कहूँगा, न होगा, नहीं कहँगा। हम ठहरे देवता ! हम 
तुम्हारे कोई चाकर तो नहीं ? ” 

बेजूणी के स्वर में देवता जवाब दे रहा था। 
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गाँव के लोगों ने उसे भाँति-माँति के निवेदतों से फुसलाया ; लेकिन 
देवता न माना, न माना। उलदे बिगड़ खड़ा हुआ। कहने लगा, “ देखो, 
कहे देता हैँ, फिर जो कहीं बुलाया, तो तुम्हारा आल्रा ( नुकसान ) 
कर देंगे। 

बेजूणी का नशा टूटा । जो छोग अतिशय-विश्वासी थे, वे कहने लगे 
कि पाड़ों को देवता ने ही खाया है । देवता की इच्छा! जिसे खाने का 
मन हुआ, खा लिया। कितने ही और लोग ऐसे थे, जो चुप लगाए रहे। 
देवता के ऊपर विश्वास रहने के बावजूद इस गाँव की बेजुणी के ऊपर 
कितनों का ही कोई विश्वास नही है। घृसुर-फुपुर कानाफसी चलती रही। 
इतने में ही खबर मिली कि फिर एक जोडा पाडे मर गए है। इस बार 
किसी और के। ये भी ठीक उसी तरह मरे है। 

जानी ने कहा--/ इस तरह तो सभी पड़रू मर जायेंगे, सभी भैसें 
मर जायेंगी। अगर बेजुणी यों ही कहती रही कि हम देवता है, हम कुछ 
नही बताते, तब तो हमारा किस्सा तमाम ही समझो ! 

“इस बेजुणी को अब नही पूछना। चलो, हम म्ण्यापायु की बेजुणी 
को पूछें। असली देवता उसी को छगते हैं। 

“ इस तरह की बेजुणी से हमारा क्या होगा ? चलो हो, म्ण्यापायृ 
ही चलें, फिर। और क्या करना है भला ? ” हारगुणा साँवता ने कहा। 
दूसरे गाँव में हाथ फैलाना, वैसे, साँवता को अच्छा नहीं लगता। वह 
किसी का एहसान लेना नही चाहता। लेकिन क्या करे ? निरुपाय हैँ आखिर! 

मरे पाड़ों को गदबे खरीद ले गए। गदबे गाय नहीं खाते, भैंस ही 
खाते हैँ । 

हारगुणा ने हामी भर दी। डिसारी योग घर देगा और उसी योग 
का मुहूर्त देख कर पाँच-भाई कंधों का एक दरू स्ण्यापायु चला चलेगा। 
बेजुणी को देवता लगाकर और पाड़ों के मरने का कारण पूछ-बूझ कर 
वे लौट आएँगे और फिर प्रतिकार किया जायगा । कोई नई बात होती 
देख कर वनवासी लोग चुप बैठे नहीं रह सकते। वे खोद-खोद कर कारण 
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को समझते-बूअते है। अर्थात्‌ अपने-आपको यह विश्वास दिलाते है कि 
हमने असली कारण समझ-बूझ लिया। इसीलिए हर वात को अच्छी तरह 
परख-परखकर देखना एक तरह से उनका अभ्यास बन गया है। हर नई 
बात पर उन्हें कृुतूहूल और सन्देह होता हे। लालठेन जलती क्‍यों है ? 
'बड़ी के अन्दर टिक-टिक, टिक-टिक आवाज क्‍यों होती हे ? छत्तरी बन्द 
क्यों हो जाती हैं ? इन और इन्हीं जैसे अन्यान्य छोटे-छोटे से प्रश्नों से 
लेकर जनम-मरण, अनावृष्टि-अतिवृष्टि, अकाल-महामारी आदि एक- 
'एक चीज का कारण ढढ़ना उनकी आदत में शामिल हं। जिस चीज 
'को वनवासी समझ नहीं पाता, उससे वह डरता है। जैसे कागज के ऊपर 
अँगूठझे की छाप देने से वह बेतरह भय खाता है, अपने संबंध में कुछ 
भी लिखे जाने से वह बहुत घबराता है। पाड़े पटापट मर क्यों गए, इसका 
'कारण नहीं जानना भी उसके लिए भय का विषय हें। 

जंगल में यत्र-तत्र बाघ फिरते हे, साँप-बिच्छ फिरते हैँ। समाज में 
साहूकार फिरते है, अधिकारी फिरते है। इन सब के बीच कंध जाति अगर 
अब तक इस आश्चर्यजनक रूप से बची रही है, तो सिर्फ इस कारण खोजने 
के अभ्यास के ही बल-बूते पर बची रही है । 

४ झण्यापायु | -- हारगुणा ने सोचा, --“ एक पंथ दो काज ! 
चैत आ चला हैं, और उस गाँव में पुबुली-- 


तोस 

सूबह होते-होते दो और पाड़े मर गए। 

दिन के समय कुछ भी पता नहीं चला था, रात को जाने क्‍या हो, 
गया कि सुबह तक पाड़े ऐंठकर काठ बचत गए। उनके द्ारीर पर कहीं भी 
चोट आदि का कोई निश्ञान नही था। न ही साँप आदि के काठे होने 
के ही कोई लक्षण थे। फिर भी दो दिनों के अन्दर इस गाँव के छ: पाड़े 
चल बसे। 

काटकर देखने पर पाया गया कि रक्त मलिन तक नहीं पड़ा था। 
अत्यन्त चमकते लाल रंग का रक्त निकल्‍ा। अन्तर बस इतना ही आया. 
था कि रक्‍त में दाने पड़ गए थे। 

देह की किसी खरोंच-खराश के रास्ते किसी सीलन-भरी जगह से 
ऐनशथ्ॉक्स के कीटाणु घुस गए थे। यह बात कंध-आँखों को सूझ नहीं 
सकती थी। वनवासी मानव की कल्पना तक में नहीं आ सकती थी। 
वनवासी मानव माथे ठेकता हे, बेजुणी नचाकर देवता से जवाब पाना: 
चाहता हैँ, विश्वास करता हैँ । विश्वासों-ही.विश्वासों में उसके दिन कट 
जाते हैं । 

बंदिकार के साँवता और कुछ जने जेठरैयत " स्ण्यापायु की बेजुणी 

से पूछकर पाड़ों के मरने के सत्य कारण का अनुसंधान करने चल पड़े। 

चिलचिलाती धूप थी। नंगे खेत खाँय-खाँय करके काटने दौडते 
थे। फसल खेतों से उठ चुकी थी। अब सब खुला-खुला था। धीरे-धीरे 
वन का तेज कुम्हछा आया, चढान शुरू हो गईं। 

कूछ दूर और निकलने पर जंगरू के अन्दर “ बाधघमारू ” खड़े 
पड़ा। वहाँ गोबर पड़ा था, बगल की ओर जरा ढुल कर एक जगह मवेशी की 
हड्डियाँ पड़ी थीं, और चार बड़े-बड़े बुझे हुए वन-चुल्हे ठंडे म्‌ ह बाए पड़े थे ॥ 


१ रेयतों में मान्य । 


हे दे अमृत-सनन्‍्तान 


टिझू कंध ने कहा--यह देखो न जरा, साँवता | यह किसी डंब 5 पट- 
कार ? का काम हैं। गाय मारी है. और खूब छक-छक कर भजे करते 
हुए पका खाया हैँ, महा-उत्सव किया है। ” 

सोउना कंव ने कहा--- यह कैसे समझा तूने कि गाय मारी हे उन्होंने ? 
सिफफ चुल्हों के होने का यह मतरूूब तो नहीं होता कि गाय मारी गई 
है। मरी गाय की हड्डियाँ क्या जहाँ-तहाँ पड़ी नहीं होती हूँ ? यह भी 
कोई बड़ी बात है ? ” 

“ना भाई ना। डंब5 न रहे होंगे, तो भला और किसे इतना लोभ. 
होगा कि औरों की गाय-गोरू के सिर पर टाँगिया दे मारी और पका खाया ? 
जितना बाघ नहीं खाता, उतना ये डंबें'5 खाते है । सच ! कि नही ? बड़ी 
गंडा जाति ( बदमाश ) है इनकी भी-- 

हारगुणा साँवता ने अपनी कोई राय नहीं जाहिर की । उसे एक प्रच्छन्न 
भय सता रहा था। गाँव के ये छः:-छ: पाड़े जो मर गए, उसमें क्या डंब' $. 
का कोई हाथ न होगा ? वे तो है ही डंबा ( पिशाच ) जाति के, पाना 
( मेढ़क ) जाति के। क्या यह संभव नहीं है कि उनमें से किसी ने कभी 
लुक-छिप कर जहर दे दिया हो ? गाय-गोरू को जहर मिला देने में या लुक- 
छिप कर मार डालने में धुरंधर वे ही. छोग है। खेती-बाड़ी या रोजी- 
रोजगार करना उन्होंने छोड़-छाड़ दिया है। अब जहीं-तहीं जंगलों और 
पोड़ियों ( जलाये हुए जंगलों ) में मवेशियों की टोह छेते फिरते है। 
मवेशियों को सूखा * लगे, खुरहा ( जरखोरा ) छगे, चेचक हो जाय, तो 
उन्हें जंगल में हाँक देने के सिवा और कोई चारा नहीं. रहता। और पश्ु- 
धन में फैली ऐसी ही महामारियों के समय डंबों की बन आती है । ठीक 
इन्हीं दिनों वे अपनी अदावतें निकालते हैं, ठीक इन्हीं दिनों उनकी हिसकता 
बढ़ जाती हें। 


१ एक गाली | डंबे'5 जाति को गाली देना कंधो का तकिया-कलाम-सा है ॥ 
२ पशुओं की एक बीमारी, जिसमें वे सूखकर काँटे हो जाते है। 


अमृत-सन्तान २०४ 


हारगुणा ने कहा--- “ इस तरह बक-बक करने से क्‍या होने को है ? 
स्थ्यापायु को बेजुगी बूढ़ी अगर सचमुच ही इस तरह वाक्‌ ) देना 
जानती है, तब तो अब थोड़ी देर में सारी बात मालम ही हो जायगी। 
और अगर डंबों ने हमारे पाड़ों को जहर दिया होगा, तब हम क्या उन्हें 
यों ही छोड़ देंगे ? 


टिछ्‌ ने कहा-- मालूम हो जाय तब न? उसका नाम-ठिकाना, गाँव- 
गिराम सब मालूम हो जाने भर की बात है। कौन कह सकता है 
कि किस गाँव का कौन डर्बोंड आया था ? काम-धाम न रहने पर खामखा 
बदमाशी करने के लिए डंब5-कदा (डंबों के दल ) जहीं-तहीं फिरते 
रहते हैँ। किसी ने देख लिया, तो कह देते हे कि 'गोड़ ' जा रहा हूँ *। 
यथा हाट जा रहा हें, सौदाबारी करने जा रहा हूँ, या रोजी-रोजगार 
करने जा रहा हूँ। इसी तरह के न जाने क्या-क्या कितने सारे बहाने 
बना डालते हैँ वे। उनसे पार पा सकोगे भरा ? ” सोउना ने कहा--- और 
मान लिया कि उन्होंने जहर दे ही दिया हो, मगर तुम जान कैसे पाओगे ? 
चारे में माहुर डाल दिया होगा, जड़ी-बूटी खिला दी होगी, घुघची- 
केवाछ की उबटन बटकर और उसकी नुकीली सुइयाँ बनाकर चुभो दी 
होंगी। अरे, वे तो उस्ताद होते हैँ इन बातों में उस्ताद ! न जाने कितने 
उपाय जानते हँं-- ” 


हारगुणा उसाँसें भर रहा था। जीवन में न जाने कैसी-कैसी' जटिल- 
ताएँ हें और वह हैँ कि उसे इन तमाम जठिलताओं का समाधान करना 
पड़ेगा। तब कहीं वह समालोचना से छुटकारा पा सकेगा। तब कहीं इन 
लोगों को यह त्रिद्वास आयगा कि वह उनका नायक है, उनका साँवता 
है । अपनी गोष्ठी के तमाम भले-बुरे का जवाबदेह ठहरा वह ! 





१ वाक्‌ ना वाक्य देना, देवाभिभूत बेजुणी का रहस्य खोलना । 


२ गोड़ जाना ८ संबंधियों के पास पहुनाई करने जाना। 


2233, अमृत-सन्तान 


खीझ के मारे विरक्‍्त-सा होकर उसने कहा--- क्‍यों भरा ? बस ले- 
दे के वही बात, वही बात ! वही ढाक के तीन पात के तीन पात। अरे, 
कोई और चर्चा छेड़ो । 

“ सच-सच | “---टिमा कंध ने कहा--* अब यहाँ से जंगल शुरू होता 
हैं। अब कोई गीत उठाओ, गीत ।” 

किसी ने एक पाँती गाकर गीत छेड़ दिया। उसके गीत छेड़ते ही 
सबों ने एक ही स्वर पर गले साध कर सुर धर लिए। सुर को गर्जनों 
की उच्चता तक उठा-उठा कर लहराते हुए हमारे कंध बढ़ चले। यही उनके 
राह-चलने की सनातन रीति है। गीत की टेक थी-- बाइले, बाइले। ” 
गीत-ही-गीत में वे बीच-बीच में अपनी तमाम दुख-दुर्दशाओं की गाथा भी 
गाने छगे। खेती की अवस्था, साहूकार की गाली, मरे पाड़ों के गुणानुवाद-- 
सब गीत में बंध आए। गान ने बातचीत की जगह ले ली। अन्तर इतना 
ही रहा कि गीत में बात-चीत से कहीं अधिक प्रमुखता स्वर-लहरी की रही । 

कुछ दूर जाने के बाद कोई उसी ओर भागा आता हुआ दिखाई पड़ा। 
जाने कौन था वह, जो पूरे जोर से दौड़ा चला आ रहा था। उसके हाथों 
में एक लंबर ” और एक फट्ठा था। फठ्ठे में जाने क्या तो बँधा हुआ था ७ 
कुछ और पास आने पर ऐसा लगा, मानो एक बड़ी-सी छाल मिर्च बँधी 
हो फटठे में। गीत की लहरियाँ बिखर कर बिला गईं । सब के मुह का 
थूक सूख गया। सभी थमक कर जहीं-के-तहीं खडे हो गए। सभी की 
टकटकी उस लाल मिचे पर ही टेंगी थी। 

आनेवाले ने अब अपनी चाल धीमी कर दी। पास आते समय खूब 
सुस्ताया हुआ-सा चलने लगा। पास पहुँच कर हाथ के फद्ठे को ठेक 
कर खड़ा हो गया। उसके म्‌ह पर अत्यन्त प्रसन्नता के भाव झलक रहे 
थे और माथा पसीने से सराबोर था । 

एकदम पास सठ कर उसने हँस दिया और कहा--* ओ हो, नसीब 
अच्छी हूँ ! यहीं भेंट हो गई । धूप में दोड़ता-दौड़ता इतनी लंबी राह 





१ एक प्रकार की छोटी-सी ढोलकी। 


अमृत-सन्‍्तान २०६ 


पार करके आया था और अब फिर उसी तरह दौड़ता-दौड़ता बंदिकार 
क्तक जाना पड़ता । खेर, बैठ लो जरा-सा। आग हो तो जरा निकालो। ” 

“कहाँ से आए हो ? ” 

“बहुत दूर से । भालू-जोड़ी से । जा तो रहा था, तुम्हारे गाँव बंदि- 
कार तक ; लेकिन अब चलने की सामर्थ नही रह गई है । अब यह तुम 
ले लो । और मेरा काम तो बस यहीं से समाप्त होता है। ” 

“ तुमने यह कैसे जाना कि हमारा गाँव बंदिकार हूं ? 

आगन्तुक हेस पड़ा। कहा--- वही तो बता रहा था। अकेला आदमी 
था, चारों ओर कान खड़े किए सुनता आ रहा था, कि तुम्हारा गीत 
सुना। जो भी हो, आखिर ठहरे तो तुम भेंडिया * छोग ही ।--अरे भाई, 
तुम अपने गीत में यह पद भी गा रहे थे कि हम बंदिकारिया हे ! यह न 
सुनता, तो मै अपनी राह छूगा उधर-ही-उधर से चला गया होता। कहाँ 
से मिलता ऐसा अवसर ? वह तो यह कहो कि मेरा योग ” ( संयोग ) 
था कि यहाँ से मेरा भार उतर जायगा। ” 

“भार?” 

४ हाँ, भार ! --उसने छाल मिर्च की ओर उँगली से संकेत किया। 
“यह चिट्ठी अमीन ने भिजवाई है। फटिकियाम से । इस चिट्ठी को डोक़ी- 
बेड़ा जाना है। (रिबिनी” के पास। जरूरी डाक थी। इसीलिए मिर्च 
बाँध दी गई हूँ। दौड़े-दौड़े ही जाना पड़ेगा। मेरी पाली बंदिकार तक 
है। वहाँ से तुम जो करो, तुम्हारी इच्छा ! भेंट तो हो ही गई। अब यहाँ 
से तुम समझ लो, में तो जा रहा हूँ।” 

धुगिया का टोंटा कौपीन में खोंसकर और टाँगिया कंधे पर डालकर 
चह आगन्तुक जंगल के अन्दर पेठ कर किसी और राह से कहीं निकल 
गया। 

लाल मिर्च बँचा फट्ठा और वह चिद॒ठी वहीं उसी तरह पड़ी रही। 
विचार-विमर्श होता रहा और सभी उसी चिद॒ठी की ओर निहारते रहे। 
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१ कच्चे नौजवान । 


न अमृत-सन्तान 


जिस चिट॒ठी में छाल मिर्च बँघी रहती है, वह इन पहाडियों की समझदारी 
में बहुत ही जरूरी चिट्ठी मानी जाती है । उसे लेकर दौड़ते हुए ले जाना 
और पहुँचा देना सभी वनवासियों को लाजिम होता है। लाल मिर्च बाँधने 
के बाद चिट॒ठी किसी एक के हाथ में थमा देनी होती हैँ और पता-ठिकाना 
समझा देना होता हँ। इतना कर चुकने के बाद चिट्ठी भेजने वाले के 
कर्तव्य की इतिश्री हो जाती है। उसके बाद चिट्ठी आप-ही-आप चल 
पड़ती है, दौड़ती हुई चल पड़ती हैं । जिसे थमाई जाती है, उसके मत्थे 
यह जवाबदेही आ पड़ती हे कि वह उसे लेकर दौड़ पड़े और अगले 
गाँव तक पहुँचा आवबे। हरकारे का यह काम करने के लिए वह आदमी 
बाध्य होता हूं । 

किसी पुराने जमाने से यह प्रथा कंच देश में चली आ रही थी। जान 
पड़ता हे कि कंधों के राजत्व-काल में ऐसा नियम रहा होगा कि लाठी 
में चिट्ठी लटकाकर उसमें एक लाल मिर्च बाँव देने से संदेशा जरूरी 
माना जायगा और उसे पहुँचाने के लिए सभी बाध्य होंगे। इस काम को 
करने से इनकार करने की छूट किसी को नहीं रही होगी। कालक्रम से 
यही प्रथा इस नए रूप में आ गई हूँ । अब इसका लाभ गैर लोग उठा 
रहे हैं। अब उनके काँवरों और बँहगियों समेत भेजी गई घरेल चिट्ठियों 
के साथ भी छाल मिर्च बाँध दी जाती हूं। 

हारगुणा ने कहा-- आधी राह चले बिना ही बेगार थोप गया। 
खैर, अब जाना तो पड़ेगा ही। जा। हमारे गाँववालों के गोद्ी तक जाने 
की बात हे। जा, वहाँ तक जाकर पहुँचा आ। ” रघू कंध, जो दास कंघ 
था, गोल से निकल कर चला गया। दल पतला पड़ गया। 

अब रास्ते-रास्ते उसी' चिट्ठी की चर्चा चलती रही। 

४“ कौन जाने क्‍या लिख भेजा हे---/ 


“ शिस्तृदास्तू ( लगान ) की बात है, कि कमान ( गहत ) की बात 
है, कि क्या है, कौन कह सकता हे?” 
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“ नहीं तो महीत चावल, घी, कचूर, मुरगी, बकरी आदि की बात---/ 
सोभेना ने कहा,-- किसी के घर शादी-ब्याह तो नहीं है ?” 

“ जंगल में आने पर उनके घर कब शादी-ब्याह जैसी धूम नहीं रहती 
है भला ? “--- ठछू कंध ते कहा--- कहीं पर एक बार पधारा नहीं कि 
भार-पर-भार और काँवर-पर- काँवर पहुँचाए जाने लगते है। हम बोझ 
ढो-ढो कर मरते हैँ और बाइले-बाइले” ( भार ढोनेवाले शादी-ब्याह के 
अवसरों पर यही आवाज लगाते हैं ) चिल्लाते हुए आते-जाते ही रहते हैँ । 
ठीक वैसे ही जैसे दूल्हन खेटने ( पहुँचाने ) के समय होता है। ” 

सभी हँस पड़े। 

“ज्रीज-बस्त के साथ अगर डंबे'5 परिवारों या ईसाई-परिवारों के 
लोग भी हों, तो निर्जत जंगलों में ब्याह मनते ही रहते हैं। ऐसी तो है उनकी 
रहन और ऐसे है उनके रिवाज। “--सोभेना बोला। 

सभी होः-हो: करके ठठा पड़े और हँसते-हँसते लोटपोट हो गए ॥+ 

यूवक साँवता ने एकदम गंभीर हो कर कहा---“ तुम लोगों ने बस 
हँस भर दिया है केवल। बात तो समझते ही नहीं। / 

“क्या? 

“ चिट्ठी तो गई । अब उसके पीछे-पीछे अगर कोई कमान ( गदत ) 
पड़ गई , तब तो हमारी गत बन रहेगी। काँवरों और बँहगियों के भार 
ढोते-ढोते हमारे कंधे टूट जायेंगे। 

“ऐसा न कह साँवता, ऐसा न कह। यह सब अशुभ बातें है। कब 
हमारे गाँव में किसी की कमान पड़ी है कि अब पड़ेगी ? हम तो जंगल 
की दुर्गम खोलों में बसे हैँ। बहुत अरसे से वे सारे जंजाल हमारे यहाँ 
बंद हैं। कभी-कभी छठे-छमासे बड़े अधिकारी वहाँ उतर भी आए, तो 
आराम-चौकी की गोड़ियों ( पायों ) में बाँस बाँधकर डोली बना ली और 
उन्हें चढ़ाकर उठा ले चले। हाँ, अधिकारी उस डोली में बैठना चाहें तब ! 
और हम करेंगे भी क्‍या ? वे ठहरे हमारे माँ-वाप। छड़े अकेले छोग। 
उठाओ, ले चलो! लेकिन इतने पर ही बस होता तब न? वहाँ तो 
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दलाइत बाबुओं ( च्षपरासियों ) के छिए भी डोली चाहिए, ममाइता बाबुओ 
( किरानियों ) के लिए भी डोली चाहिए, टहुलओं के लिए चाहिए, तो 
रसोइए के लिए चाहिए, जूते ढोने वाले के लिए चाहिए ,तो पानी ढोने- 
बाले के लिए चाहिए ! और सब के अन्त में, क्त्ते के छिए भी एक डोली 
होनी ही चाहिए। ये चढ़-चढ़ के बैठें और हम ढोएँ ! कैसा मस्ौल हूँ? ” 

डोछी का रिवाज तो बन्द हो गया हें सोमेना भाई। टिछू कंधे ने 
कहा-- गबरमेंट्‌ का अडर हुआ हूँ कि डोली ढोना बन्द करो, नही तो 
पहाड की कितनी ही दुर्गेम कंदराओं में क्‍यों ते होते, इससे छुटकारा 
मिलने वारहा नहीं था। 

“ सच, सच। “--सोभेना ने कहा--- संड ? साहेब आया था एक । 
आह, न जाने कहाँ गया बिचारा ! कहीं भी हो, उसकी बढ़ंती होबे ! 
हजार बरस जिए वह। उसी ने छुटकारा दिलाया। छुटकारा दिला दिया 
कंधों को डोलीवाही से । वही इस रिवाज को बन्द कर गया। हाट-बाट 
में डुगी (ढिंढोरा ) पिठवाई उसने कि गबरमेंट-अडर, डोली बन्द। 
कि अब कोई भी किसी को डोली मत दे * । अहा--हा, देवता आदमी 
था देवता। बड़े भले मानस का ड्मा 3 था। जहाँ कहीं भी हो, उसकी 
जय-जयकार होती रहे। कंधघ लोगों का असल माई-बाप वही था। ” 

बंदिकार का बूढ़ा जानी शब्ठपू कंध अब एकदम जरा-जजंर हो गया है । 
उसकी भौहें और बरौनियाँ तक पक-पक कर उजली हो गई हैं। बूढ़ा 
बिचारा अपनी आयु का दुर्वह भार ढोता हुआ चुपचाप चला जा रहा 
था। संड साहेब का नाम सुनते ही उसकी धुआँ-धुआँ नीली आँखों से कोई 
आग-सी लौ ले उठी। उसकी देह के अंदर कोई बिजली-सी कौध गेई॥ 

कंध जाति कतज्ञता के मारे बँध कर बंदी हो रहती हे, दया पाकर आप- 


१ संड का अर्थ होता है साँड़, लेकिन यहाँ तात्पयें  सैंड्स साहब ' से है । 
२ किसी को डोली पर मत ढोए। 
३ आत्मा । 
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ही-आप साँकलें पहन लेती है। इसके सिवा संसार में और कोई भी 
ऐसी शक्ति नहीं है, जो उसके दुर्दात मन को बेड़ियाँ पहना सके। 

“कौन-सा नाम ले बेठे रे बेटो, आज तुम ? “--शक्ठपू कंध ,ने गले 
की नसें फुूलछा कर खोखली-सी आवाज में कहा--* आहा-हा-हा,--+- 
आज, का सारा दिन धन्य हो गया। तुमने कभी देखा भी है उसे ? उस संड 
साहब को ? देखे होते तो ये पापी आँखें पवित्र हो गई होतीं। ” 

संड साहेब की यादों से राह की कर्कशता कोमल हो उठी। बूढ़ा 
दव्ठपू कंध शून्य की ओर निहारता हुआ, बारंबार सिर नवा-नवा कर 
प्रणाम करता हुआ, कहता गया -- 

४ अधिकारी आते हैँ और शासन करने के लिए हमारी इस कंध 
पृथ्वी को विजय करते हैं; लेकिन संड साहेब ? संड साहेब हमें प्यार 
करने आया था, हम पर श्रद्धा करने आया था, बेटे की तरह हमें पालने 
आया था। 

“ पहले साहेब लोगों के डिसारी (मिशनरी पादरी) ही थे वह । फिर 
पुलिस के सुप्रंठ ( सुर्परिटेंडेंट ) हीकर आए। साहेब भरा किस लिए कहा 
जाय उसे ? रंग में साहेबों-जसा गोरा जरूर था, लेकिन अंदर से इतना 
भला था कि ठीक कंध की तरह ही था। हमारी ही' तरह मोटिया खदि 
के कपड़े ( लुगा-पटा ) पहनता था, कद्दू की तुंबियाँ छटकाए फिरता था, 
बरसात होने पर पत्री  सिलाकर 'तल्मा-तत्यी  (बरसाती नहान ) नहाता 
था, किसी एक ही आदमी को साथ में लेकर जंगल में पेठ जाता था। 
और ओह, चाल भी क्‍या चाल 'चलता था वह ! क्‍या घादी और क्‍या, 
'डिक्रा ” सब  हिंड” मारता था। हमारी ही तरह पेज  ( मेड़ए की 
रूपसी ) खाता था, पेड़ की जड़ों तले खुले में उघारे बदन ही सो रहता 
था। ऐसा तो साहेब था वह! नघमेड, न अभिमान, ने ढोंग, न 
आडंबर, कोई भी बुराई नहीं थी उसमें। 

“४ जब आता, हमारे लिए धुंगिया लिए आता, पीठा ( केक ) लिए 
क्ाता। साधारण छोगें की तरह अकेले-ही-अकेले टहलता हुआ गाँव के, 
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शलियारे में आ पहुँचता और पुकारता--- नाग्रक महाराज, साँवता महा- 
राज प्रगाम, प्रगाम ! 

“ ओसारे के ओटे पर बठ. रहता और कहता--कोई डर . नहीं, कोई 
भय तहीं । हम तुम्हारे बंब॒ हैं, अपने हँ। थोड़ा-सा पेज ' खिलाओगे ? 
अंड साहेब एक भहात्मा था महात्मा।' 

“अपनी जाबी ( जेब ) से खाम, निकालूता, कागद .निकालंता 
और कहता--लो, यह लो ! तुम तो लिखनता-पढ़ना नही जानते, फिर अगर 
कोई तुम्हारा आलूरा ( नुकसान ) कर बंठे, तो क्या करोगे तुम ? यह देखो 
अगर कोई तुम्हें मारे-पीटे, तो इस कामद पर जले कोयले से इस तरह 
की एक्र लकीर लिख देना और अगर कोई पैसे माँगे तो इस कागद पर 
इस तरह का एक गोल निशान खींच देता। फिर उस चिट्ठी को इस 
खाम में बन्द करके भेज देना। कैसे भेजोगें ? हाट के दिन कोई नारण- 
पाटण। गया डुमरीपुट या कोरापुट जा रहा हो, या किसी टेसन ( स्टेशन ) 
जा रहा हो, तो, उसी के हाथ भेज कर डाक में डलूवा देना। चिट्ठी 
पाते ही मैं झट आ पहुँचुगा। और आता भी था, वह, संड साहेब । 
वचन देता ही नहीं था, वचन निभाता भी था। 

४ कोई एक अधिकारी था, दोरागारू हाथी जैसा आदमी था वह। 
गरजता था, बाघ की तरह। उसके आते ही सभी का खून सूख-सूख जाता 
था। इतनी बड़ी-सी तो उसकी एक डोली थी। ग्राड़ी जैसी। इतनी बड़ी 
कि उसके अन्दर ही वह सो सके, बैठ सके, सामान रख ले सके। हर 
बीसरे कोस पर गाँव के लोग उसकी राह में खड़े रहा करते थे। साँज्न 
के समय वह डोली में सवार होता था। डोली ढोने वालों को दोड़ती 
श्फतार में उसकी डोली ढोनी पड़ती थी। डोली के दोनों ओर बीस-बीस 
आदमी जलती मश्ालें और बरछे लिए साथ-साथ दौड़ते रहते थे। उसके 
पहरे में डोली बढ़ती थी। हर छे कोस के ऊपर लोग बदले जाते थे। 
एक ही रात में कोरापुट से गिरलीगुमा तक की राह तय कर ली जाती 
थी, पूरे तीस कोस की । 
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४ झुंड साहेब ने उसको भी सजकर सीधा कर दिया। एक बार वह 
डोठी पर सवार होकर कहीं जा रहा था। ढो रहे थे हमीं, हाँ। हमीं 
अहो5। संड साहेब ने डोली रुकवा छो। दोरागारू ने कहा,--कौन हूँ 
7?” इन्होंने कहा-- में संड हूँ, में सुपरदंड हूँ, पहचाना ? ' कहां-- 
“बहुत ऐस कर लिया तू ने । अब चरबी बढ़ गई है, अब उतर जा 
और तू ढो डोली।” उसने हमें डोछी में मर दिया और उससे डोली 
छुलवाई। कहा--- अब समझा कि छोली चढ़ने में केसा मजा आता हूं  गबर- 
मेंट का अडर (सरकार का आदेश) हें कि डोली बन्द करो। तू ने किसी 
दिन और भी डोली की सवारी की हूँ क्या ? देख, फिर चढ़ेगा डोली में ! ” 

“ संड साहेब डोली बन्द कर गया। ” 

सभी ने कहा--* बड़ा भला साहब था। जाने कहाँ चला गया। 
अब फिर उसे देख भी पाएँगे क्‍या ? 

“देख नही पाएँगे ? “ दब्ठप्‌ कथ ने कहा--क्यो नहीं देख पाएँगे 
भला ? जब तक जीते रहेगे, तब तक भले ही न देख पाएँ, क्योकि बह 
कहाँ और हम कहाँ, लेकिन मरने के बाद तो भेंट होगी ही। उस नगरी 
में उसे खोज लेंगे हम। पूछ-पुछ कर दूंढ़ निकाछेगे। कहेंगे, कहाँ गया 
हमारा संड। में बंदिकारिया ? शब्द कंध आया हूँ। जरा बता तो देना 
उसे। फिर भेंट होगी। पहले ही जैसा नेह-मोह, पहले ही जैसा आदर-मान, 
पहले ही जैसी पूछ-ताछ, पहले ही जेसी खोज-ढू ढ़, सब कुछ पुराने दिनों 
का-सा ही होगा। वह हमें धृगिया देगा, हम उसे पेज देंगे--) ” 

सभी एकदम' मौन पड़ गए। बात चुक गई । लाछ मिर्च आई हैं, 
शायद कोई पधार रहे है ।--हाँ भाई सभी संड साहेब नहीं होते ! 

स्ण्यापायु* पास आया । चढ़ान पर धाऊकड़ियों का एक झुंड मिला। 


१ बंदिकार गाँव का निवासी । 

२ मूल में यहाँ, ज्ञायद भूल से, बंदिकार का नाम छप गया है। नामों 
की यह गड़बड़ कई स्थलों पर है, उन्हें ठीक कर देने की स्वतंत्रता अनु- 
वादक ने छी हूँ ।--अनु ० 


२१३१ ममृत-सन्तान 


गीत छिड्टे। जवाबी गीत छिड़े। गीतों-गीतों सवाल-जवाब हुए। छलाँगें 
भरते, उछलते-फाँदते, कपड़े उद़ाते, सारे फेफड़े का जोर कगा-लमा कर 
धुकारते हुए नौजवान आगे बढ़ चले। 

लाल मिर्च की सूध भूल-बिसर गई । 


 इकतीस 

म्ण्यापायु गाँव के मेरामण ' १ में पंचायत बैठी हे । कंध जाति के 
सामाजिक जीवन में बात-बात पर पंचायत बैठती हँ। किसी ने किसी 
को गाली दे दी तो पंचायत, किसी की गाय किसी की फसल चर गई 
तो पंचायत ! ये सब तो खैर छोटी-छोटी बातें हैं । व्यभिचार का शमन 
करना, चोर को दंड देना, अन्याययुक्त विषय पर मतामत प्रकट करना 
आदि भी पंचायत के द्वारा ही होता है। फिर कंध-गोष्ठी के स्वार्थ की 
बातें हैं। कहाँ जंगल मारना है, और कहाँ घर बनाना है, किस गाँव या 
दल से मित्रता करनी है, किस गाँव या दल से शत्रुता करनी है आदि- 
आदि विषयों पर पंचायत में ही विचार होता हैं । 

आज की पंचायत में एक विशेषता थी। इस गाँव के बूढ़े बाअब्दी 
कंब का बेटा सुम्री कंव घर की दशा बिगड़ जाने पर दूसरे गाँव में जाकर 
भोगिला जगनाथें ताम के शुंडी (सूड़ी ) के घर 'गोती” रह गया। ' 
गोती माने क्रीत दास' या चाकर। उससे दसेक रुपए कर्ज छाया था। 
उस कर्ज के बदले में उसे दो साल तक बिना वेतन लिए उसकी चाकरी 
बजानी पड़ी। दिन-रात का बँधुआ हो गया वह। महीने में सिर्फ एक पुटी है 
मंड़आ खाने को मिलता। जाड़ों में एक कंबल मिलता। रुपए-रुपए बाला । 
सुग्री कंध साहुकार की बकरियाँ चराता। साहुकार के घर के पास ही 
बकरियों के रेवड़ का घेरा था। उस रात घेरे की रखवाली का भार 
साहूकार को सौंप कर सुग्री कंध खाना खाने चला गया था। लछौटकर 


१ गाँव के गलियारे का वह मध्य-स्थरू, जहाँ कंघ-गाँव की सभा-पंचायत 





आदि होती हे ।--अनु ० 
२ साफ करना या जलाना । 
३ अताज मापने का एक परिमाण & १० गउणी । १ पुटी। 
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जब तक वह आए-आए तब तक साहूकार भी अपने घर चला गया था। 
लोठ कर आते पर सुग्री कंव ने देखा कि एक कलरा बाघ” घेरे में घुसकर 
सृभो बकरियों का काम तमाम कर चुका हू। अब उन्हें फाड़-फाड़ कर खाना 
हीं बाकी रह गया है। सुग्री कंत्र हाँगिया उठाकर उस पर टूठ पड़ा । बाघ 
भाग खड़ा हुआ। साहुकार को खबर मिली, तो वह भी आया और बक- 
रियों का दाम सुग्री कंब के मत्थे कर्ज के रूप में मढ़ दिया। घेरे में 
अधिकांश तो पठरू मेमने ही थे; लेकिन साहुकार की दलील यह थी 
कि वे सभी कुछ दिनों बाद बढ़ते । इसी बिनॉ-पर उसने पठरुओ का दाम 
भी बड़े-बड़े बकरों के हिसाब से ही लगाया। कहने छूगा, “ तू अगर खाने 
के लिए घर न गया होता तो मेरे बकरे-बकरियाँ नहीं मरती न ? इसलिए 
अब तू ही. उनकी मौत का जिम्मेदार ह. और उनका दाम तुझे चुकाना 
ही पड़ेगा। _ सुश्री कंव के पास रुपये-पेसे कहाँ ? इसलिए साहकार ने यह 
फैसला कर दिया कि इस साल तो वह पहले की शत के मुताबिक ही 
काम करेगा। साल लगने के बाद कर्ज के पाँच रुपए और बकरे-बकरियों 
के दाम के पचपन रुपये उसके मत्यथे बाकी रह जाएंगे । इन साठ रुपयों 
के बदले में सुश्री कंव को पंदरह बरस खठना पड़ेगा। खाने के लिए महीने 
में एक पुटी मेंड़आ मिला करेगा। वेतन के रूप में कोई रुपया-प्रस्ता उसे 
नहीं मिलेगा। पाँच रुपए साल के हिसाब से ये साठ रुपए तो वेसे बारह 
वर्षों में ही सध-पट जाते, चुक जाते, छेकिन भोगिला जगनाथँ5 ने उससे 
यह बात मनवा छी कि इन पठरुओं के बढ़ते पर वह उन्हें बेचता और 
बिक्री से दाम के जो रुपए मिलते उन्हें सूद पर उठाता और सूद-दर-सूद 
ले-छेकर इन रुपयों को तिगुना कर लेता । इस तरह उचित तो यह था 
कि-चाकरी' की मीयाद पंदरह बरस के बदले बीस बरस की रखी जाती, 
मगर साहूकार ने दया कर के पाँच बरस' माफ कर दिए हैं। इन्हीं सारी 
शर्तों के ऊपर पंदरह बरस की क्रीत-दासता का नौकरीनामा भोगिला जग- 


१ चीते की जाति का एक लकड़बग्घा, जिसके बदन पर करैले की 
पत्तियों जैसे धब्बे होते हैं ।---अनु ० 
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साथें5 ने आने के टिकस * वाके कागज पर सुत्री कंध से रिखवा लिया। 
भविष्य का यह रूप देख कर रो-पीट लेने के बाद सुग्री कं ने गाँव के लोगों 
की सलाह लेने के लिए पंचायत बुलाई हैँ । इसीलिए आज यह पंचायत 
बेठी हे । 
नौजवानों के दक और बूढ़ों के दक एक दूसरे से उलझ पड़े थे। 

खूब बाद-विवाद चल रहा था। इसी बीच बंदिकार के लोग भी आ गए। 
दिउड़ साँवता कह रहा था “ दे मेड़िदे ( मत मान, इनकार कर दे )। 
क्या कर लेगा साहुकार तेरा ? बाघ से बकरों को खा डाला हैँ, सो अच्छा 
ही किया। तू ने बाघ को सिखला थोड़े ही दिया था? दोष इसमें अगर 
किसी का हूं, तो साहुकार का ही है। तेरे आने के पहले ही रेवड़ का घेरा 
छोड़कर वह चला क्‍यों गया. ? 

बूढ़ों का दल मेड़िदे ' ने के विपक्ष में था। उनका अगुआ था लेंजू कंध। 

केंजू कंध ने कहा-« तुम तो समझ ही नहीं पाते । साहुकार को हर- 
जाना तो चाहिए ही। अब वह हरजाना किस तरह पाए ? / 

“ बाघ से ले हरजाना। ” 
. “क्यों? गोती” बाघ रहा था या सुग्री गोती रहा था? खूब ! 
गोती का कास है, बकरियों की रखवाली करना, बाघ का काम हैँ बक- 
रियों को मारता। बाघ ने तो अपना काम ठीक ही किया है । अपना काम 
अगर किसी ने नहीं किया हे, तो 'गोती” ने। सो, 'गोती” अब भरे 
हरजाना । | 


“ खूब साहुकार की ठक्रसुहाती बात कर रहे हो चाचा ! बूढ़े लोगों 
का विचार क्‍या इसी तरह का होता हूँ? या बूढ़ा होने से छोगों का 
माथा बिगड़ जाता हैं? बकरियाँ तो बाघ ने ही खाई, बेचारे सुग्री ने 
क्या किया ? वह तो साहुकार को कहकर जरा खाने चला गया था। यह 
कोई दोष में दोष हुआ, जो उसके मत्थे अपराध थोप रहे हो ? 
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“ नहीं, नहीं, माथा तो लॉंडों-छौंडों का ही एकदम दठीक-ठाक रहता 

हैं। उन्हीं के विचार काँटों-तुले होते हूँ। हुँह् ! साँवता क्या हो गया तृ, 

तेरी बुद्धि आसमान छूने छगी! हाँ ना? और हम बड़े-बढ़े सब के सब 

उल्लू हूँ। हमो, सुग्री कंध का कोई दोष हो कि न हो, अब तो साहकार 
'ने उससे लिखवा लिया हूँ ! अब क्‍या करोगे, करो तो देखें | ” 

“ क्या करेंगे ? उसका लिखा-पढ़ा उसके पास पडा रहे। धो-घो 
कर चाटे वह! या अपना लिखा-पढ़ा लेकर जाय अपने बाप के पास। 
इसमें हमारा क्या आता-जाता है गोती ” नहीं खटने का। अब उसे 
जो करना हू, करे। 

/ ऐसी दुर्बद्धि देकर तू सारे गाँव के लोगों को उजड़वा देगा रे छोरा। 
'लॉडों-छौंडों की बुद्धि:--छि:---थू:-छि: ! /ढेंजू कंध ने पच्च से थूक दिया। 

“ मामूली सी बात पर तू बड़े लोगों से बेर मोल लेगा और एक 
के कारण सभी मरेंगे ! कि नहीं ? क्‍यों, क्या कहते हो पांडरू जानी ? 
सच कहता हूँ कि नहीं ? साहुकार की ओर सभी बड़े-बड़े लोग हैं। किसी' 
को उसने पंसे दिए हैँ, तो किसी को महीन चावल, कबूतर, गुड़, संतरे, 
अरहर की दाल आदि दी हूँ। जरूरत पड़ने पर चाहे जितनी औरतें भी 
जुटा देता है। जितने बड़े-बड़े लोग आते हैँ, सब के डेरे उसी के घर पड़ते 
है ! और उससे बर ? बच के निकल सकेंगे हम लोग ? उसके तो सब कुछ 
#ै, सभी हैं। हमारा ही कोई नहीं हैँ, कोई नहीं, कोई नहीं। ” लेंजू कंध 
ने अत्यन्त ही करुण भाव से अपना सिर हिलाया। 

उसके ओजस्वी भाषण और उसके ढंग से सभी बड़े-बूढ़े मुग्ध हो उठे 
और सिर हिला-हिला कर कह उठे-- सच, सच । ” 

पांडरू जानी ने कहा-- सब योग की बात हूँ बच्चो, योग की बात 
'है। सितारों की माया है सब-कुछ। बेकार ही बहसा-बहसी में थूक सुखा 
रहे हो तुम लोग। यह रहा ऊपर ( आकाश की ओर हाथ करके ) , यह _ 
रहा ! ऊपर ग्रह-नक्षत्र घूम रहे हैं। उनके मिलने-बिछड़ने से ही हमारे 
तुम्हारे भाग्य बतते-बिगड़ते रहते हैँ । बहुत पुरानी बात है यहं। साहुकार 
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का जन्म माकड़ी योग में हुआ है। इसीलिए वह्‌ पटकार * हूँ। उसके पास 
हमारा सुग्नरी ठीक  सअदा  ग्रोग में पहुँचा था। इस योग में आदमी की” 
दुर्गत होती ही है । पठरुओं का जन्म “ मांगा योग में हुआ था। मागा' 
में जन्म न हुआ होता, तो उन्हें बाध नहीं खाता। सभी योग एक साथ 
आ मिले। एक पटकार हुआ, पटकारी की। दूसरे को बाघ का ग्रास बनना 
था, बनना पड़ा। तीसरे की दुर्गत होनी थी, सो हुई। अब तो भाई , टेंम 
( दस्तावेज ) लिखी जा चुकी हे , वचन दिया जा चुका है। अब मुकरोगे 
तो कंसे मुकरोगे ? “ 

इसी तर्क के बीच बंदिकार के छोग आ पेठे। उन्होंने भी बहस में 
भाग लेता शुकू कर दिया। थोड़ी-थोड़ी देर रहकर लोग हो-हो-होइ-होइ 
करके एक ही साथ बोल-बोल उठते हैँ। यही पंचायत में विचार करने 
का ढंग है। फिर, विचार हो लेने पर एक कहता हैँ और बाकी सुनते 
है। फिर बहसा-बहसी शुरू हो जाती है। द 

दिउड़ ने कहा, / तुम बूढ़े न्याय की बात तो कहोगे नहीं, खाली डर- 
भय दिखाओगे या योग-महूरत की बातें करोगे। एक आदमी को साहुकार 
सेंतमेंत में परेशान कर रहा है, वह तुम्हारे आगे फरियाद करने आया हूँ। 
और तुम हो कि बड़े छोगों के साथ बैर ठनने पर अपनी चमड़ी में खरोंच 
लगने के डर से डरा रहे हो और बहाने बना रहे हो ! और तुम्हीं अपने 
आपको कंब मानते हो ? लाज-शरम नहीं रही कि इस तरह डरी-डरी- 
सी बातें करते हो तुम लोग ? बड़े छोग पीटते रहेंगे और तुम छातों की 
मार खातें हुए भी कहते रहोगे कि  चितम, चितम*”! मैदानी छोगों की | 
तरह के किस गाँव के कंध हो तुम छोग ? छरपोक बूढ़ों को अगर अपने 
प्राणों का इतना भय है, तो वे पंचायत में किस मह से बैठते हैं ? ” भारी: 
गोलमाल मच गया। बंदिकार के बूढ़े शत्ठपू ने गंभीर होकर कहा-*- 


लक नर» फल. 


१ जालसाज़, झूठा, ठग। 
२ “जो आज्ञा, जो जाज्ञा! ” 
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“लंडुका साँवता, तू किसी और गाँव का कंत्र नहीं हू कि “ मेड़िदे “ने 
की सलाह दे रहा है ? कंब मरने से नहीं डरता। कंघ डरता हैँ  असत्त ” 
से, अपने सत्त से डिगने से। तुम्हारे सुत्री ने वचन दे दिया है, राजी हों 
चुका है। अब उन सारी बातों को पलट देने का विधान तृ किस अक्किल 
(अक्ल ) से दे रहा है? कंध कभी भी वचन देकर वचन नहीं तोड़ता। 
अगर साहुकार ने अन्याय किया है, तो उसे दंड वह देगा ( ऊपर की ओर 
हाथ उठाकर )। दंड देने का अधिकार तुम्हारा नहीं हुं । तुम तो अपनी 
बात में आप ही बँध पड़े हो ! / 

सभी मौन पड़ गए। थोड़ी देर सोच-साच कर हारगुणा ने कहा-- 
“जानी, झत्रु को ठिकाने ऊूगाने का कोई योग नहीं हे क्‍या?” 

“हैं, हूँ क्‍यों नहीं ? हमने क्या कभी युद्ध नहीं किया हैं? हमने,क्या 
कभी झात्रु का निपात नहीं किया है ? ”--पांडरू जानी की आँखें चमक उठीं ।' 
शून्य की ओर आँखें उठाकर उसने कहा, “ अभी हाल ही की तो बात हूँ। 
न जाने कितनी मार-काट हुई, कितने युद्ध हुए। रोहिणी ' योग में ' मेडिया 
की पूजा की जाय। अस्ता उत्रा के शुभ योग में घर से पैर निकाले 
जायें। 'जेटी ' योग में युद्ध आरंभ किया जाय। पुर्षआ योग में शत्र 
का निपात किया जाय-- 

“तो फिर वही हो जानी। साहुकार हमारा शत्रु हे। हमें पुर्षआ 
योग चाहिए। हम कमाएँ और वह खाए ? हम भूखों मरें और वह दौलत 
सहेजे ? तीन कौड़ी के आसामी से वह साहूकार बन बैठे, और हम बिना 
दोष के छातें खायें ? उसका कर्ज तो बाप-दादों के सात-सात पुद्तों में 
भी सध न पाए और हमारी गाय ब्याने पर उसे दूध के कलूदार याद 
आएँ ? उसकी बकरी को खाए बाघ, और हरजाना हम भरें ? ना-ता- 
ना! वह हमारा ब॒त्रु हे, शत्रु हैं! दो निकालो पुर्षआ योग। टुणु 
हायु मु ' ( मारो,मारो! ) * 
नौजवान आसमान गु जाते हुए गरज उठे--  टुणु हायु मु, टुणू हायु मु ! 


सकनरमकाअ«म-नकामर कल न % फल "एन 


१ कंध जाति का समर-बोष | 
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उसके बाद बढ़ों की फटकार शुरू हुईं ।---* छि: छि: ! क्या हो गया हैं 
तुम नौजवानों को ? ऐसे तपते माथे से तो अपने पैरों में आप ही कुल्हाड़ी 
'मार बेठोगे ! बाप-दादों के नाम ड॒बो दोगे तुम ! पुलिस है, मेसरेट ( मजि- 
स्ट्रेट ) है, कैदखाना है, फाँसी हैँ । फिजूछ फिजूल, ओसारे में खड़े होकर 
“टुण हायुम्‌, टुणु हायू मु ” चीख रहे हो ! बुद्धि भी हे माथे में या सिर्फ 
दारू ही दारू भरी हैं? / पंचायत उठ गई। बआकी और सुग्री निराश 
हीकर लौट गए। 

उसके बाद अतिथियों के आवभगत का अध्याय शुरू हुआ। दारू, 
'श्रुगिया और मीठी बातों का दौर चला। 

“ इतने दिनों बाद?-- 


“ धाछ्डी ढू ढ़ने निकले हो साँवता ? ” 


“ बह दुख की बात क्‍यों छेड़ते हो ? सरब्‌ साँवता मर गया! ” 


बत्तोस 


हक 


“अच्छा तो यही हारगुणा हू ! “---पुब॒छी ने उ 
दृल्हा हैँ उसका ! क्‍या खाकर ? 

उसने मन-ही-मन जाने कितनी ही कल्पनाएँ की थीं। फिर अपनी 
आँखों, से देख लेने पर छाती चधरथरा उठी। लाज लग रही थी। झायद 
सचमुच उसी के लिए हारगुणा आया हूँ। नही तो इतने छोगों को साथ 
घसीट लाने और बहगी-काँवर ढोए. छाने का क्या--- 

घर के भीतर से पुय्‌ पुकार उठी--- आज दिन-भर कहाँ भटकती' 
रही हूँ युवती ? सिर के बाल तेरे रूखे फर-फर उड़ रहे हैं। देह सारी 
धूल से अठी पड़ी है। आ, जूड़ा बाँव दू। ” 

“और तू कहाँ की बनी-ठनी सोह रही हूँ पुयू, कि मुझे चुन रही हू ? ” 
“ अच्छा अच्छा री, हुआ, हुआ, आ, आ। / पुय्‌ ने हंस-हस कर पुकारा---- 

“अब वयस आ रही हूँ मेरी रूप-सिंगार करने की। मुझे पीछे दूल्हे पसन्द 
नहीं करेंगे, न करें, तु तो आ, कूछ खा-पी भी तो ले! ” 

पुबुछो को हंसी नहीं आ रही थी। अनचीन्‍न्हे-अनजाने छोगों को देखकर 
और उनके उद्देश्य की गंध पाकर वह कुछ-कुछ घबरा-सी गई थी। डर 
लग रहा था | इस संधि-काल में मन स्थिर नहीं था। जितनी ही बार 
वह सोचती कि अब कोई निर्णय कर लेना उसके लिए आवश्यक हो उठा 
है, उतनी ही बार उसका मन और भी झंकित हो-हो उठता, और भी 
पीछे की ओर हटता जाता। वह सोचती कि अभी वह इस बात के लिए 
' प्रस्तुत नहीं है । सोचती कि उसे अभी कुछ और देख-सुन लेना हैँ, और सोच- 
समझ लेना है, कि उसे कूछ और समय चाहिए, मुहरलूत चाहिए । 

किसी ने कहीं पर तुरही फूकी। हाक़िना टुक्र-टुकूर ताकता ज़ाहट 
ले रहा था। हाकिना की आँखों में अब समझ की लौ बलने छगी हे। 
पुबली ने हाकिता को गोद में ले छिया और बहलाने ऊूगी। बड़ा शीतल 


व कण 


खा । यह कहाँ का 
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लगा। मानो इस पँगे भरते अंघड़ में यह वित्तेमर का बच्चा ही उसका 
आश्रय हो। पुयू हेस रही थी। पुय्‌ जाने क्या कह बंठे, इस आशंका से 
पुबुली भीतर-ही-भीतर केपकेपा रही. थी। बोली---“ जाती हूँ में। बच्चे 
को जरा घृमा-फिरा लाऊे--- 

“अरी जा, जा, / पुय्‌ बोली,  भली बुद्धि कभी तो नहीं आएगी 
ने तुझे ? -ज्च्चा गोद में लेकर बाहुर निकलेगी तू ? और अगर,कोई यह 
समझ बैठे कि यह छौना तेरा ही हूँ तब ? फिर कोई वर तेरे पास फठक्ेगा 
भी ? कौन दौड़ा-दोड़ा आयगा किसी बच्चेवाली के पास. कह तो भला ? 
यों नहीं करते ! बच्चा मुझे दे दे। धो-पोंछ कर साफ-सुथरी हो के और 
फिर सज-बज कर, बन-ठन करें, निकल । हारगुणा आया हैं। बंदिकारिए 
आए है। ऐसी मत हो--- पुयू ने ठठाकर भारी-भारी-सी हँसी हँस दी 
और हाथ बढ़ा दिए। हाकिना उछलकर माँ की छाती से जा चिपका। 
पुबुली दौड़ती हुई भाग खड़ी हुई। 

पुय्‌ पुकारती रही--- इस तरह बेचेन होकर भाग चली री! ऐसी 
भी क्या जल्दी है ? न फूल पहने, न हार पहना---” 

पुबुली को लाज लग रही थी। बहुत दिनों के बाद आज उसे राज 
रूग रही है । बात पक्की हो जाने पर बनवासी लड़की को ऊाज नहीं छूगती । 
तब तो वह बल्कि आगे-आगे ही चल निकलती है। मायके के सभी नेह- 
मोह, सभी माया-ममता के डोर काटकर वह पराए हाथ परे-घरे जंगलों- 
जंगलों कहीं भौर चली जाती है! लेकिन अभी उसकी बात पकक्‍की नहीं 
हुई हैं। हारगुणा आया भी हैँ, तो असमय आया हैं। ' अदिनिया '* आया 
हैं हारगुणा। बचपन के दिनों में जिस तरह की फुसुर-फुसुर रूगाएं रहता 
था, उसी की कोई प्रतिमूरति हो मानो। 

साँझ डूबी जा रही थी। गाय-गोरू वन से छोटे आ रहे थे। पुब॒ुदी 


१ यूवक-युवतियों के पूर्वराग के लिए तिद्चित दिनों में न आकर अन्य 
ऋतुओं में आये विवाहाथियों का आगमन 'अदिनिया” आगमन 
कहलाता हैँ ।---अनु ० 
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जलंद-जल्द पैर बढ़ाती गाँव के बाहर की ओर चली जा रंही थी। राह में 
जिस किसी से भी भेंट होती, सब के मुह में बस एक ही रट थी--/ हार- 
गुणा आया है, हारगूणा आया है।” “किधर चली जा रही है तू ? हार 
आणा आया हूँ । ह 
पहाड़ी पठार की साँझ, सूरज का ड्बना दसों दिज्ञाओं को रंगे डाल 

रहा था। बन की फुनगियों की लहरियादार सतह के ऊपर सुनहरी रंगीनी 
की अबीर-गुलाल-सी झर रही थी। चेती बयार सुकूमार किसलयों से 
सजे-धजे अधनींदे ऊँबते पेड़ों को सहरा रहो थी। क्या यह बयार और 
'कया ये पेड़ , सभी धीरे-धीरे मलिन पड़ते जा रहे थे । हर॑ कहीं एक ही बात 
आज रही थी--- हारगुणा आया है---”! 

पुल्में मिली-- आज अकेली ही निकली ? हाँ हाँ, में समझ गई ! 
जा, जा ! में जान गई कौन-कौन उधर जा रहा है। हारगुणा आया है। ” 

गाँव के बाहर , सुपारियों के कुंज में एक सुपारी के पेड़ तले, जड़ 
के पास, एक सिल पड़ा था। पुबुली उसी सिर के ऊपर टाँगें पसार कर 
बेठ गई और सोचने ऊूगी । सोचने ऊूंगी कि लोग उसकी स्वाधीनता झपट 
के जाने के लिए इतने आतुर क्यों हैं ? हारगुणा आया है तो आए, उसका 
अया--- | ' 

बिना कारण ही पुबुली को रुलाई आने लगी। पुबुली रो पड़ी। रोने 
से मत कुछ-कुछ हलका लगा। वह रह-रहु कर बस एक ही बात सोचती 
'रही। हिर-फिर कर वही बात, वही बात। बाप न रहा, सरबू साॉँवता 
न रहा। जाने कहाँ से हाकिना के रूप में उसके डुमा” (आत्मा ) का 
नया जनम हुआ ! सो, यह हाकिना भी अब पीछे छुट जायगा। पुयू छुट 
जायगी। गाँव छुठ जायगा। और फिर किसी अनजाने वन-देश में उसकी 
अपनी दुनिया बसेगी। 

उसे जाना ही पड़ेगा--- 

हारगुणा [| --हाँ कि नहीं ?---हाँ और नहीं के बीच झूठमूठ की 
'आँखमिचौनी खेलते-खेलते आज हारगृुणा सचमुच आ पहुँचा है। बचपत 
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के दिनों में दोनों ओर के बूढ़ो-बूढ़ों के बीच बाल ठहंरी थी। हारगुणा 
अपने दावे की बात उठाएगा। हारगुणा की बाल सोचतै-सोचते बेशू कंध 
ज्राद आने छूगा। हारगूणा छोटा फड़ गया। बेशू बड़ा हो गया। बढ़ता 
गया। बढ़ते जा रहे अँधियारे की तरह। अंधेरा बढ़ा। वहाँ तारे जगमन 
कर उठे। तो क्‍या सचमुच ये जगमग तारे ही उसके मनोदेश के भीतर 
की इस अति-विचलित चिन्ता के केन्द्र-बिन्दु हु ? अंधेरा घना होकर घिर 
आया । वहाँ हारगुणा के लिए कोई स्थान नहीं । बेशू्‌ कंध निश्चय ही आएगा ।: 
वह बाट जोहती रही है, जोह रही है, जोहती रहेगी। आएगा वह जरूर ! 
हवा चली। पुब॒ली को कुछ आश्वस्ति-सी महसूस हुई। 

आती बेर हारगृणा की आवाज सुनाई पड़ी। गाँव के गलियारे में 
थू गिया के टोंटे टिमटिमा रहे थे, गप चल रही थी) पुबुली को लाज नहीं 
लगी। सारी लाज वह गाँव के बाहर उड़ेल आई थी। हारगुणा की बात 
से उसका मन फिर चिहुँक उठा ; लेकिन अब कोई मोह नही रहा था। 
उसकी' चेतना जाग उठी थी। 

क्या कह रहा हे वह ?--मवेशी मर गए है !--आह बड़े दुःख की 
बात है यह ! वह चुपचाप घर छौठ आई । भीतर पुयू चूल्हा सुलगाए 
बेठी थी। बाहर धुप्प अंधेरा था। उसने पुकारा “ पुय्‌ ” ! “क्यों री, बड़ी 
चुप-चुप-आ रही हे? भेट हुई ? ” पुबुली घर के भीतर पैठ गई। 


तेतीस' 


पराए गाँव के लोग आए है। रात के समय आज फिर मौज-मजे होंगे। 
मिणियाका वंश के दिउड़्‌ साँवता ने दारू, मांस, धु गिया आदि सभी चीजें 
जुटा रखी है ; इसलिए कि कहीं ऐसा न हो कि लौटकर वे निन्‍्दा-अपवाद 
फैलायें कि मिणियाका लोगों को अतिथि-सत्कार करने की रीति-नीति 
का पता नहीं हे। अतिथि की आवभगत करने के गुण में कंध जाति इतर 
सभी जातियों से दस अंगुल बढ़-चढ़कर ही है । खाने-पीने की पूछना, बोलना- 
बतराना, लोग जुटाना, दिल खोलकर मौज-मजे कराना आदि तो कंघ 
जाति की अति-साधारण भद्गता है। कंध केवल इतना ही चाहता हे कि 
अतिथि सीधे-सादे लोग हों। कंध की किसी' वस्तु पर, कंध की स्त्री पर 
आँख न गड़ाएँ, किसी का अपमान न करें, किसी को कष्ट न पहुँचाएँ। 
बस, केवल इतना ही । 
नंशेबाज चिछड़ कंध की स्त्री चिल्ला-चिल्ला कर अपने सोए पति 
को जगा रही थी--- कैसा आदमी हे तू? अतिथि की कोई खोज-खबर 
नहीं रखता, बस दुनिया में इसे अपना ही पेट सूझता है, अपनी ही नींद 
सुझती' है। उठता हूँ कि नहीं-- ? ” | 
इस गाँव के सभी कच्चे-बच्चे, लौंडे-छोंडे और बड़े-बूढ़े बंदिकारिया 
लोगों को घेरे बठे थे। भद्रता और शिष्टाचार की औपचारिक दब्दावली 
का आदान-प्रदान चल रहा था। धु्‌ गिया की लेन-देन की / लीजिए-लीजिए, 
पीजिए-पीजिए ” चलू रही थी और राज्य भर की ? जाने क्या-क्या 
बातें चल रही थीं। अनर्गल प्रवाह चल रहा था बातों का। ” 
“ किसी-किसी गाँव में बाघ भी लगे हैँ ? इस साहू किधर पोड़ 
कर रहे ( जंगल जला रहे ) हैं आप छोग ?--हाट में क्या-कैया निकाला --- 
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१ दुनिया भर की। 
अ० १५ 


असृत-संतान २२६ 


“४ अमीन का सँदेशा आपके गाँव पहुँचा है कि नही ? लूगान के रुपये 
जुटा रखे हैं? अमीन के साथ चपरासी कौन आ रहा हे, कुछ पता है ?” 

“बोरी-चकारी का भय तो नहीं बढ़ा हैँ आपके गाँव में ? डंबँ5 
छोमों ने हाथ मारना शुरू तो नहीं किया हे न? ” 

भाँति-भाँति की बातें होती रहीं। बातों का भी कोई ओर-छोर होता 
है? बेजुणी बढ़िया को बुलाहट गई। बेजुणी ने कहा--- कल सबेरे | रात 
के समय देवता के आराम में गड़बड़ मचाना ठीक नहीं ! ” वह हेंसी। 
बोली--.- इस गाँव में युवतियाँ नही हू क्‍या ? रात के समय बुढ़िया का 
नाच देखने की यह फरमाइश भला किसलिए ? -न्‍-.हार मानकर रात भर 
अपेक्षा करनी ही पड़ी। बेजुणी की बात का कोई जवाब तो होता नही। 

रात को डम-बाजा बजाकर गाँव के गलियारे में नाच हुआ। सभी 
नाचे। 

आधी रात हो आई । नशे में माते लोग लड़खड़ाने छंगे। जंजइ 
और पुबुली थक कर दल से बाहर निकल आई । गाँव के बीचोंबीच 
बल रहे उस उजियारे के चारों ओर काजल-काली अँधियारी रात थी। 
रह-रहकर हु-ह कर उठती हवा में पहाड़ के ऊपर के गाँवों के नाच-गान 
की गज तिर-तिर आती थी। चेत का तेवहार आ चला हूँ, यह उसी की 
अगवानी में बाजे बज रहे हें। 

गाँव के अन्दर से होइ-होइ की आवाज सूनाई पड़ रही है। यह नाच 

का गर्जन हूँ। घरों में जो रह गए हैं, वे भी सभी सो चुके हैं। जंजइ 
ने कहा-- बड़ी भली रात रही री, आज बहुत दिनों बाद नाच हुआ ।--+* 

“४ हाँ “--पुबुली ने कहा--- लेकिन उस रात-जैसी रात फिर नहीं 
आने की। उस रात कसी सुन्दर चाँदनी छिटकी थी ? और आज तो बस 
अंधेरा ही अँधेरा है! ” 

“उस दिन के भेंडिए * भी बड़े मौजी थे, हँसाते-हँसाते पेट में बल 
डाल दिए थे। क्यों, फिर वे आए तो नहीं नअभी तक ? भौंरेकहीं के ! ” 
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१ क्‍्वाँरे जवान। 





२२७ अमत-संतान 


“ क्यों, कितनी दूर हें! “--पुबुली ने कहा---“ पुयू के मायके का गाँव 
वण-मिझटिझ है । उस समय तो न्योता था, इसलिए आए थे। रोज-रोज 
वे थोड़े ही आते रहेंगे ? --पुबुली का मन कुछ भारी-भारी-सा हो गया। 
मानो यह प्रश्न उसके अपने ही मन के भीतर का प्ररन हो, और जवाब 
भी अपने ही अन्दर से आया हो | वहाँ, उस अन्तर-देश में, शांति नहीं थी। 

“ अच्छा, एक बात बताएगी पुबुली ?--यह हारगुणा जो है, सो तो 
निश्चय ही तेरे लिए ही आया है। अब यह बता कि तू जा कब रही हूँ 
उसके घर ? 

“धत्त्‌।” 

“धत्त क्या ? बड़ा अच्छा होगा पुबुली। कैसा चंट लड़का मिला हूं, 
सो तेरा मन ही जानता होगा। ” 

“त्‌ तो सिर्फ अल्लम-गल्लम ही बकती है। जान पड़ता है कि तेरा 
जी फिर नाचने को ललचा रहा है । अगर ऐसी बात हे तो चल, लौट चल।” 

जंजइ ने बारम्बार हारगुणा की बात उठाई; छेकिन पुबुली टालती 
गई। लौट चलीं वे । पांडरू डिसारी अपने घर के आगे अधलेटा-सा उठेंगा 
हुआ ऊपर की ओर मुह किए बैठा था। बैठे-बैठे सितारों को निहार रहा 
था और धुगिया के कश लगा रहा था। जंजइ ने पुकारा--- डिसारी-- ”? 

डिसारी चौंक पड़ा। “ अधेरे में कौन-सा नटखटपना किए जा रही 
थीं री 'टोकियो ” * ।उधर गाँव में नाच हो रहा है और इधर तुम-- ” 

“४ हम चोरी करने निकली हैं डिसारी। 

“ किसे चुराने चलीं? सो क्‍यों? ” 

“तुझे ही चुराना हे डिसारी।” 

डिसारी हँसा। बोला--- मैं तो बूढ़ा हेँ भाई। न रक्त है, न मांस है । 
और जो कुछ है भी उसकी रखवाली करने के लिए घर की डायन छाठी' 
लिए बैठी हे। किधर जा रही थीं? ” 

“ बड़ी बुरी रात है डिसारी, “--पुबुली ने कहा--- बहुत उमस है ।” 


१ क्वॉँरी छोरियों, यूवतियो। 


अमृत-संतान २२८ 


“तुम कहती हो कि रात बुरी हे? मैं कहता हूँ कि बड़ी भली है 
आज की रात तो। यह देखो न, अभी अद्वा योग लूगा हे। जो खोजोगी, 
वही मिलेगा--- 

“सच रे डिसारी, सच ? “---जंजइ ने ठिठोली की।“ जो खोजू वह 
मिल जायगा ? खोई हुई गाय खोजने पर मिल जायगी? / 

तीक्ष्ण दृष्टि से उसके मुह की ओर ताककर डिसारी ने हँसते हुए 
कहा--- खोई हुई गाय ही क्‍यों ? खोया हुआ आदमी भी पुकारते ही 
पास आ खड़ा होगा। है कोई ऐसा ? पुकारा जाय ? ” 

जंजई सकपका गईं। उसकी वयस की अनेक लड़कियों के अपने 
“ खोये हुए आदमी ” हुआ करते हैं, जिन्हें अँधेरी रातों में टटोल-टटोलछ 
कर ढूढ़ने की इच्छा होती है। पुबुली ने कहा--- अच्छा, डिसारी दादा, 
रात-रात भर यों बाहर बेैठे-बैठे जो तुम ऊपर की ओर निहारते रहते 
हो, सो इतना देखते हो भरता क्‍या दादा ? ” 

“ इतनी बड़ी बात क्‍या कह कर तुझे समझाऊँ बेटी ?--- 

“ सचमुच इसमें कोई बात है भी ? ” 

“ कुछ नहीं हैँ ? देखो, कैसी सुन्दर अँधेरी रात है? अँधेरी-- ” मघ 
चाटने जेसा म्‌ हु बना कर डिसारी ने कहा--- “ अँधेरी,---कितनी 
सुंदर! (फिर ऊपर की ओर हाथ उठाकर)--- 

“आज उनकी रात है। सभी बड़े-बड़े निकले हैँ आज। सत्ताइसों 
आसनी-बारनी-कारतिका, रोहिनी-मेड़िडशिरा-आद्रा-बेडताई-पुषु वेली-साव्ठपा- 
मागा रॉडा-आस्ता-उत्रा-सअदा-रूदा-जेटी-मुडा-सडा-साहिणी---कितने- 
कितने नाम गरिनाऊंँ ? बूढ़ा ठहरा। आज सभी वहाँ निकल पड़े हैं। सभा 
कर रहे हैं। और मैं उनका पुजारी हँ। ऐसी रातों को, अनजान लोग तो 
दारू पिएगे, ताचेंगे, घर के भीतर सोए पड़े रहेंगे, लेकिन मै ?--मे भी . 
भरा सो रहूँ क्या--- 

“ अँधेरा है, थोक का थोक, ढेर-का-ढेर अँधेरा है और ऊपर-ऊपर 
अलग-अलग अलाव जलाए वे सभी बेठे सभा कर रहे हैं। कितना सुन्दर---” 


२२९ अमृत-संतान 


गपोड़े बूढ़ों के पास बैठे रहने से चिढ़ रूगती है। उधर बाजा दमादम 
दमादम बज रहा हे, हँसी और गीत की ग्‌ जें छछकती-छलूछलाती आ रही 
है। बाजे के ताल-ताल पर पेर आप-ही-आप कपकॉपा कर थिरक-थिरक 
उठते हैं। जंजइ ने कहा--- “इतनी बातें जानते हो, डिसारी बूढ़े, यह 
तो बताओ कि हमारी पुबुली को वह हारगृणा इस बार छेगा कि नहीं ? 
इतना दल-बल साज कर आया है -- 

४ हारगणा ? बंदिकारिया साँवता ? ” डिसारी होः-हो:-होः करके 
5ठा पड़ा--- हारगुणा इस टोकी (युवती) को लेने आया हे ? ना ! पूछ 
तो भला उससे। वह उससे-उससे, उसका नाम है बेड़ृताई --” बूढ़ा 
डिसारी और भी हँसा। बोला, / बेड़ताई योग में जनम हो या ब्याह हो 
तो दुख-ही-दुख भोगने पड़ते हैं। ” उसने गंभीर होकर कहा, “ बड़ा 
दुखिया होता है वह री, बड़ा दुखिया होता है । पुबुली जैसी युवती को वह 
कृदापि नहीं पा सकेगा। बेड़ताइ का ऐसा हुकूम ही नहीं है। ” 

उस मध्य रात में न जाने किस प्रेतछोक से यह दोटूक जवाब आ पहुँचा। 
निर्मम, निष्ठुर जवाब ! करुणा का इसमें कोई स्थान नहीं। जो कुछ भी 
आदमी देखता-सुनता है, समझता-बूझता है, वह सारा-का-सारा मानों 
खोखली' हवा है । उसकी मानो कोई रूप-रेखा नहीं हे, कोई स्थूलता नहीं 
है। वह तो सिर्फ इस छोर से उस छोर तक बहे जाने के लिए है। सब कुछ 
मिथ्या है। सत्य अगर कुछ हैं तो बस यह अँधेरा ही है । सत्य अगर कुछ 
है तो सिर्फ ये तारे ही हैं। सत्य अगर कूछ है, तो बस इस बूढ़े डिसारी का 
प्रछाप ही हे। रात की चिड़ियाँ चचहा उठीं। लड़कियाँ चौंक उठीं। 
अँधेरी रात में देवी वाणी बड़ी ही अशुभ छूंगी। दोनों दौड़ी-दौड़ी' 
नाच की ओर चलढों। 

बूढ़ा डिसारी फिर ठठाकर हंस पड़ा । बोला---“ मूर्ख ! ” और 
फिर शांत होकर सितारों को पढ़ने में लीन हो गया। 


चोंतीस 


नाच समाप्त होने पर हारगुणा पुबुली के पास आया। दोनों हथेलियाँ 
बढ़ाकर बोला-- हे नूनी १-- ” 

“क्या? ” 

“ मेरे साथ खेलोगी नहीं ? ” 

“ खेल तो लिया। इतना नाचा। अब और क्या चाहिए ? ” 

हारगुणा सकपका गया। चुप्पी साथे खड़ा रहा। पुबुली ने ही कहा-- 
“ जाती हूँ। बड़ी नींद लग रही हे । -अब हारगुणा ने मुंह खोला। कहा-- 
४ सुनता हूँ, कल में चला जाऊँगा, कल में चला जाऊँगा---” पुबुली 
चल पड़ी थी तब तक, चली ही जा रही थी। हारगुणा को यह बहुत 
बुरा लगा। उसे बहुत-कुछ कहना था। सोचा, तो क्या ब्याह की बात भी 
में कह डालता आज ? ब्याह करने का निश्चय तो अभी किया ही नहीं 
है, कहता क्या ? पुबुली इस तरह भागनेवाली तो नहीं थी । शायद 
मान कर रही हो । बाप मर गया इसका और मैं सौगात लेकर नहीं आया। 
इसीलिए शायद रूठी हो। अरे भाई, काम-काजी आदमी ठहरा। इसमें 
मान-अभिमान की कौन-सी बात हे ? पुबुली सदा की नकचढ़ी रही हें। 
थोड़े में ही खिसिया जाती हे, और फिर थोड़े में ही' मान जाती है। यहीं 
सब सोच-साचकर हारगुणा साँवता अपने मन को तोष-बोध देता रहा। 
उसकी भी आँखें झिपने लगीं। राह का थका-माँदा और तिस पर यह नाच ! 
सोचा---चलो, चेत का तेवहार आ चला हैँ, उसी समय देखा जायगा। 

पुबुली के घर पहुँचने के समय तक पुयू सोई नहीं थी। उसकी आँखों 
में नींद नहीं थी। अँधेरी रात, नाच का गूजता शोर और घर में वह बच्चे 
को लिए बिल्कूल अकेली' ! नींद आए भी तो क्योंकर ? बच्चा जाने कब- 


१ किसी परिवार की सब से बड़ी लड़की को “नूनी ' कहकर संबोधित 
करते हैँ ।---अनु० 
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का सो चुका था। उसके अपने सारे धाडड़ी-पने की प्रतिनिधि बनकरु 
पुबुली बाहर गई थी । बाहर गई थी, यानी वहाँ गई थी जहाँ जाकर 
मानुष-पना सार्थक होता है, जहाँ आदान-प्रदान का महोत्सव होता हे, 
जहाँ अँधेरे की रेत तले चिर-यौवन की फल्गु-धारा--- 

आज उसके लिए कुछ भी नही हूँ ! वह तो सब अँधेरे की भागी 

. है-- 

पुबुली आई । क्यों री ? सोई नहीं क्या री ? ” 

“बड़ा गरम हैं। 

“हाँ-- ” 

पुयू का मन और भी' सुरूग उठा। 


पेंतीस 


गाँव के परले छोर पर बीमा कंध के सबसे अलग अकेले खड़े घर 
के ओसारे के ओटे के ऊपर बंदिकारिया अतिथि सो रहे थे। घर के उस 
ओर महुए का एक पेड़ है। बड़ी मनोहर सुगंध आ रही थी। हारगुणा 
को नींद आ गई थी। रात ढल चुकने पर उसने एक सपना देखा। देखा 
कि वह अपने गाँव के पास बकाइन * के पेड़-तले एक बड़ी' ऊंची बाँबी के 
ऊपर बंठा हुआ है । उसके सिर के ऊपर दो सोंग उग आए हैं। दोनों बाँहों 
के पास दो डेने उग आए हैं। बाँबी के उस ऊँचे आसन के ऊपर वह' बेंठा 
हुआ है और जाने कितनी क्वाँरी युवतियाँ उसके आगे हाथ जोड़े खड़ी 
हैँ। वे अत्यन्त करुण स्वर में उसकी बिनती कर रही हैँ, चिरौरी कर रही 
है। उसी झुड में पुबुली भी है । वह सब के आगे हूं। वह बारंबार गरजता 
हुआ हुंकार रहा हं-- ना, ना, ना !” 

किसलिए चिरौरी-बिनती कर रही हें वे ? इतने सुकूमार कठों से 
यह कैसा निष्फल अनुगोध एक ही लय में कपकपाता ही चला जा रहा हें ? 
हारगुणा ने अपने डेने झाड़ लिए। डेनों की फड़फड़ाहट का शब्द उसके 
कानों के परदों पर बज उठा। अब उसने यह निश्चय कर लिया कि यहाँ 
से उड़ चलना है । ठीक उसी समय “ ओह-ओह ” चिल्लाती हुई और दोनों 
हाथ बढ़ाए हुई पुबूली उसकी ओर रूपक पड़ी' । हारगुणा उसे देख' कर वहाँ 
से हट नहीं सका । युबुली की गुनगुनी साँसें उसके मु ह और गालों को सहलाने 
हगीं। पुबुली की आँख से आँसुओं की धारें छूट चढीं। अपनी' वीरों जैसी 
मुद्रा को थोड़ी देर के लिए ढीली कर के हारगुणा ताकता रहा। चारों 
ओर सिर्फ आह-आह! ओह-ओह! की गुहारें-ही-गुहारें थीं। चारों ओर सिर्फ 
गुनगुनी-गुनगुनी सी आहें-ही-आहें थीं। चारों ओर प्राणों के भीतर की 
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हारगुणा की नींद खुल गई। यह सब-कुछ सचमुच का-जेसा रूग 
रहा था। उसने आँखें फाड़ फाड़ कर चारों ओर देखा । कहाँ गई वे सारी 
कौ-सारी युवतियाँ, वे चीनन्‍्ही-अधचीन्ही क्वारियाँ ? यहाँ तो बस अऑधेरा- 
ही-अँधेरा है| हाँ, अंधेरा कुछ पतला जरूर हो गया हे; लेकित आस-पास 
कहीं से वही मर्मभेदी गुहार, वही हाहाकार, वही ' ओह-ओह, ऊह-ऊह * 
ध्वनि आ रही है । सपने का नशा टूट गया। रात विषैली-विषैली सी रूग 
रही थी। ओटे के नीचे जाने क्‍या तो अँधेरा वृत्त-जैसा बँधा था और 
संसार की जितनी भी करुणा-वेदना हे, सारी मानों उसी ओठे तले सिमट 
आने को बनी हो, जिस पर कि उसे आज सोना था ! हारगूणा ने अपना 


बरछा उठाया, टाँगिया कंधे पर डाला और फाँद कर खड़ा हो गया। कोई 
आकस्मिक घटना घटित होने पर वन-देश के लोग ठीक इसी तरह चौके 
हो उठते हैं। नीचे की ओर देखने पर उसके होश खुले । ऊँचे ओटे पर 
तो वह सचमुच सोया था, लेकिन नीचे पुबुली नहीं थी, बल्कि एक बहुत 
बड़ा रीछ था। दोनों हाथों से नोंच-नोंच कर उसने ओटे की उपरली 
किनारी तक खोद डाली थी और बहुत ही दुखी होकर कराह रहा था। हल्ला 
मचाकर हारगुणा ने सभी सोनेवालों को जगाया-- “ ओड़े सोइ, जांबा- 
जांबा ( जरं भाई, रीछ हे रीछ! ) “हो-हो ” करते हुए सभी हड़बड़ा 
कर उठ खड़े हुए। रीछ भाग गया। उसके बाद हंसी के दौर चले। आफत 
टल जाने पर वन-वासी' लोगों को हंसी छूटती है । उस दिन की पौ इसी 
तरह फटी। चेत चढ़ जाने तक भी पहाड़ी देश में भोर के पहर कड़ाके 
की ठंड पड़ती है । अछाव सुलगाए गए और गप शुरू हो गई । जिस समय' 
उजाला होने-होने को था, उस समय' गाँव की क्वाँरी युवतियाँ उसी रास्ते 
से बाहर गई। हारगुणा साँवता सोचने रूगा कि आखिर किसलिए 
दौड़ा-दौड़ा आया हे वह? भोर के समय की उस अप्रिय चेतना के बाद 
अन्तर्मेत धधक रहा था। सुबह-सुबह आदमी रीछ का मुह देख ले तो शायद 
वह सारा दिन ही निष्फल जाता है। कुछेक पाड़े ही तो मरे थे? मरे, 
मरे। हुआ क्या ? श्रथा के अनुसार बेजुणी नाच ही चुकी थी। काम-खतम 
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हो चुका था। उसके बाद और भी जाँच-पड़ताल करने की, हलूचल मचाने 
की, इतनी लंबी राह तय करके पराए गाँव में भागे-भागे आने की क्‍या 
जरूरत थी भरता ? कोई नहीं, कोई नहीं ! लेकिन काम करते समय तो 
जरूरत-बेजरूरत का होश कंध को कभी आता नहीं ! पाँच जने बंठते 
है, पंगत जमती हे । उसमें जो कुछ करने का निश्चय' होता है, वही होता 
है । उसके बाद दौड़-धूप में बल चुक जाने पर, दम' उखड़ जाने पर सभी 
थके-माँदे घर लौटते हैँ । रोज-रोज के कामों की सूची में इस तरह के 
अनामी काम अनेकानेक बार आते हों। कोई हे कि इस गाँव से उस 
गाँव, उस गाँव से किसी और गाँव के चक्‍कर लगाता हुआ, चिल- 
चिलाती धूप में कबूतर मोल लेता फिर रहा हू । कोई हे कि चूहे पकड़ने 
निकला है और कोई हे कि कंधे पर टॉगिया धरे गीत गाते हुए एक 
चक्कर घूम आना ही' उसका एक काम हूं। 

शत्ठपू कंध ने कहा--- बूढ़े साँवता के दिनों में यह गाँव कितना 
सुन्दर लगता था? आज-कल क्या हो गया हे इस गाँव को ? ” 

सोभेना ने कहा---“ बूढ़े, क्या सभी दिन बंठे ही रहेंगे। अगर कहीं 
ऐसा हुआ, तब तो उनके 'डुमे” ( आत्माएँ ) फिर नया जनम पाएं ही 
नहीं। और जनम लेने को 'डुमे ' ही न होंगे, तो नए बच्चे पैदा कहाँ से 
होंगे ? लोग ब्याह कर-करा के बाट जोहते बैठे रहें। बाल-बच्चों का होना 
बन्द | यह लो ! बस यही तो होगा बड़े-बढ़ों के बने रहने से। कि नहीं ? ” 

शब्ठपू कंध ने कहा-- मान लिया कि यह बात सच ही है । लेकिन 
इन विचारों को लेकर माथा-पच्ची करने की तुम्हें क्या पड़ी हे ? तुम तो 
ब्याह करने की ओर मन देते ही नहीं अब---” 

हारगुणा ने कहा--- “ मन देने से क्या ब्याह हो जाता हूँ ? ” 

शलपू ने कहा--' नहीं तो और कैसे होता है? ” 
हारगुणा ने कहा--“* आह, अरे, जब जो होना होता है, वही. होता 
बे 
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टिझू ने कहा--“ सच साँवता, सच। जब इतनी लंबी राह तय' करके 
आ ही' गए है, तब अच्छा तो यही होता कि तेरे ब्याह की बात भी' पक्‍की 
किए ही चलते। सिर्फ बेजुणी नचाकर ही लौट चलने का इरादा तो नहीं 
दहन 

शब्ठपू ने कहा--- “अब कौन बैठा हे बात पक्‍की करने को। 
साँवता तो मर चुका है । ” 

सोमेना ने कहा--- ठोकी* को पूछा था? न हो तो चलो, उठा ही 
ले चलें। कूल में चलन तो हे ही। 'टोकी ” का मन हो, तो उठाकर नौ- 
दो ग्यारह हो जायेंगे। कोई क्या कर लेगा हमारा ? ” 

शब्ठपू ने कहा--- उस तरह का उदुलिया ब्याह करेगा ? अपने गाँवका 
साँवता होकर भी ? उदुलिया * ब्याह या तो गरीब-गुरबे करते हें, या वे 
लोग जो ब्याह के लिए कन्या के घरवालों को राजी नहीं कर पाते। इन 
दोनों में से किस कोटि में आता हू हमारा साँवता, कि चुरा-चुरा कर, 
छिपा-छिपा कर ब्याह करेगा ? किसलिए भल्रा ? भली तरह के पाँच लोगों 
को बेठाकर कह-सुनकर कन्या लेने से कोई मना कर देगा क्या ? ” 

टिड ने कहा-- सच, सच। ” 

शबत्ठपू ने कहा--- सच-सच नहीं तो और क्या ? तुम क्‍या झूठ-झूठ 
ही सोच रहे थे। अरे बच्चे, धाऊड़ियाँ नचाते-तचाते इतने दिन तो काठ 
लिए, अब और कब तक काठेगा तू ? अब तो चुन ले, अब तो ब्याह कर 
ले! अपने मन को ठिकाने कर ले, पक्‍का कर ले, दूल्हन चुन ले, ताकि 
पीछे किसी और को देख-देख कर मन' हाय-हाय न कर उठे। उसके बाद, 
हम एकाध बूढ़े जो अभी तक बच रहे हैँ, उनके रहते चाहे जो भी' 
मोज-मजे कर ले। हमें सिर्फ कह भर देना, ताकि हम अपनी रीति-रस्म' 


१ क्वाँरी युवती अर्थात्‌ पुब॒ली। 
'२ भगोड़ा ब्याह। लड़की का लड़के के साथ भाग जाना। इस प्रथा 
के विस्तृत विवरण के लिए अध्याय पचपन और चोंसठ देखिए ।-अनु ० 
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पूरी कर लें। ऐसा न हो कि हमारे लिए तुम्हें या तुम्हारे लिए हमे किसी 
की बातें सुननी पड़ें। 

हारगुणा साँवता ने इस सदुक्ति का कोई जवाब नहीं दिया। वह 
कभी' तो यह सोचता कि पुबुली से ब्याह कर ले और फिर यह सोचने 
लगता कि इतनी जल्द ब्याह करके किसी एक के पात्त बँध जाने के लिए 
अपने मस्त-बेपरवाह धाछड़ापने ' से एक ही छलाँग में डोकापने  * 
की ओर कूद पड़ने के लिए अभी मन ने पुकारा तो नहीं हैँ, फिर जल्दी 
क्या है ? इस खुले-छुटटे जीवन को कुछ दिन और पकड़े रह कर भावी 
दूल्हे का खेल खेलते जाना जरूरी' हे ! ना, इतनी जल्दी नहीं करनी ! 

खेल खेलना जरूरी हे ! 

सच । लेकिन खेलते-खेलते अगर पुबुली भी हाथों से खिसक कर निकल 
गई तो? कहीं इसी तरह और भी सारी जानी-सुनी, चीन्ही-पहचानी' 
धाअड़ियाँ अपनी-अपनी मरजी मुताबिक जहीं-तहीं चली गई तो ? मन 
सब कुछ सह लेता हे, सिर्फ यह नहीं सह पाता कि अपने अधिकार जताने 
को दस-पाँच भी झुंड में न रहें। मन सिर्फ इतनी बात नहीं चाहता कि 
भोग भी न हो और पीछे भोग की सामग्री भी बची न रहे। मन पकड़ना 
तो नहीं चाहता, लेकित पकड़ छुट जाने पर भीतर-ही-भीतर हाहाकार 
भी मचाता हे। आगा-पीछा में पड़ कर मन यही सोचता है कि जान 
पड़ता है, जो चीज हाथ से निकल गई वही सब से' अच्छी थी, उससे 
अच्छी अब फिर और कोई चीज नहीं होगी। 

सुबह मन को खूब पक्का करके वह निकल पड़ा और पुबुली के नदी 
से लौटने की 'राह पर एक पेड़ तले बाट जोहने रूगा। पुबुली के साथ 
टूक-आध-टूक बात कर लेना नितान्त आवश्यक था। पुबुली ठीक उसी' राह 
से लौटी थी। लेकित अकेली नहीं थी, साथ में व्वाँरी' युवतियों का' एक 
पूरा झुंड छिए थी, चढ़ान से मुड़ने की राह पर देख-देख कर, पुबुली को 
धैकिया-धकिया कर गोल बाँध-बाँध कर उसे उधर ठेलती हुई वे ठट॒ठा 


१ डोका ८ विवाहित छोग, बड़े-बूढ़े। 
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करने रूगीं-- ए री, देख खड़ा हुआ है ! ” टिद'$ ने गीत छेड़ दिया। हार- 
गुणा सकपका गया। गीत का कोई जवाब उसे ढूंढ़े नहीं मिछा। सोचा,--- 
धत्तेरे की, पीछे देखा जायगा। 

“पीछे देखा जायगा, पीछे देखा जायगा ” के फेर में बेर अबेर हो 
गई, सुयोग हाथ नहीं आया। 


छ्त्तीस 

चहल-पहल मची। गाँव के गलियारे में बेजुणी नाची। इसी तरह 
कभी-कभी उसके भी गवं-गौरव के दिन आ जाया करते हैं। इसी तरह 
कभी-कभी उसकी प्रमुखता स्वीकार करके पराए गाँवों के लोग भी उसकी 
सहायता माँगने आ पहुँचते हे । 

देवता ! --देवता तो सब कहीं है । देवता के अवयव है, आकाश । 

देवता मनुष्य से कहीं ऊँचा है । देवता करता रहता है, मनुष्य उसका 
किया सहता रहता हँ। पर मनुष्य सोचता हे कि वह अपने उपायों से 
देवता को बाँध कर गोष्ठी के सामने छा खड़ा कर सकता हे, उसे वर 
देने के लिए, राह बताने के लिए, अपना कर्म समझा-बुझाकर निपटारा' 
करने के लिए , कैफियत देने के लिए, मजबूर कर सकता हूँ। इन्हीं उपायों 
के लिए मनुष्य तमाम तरह के उपादान जुटाता है । अपने मन के विद्वासों, 
पूजाओं, बलि, भाँति-भाँति के क्रिया-कर्मों आदि का संग्रह-संचय करता 
ह। 

साँवता ने पूछा-- “ देवता, मेरे पाड़े क्‍यों मरे? ” 

बेजुणी ने उत्तर दिया-- “ कोई क्‍यों मरता हूँ ? आयु पूरी होने से 
ही तो?” 

४ किसने मारे देवता, हाथी जसे छे-छ पाड़े मेरे गाँव के, किसने मार 
डाले ? ” 

बेजुणी ने हँस दिया। कहा--- “ बावलछा हुआ है तू बेटा ? कोई किसी 
को मार भी सकता है भला ? सब में ही करता हूँ। में ही जिलाता हें, 
में ही मारता हूँ। सब मैं ही करता हूँ। ” 

* कह दे देवता, कह दे, किसने ऐसा दंड दिया हमें ? गाँव में पूछा, 
बेजुणी नचाई, तो वहाँ तूने कहा कि में नहीं कहता, मेरी मरजी! अब 
यहाँ पूछता हूँ। इस तरह मुझे भरमा रहा है त्‌ !---जो चाहिए तुझे, सो 
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बोल दे, दे द्‌ गा, तुझे कोटि-कोटि नमस्कार हे, कह दे। कह दे कि मेरे पाड़े 
किसके हाथों मरे, क्‍यों मरे, तेरी पूजा-अर्चा में कोई त्रुटि तो नहीं हो 
गईं, कोई ऐसी बात तो-नहीं हो गई, जो तुझे पसन्द न हो ?-- ” 

वन-वासी मानुष तक नही समझता, साफ-साफ दो टूक बातें ही समझता 
है; स्पष्ट बाते , निदान की बातें ही समझता हूँ --- किसने ?--किसलिए ?--- 

बेजुणी अपने मन की मौज में सात फेरे नाच गई। चेत के छँगड़े 
भूत की तरह। शायद देवता सचमुच ही अपनी छवि दिखला रहा हो। 
शेसा कुछ लूग रहा है, मानो देवता अपने मन की मौज में दोनों किनारे 
ढाता उफनाता-उतराता चल रहा हो। सभी आशावान हो उठे और देवता 
के 'बाक” की बाट जोहते रहे। बड़ा भयंकर है यह देवता भी। बूढ़ी 
बेजुणी के ऊपर नाट्यदेवता सवार हो गया हूँ। मसान के खप्पर में साँय- 
साँय चलती पवन की तरह। धूप-गुग्गुल का उठता हुआ निष्कंप धुआँ, 
मुरज की थाप, फूल, भिलाँवे के फल, प्रलय-काल की ध्वंसलीला की याद 
करा देने वाले विकट बाजे--सभी एक अलोकिक वातावरण की सृष्टि 
कर रहे थे। इन सभी उपादानों के बीच में उत्ताल ताल से बेसभाल हो- 
होकर नाचते नर-कंकालर-सी बेजुणी अत्यन्त ही बीभत्स रूग रही थी। 
उस पूरे कंकाल में उसकी आग उगलती-सी दो आँखें और असंभव रूप से 
वक्र भौहें ही सब से अधिक उभरी-उभरी थीं। बेजुणी होश में नहीं थी। 
देवता के होश-हवास नहीं होते, जो कुछ भी असंभव होता है, जो कुछ 
भी अदभुत होता है, जो कुछ भी मनुष्य की साधारण अभिज्ञता कौ 
सीमाओं से बाहर का होता है, उसी को मनुष्य साधारणता को मापने 
के पैमाने के रूप में अपने सामने खड़ा कर रखता है, उसी को मनुष्य 
अपना देवता मान लेता हे। 


सभी घेरे बेठे थे। अब शायद बेजुणी जवाब दे तो दे। दूक-भर बात 
में यह बात खुल जायगी कि बंदिकार के अनिष्ट का जिम्मेदार कौन हे । 
भांडरू जानी धूप को निहारता हुआ योग मिला रहा था। घातन्सी 
रलूगाए बैठा-बैठा उपयुक्त समय की बाठ जोह रहा था। उस' समय के 
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आते ही पांडरू जानी ने पूछा--“ कह बेजुणी, कह देवता, किसने मारे बंदि- 
कार के पाड़े ? बड़ी आस रूगाकर उस गाँव के लोग तेरे चरणों तले दौड़े 
आए हूँ। अब कह दे तू कि पाड़े क्‍यों मरे. . .. . कं 

उसी भाँति अनमती होकर बेजुणी ने कहा--“ तुम भी मानुष की 
जातिवाले कंसे होते हो ? हर बात पर अँबेरे वत की माया का हाल 
पूछ बैठते हो तुम । हर घड़ी तुम्हारी यही चाह रहती हूँ कि किस उपाय' 
से देवता के हाथों से देव की चाभी झपट लछी' जाय। बच्चो, सारा-कुछ 
तो तुम्हारे प्याले में उंड़ेल ही चुका हूँ । पोंछ-पॉछ कर सब ढाल दिया हूं, 
रख ली हूँ तो सिर्फ तले की थोड़ी-सी तलछट गाद भर ही। अब वह 
भी तुम ले लेता चाह रहे हो--' 

“देखो न अब और क्या रहा हे मेरे पास? क्‍या रहा हे? भूखी- 
रीती झोली के फूली पोल के भीतर सूखी-सिमटी कुछेक जड़ी-बूटियाँ भर 
ही तो है ? और सो भी न जाने कितने-कितने युगों की पुरानी हेँ। यही 
मेरा अंतिम धन हे, यही मेरा कौड़ियों का हार हे। इसे भी तुम्हारे ही 
लिए रख छोड़ा है । तुम उसके उपयोग का ढंग समझ नहीं पाओगे । 

“अगर आज वह भी मेरी झोली से निकल जाय और निकल कर 
तुम्हारे हाथों में आ भी जाय, तो क्‍या तुम समझ पाओगे कि क्‍या क्‍या 
है और क्यों है ?--कैसे ? तब शायद उजाले के बाद अँधे री रात आए. 
ही' नहीं। तब शायद यह वन-पृथ्वी चाँदनी में कभी दमके ही नहीं। तब 
शायद सब कुछ पा चुके होने की निराशा में, सुख की पूर्णता में तुम सभी 
डूब मरोगे, उसी तरह, जिस' तरह कि दारू की हाँड़ी में चींटियाँ-पिपरियाँ 
डूब-डूब मरती हैँ। तुम मेरी पूजा करते हो, तुम मुझ से भय खाते हो, 
पर वह भय केवल भय ही' तो नहीं है न? वह तो अनजानेपन का सुख, 
है, स्वप्न है, अनजाने की माया हे, आँख मू*दकर निर्भेर करने का भरोसा 
है । इतना ही' तुम्हारे सुखों का शेष भाग है। यह भी अगर चका जाय, 
छित्त जाय, तो राह-बाट पर बींतने वाली जाड़े की अधेरी रात कैसे कटेगी 
तुम्हारी ? जब तारों की झिलमिलाहट तक न होगी, जब दुर खड़े किसी 
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पेड की आड़ में लकझुक करती आग की कोई छोटी सी छौ तक न होगी, 
सिर्फ साँय-साँय सनसनाती पवन भर ही होगी, तब तुम्हारी कैसे कटेगी ? 

“ तुम सब कुछ जान लेना चाह रहे हो, पर सब-कुछ जान लेने के बाद 
जानते हो क्या होगा ? जानने का मोह टूठ जायगा। सब कुछ कर सकते 
की सामर्थ हो जाने पर गढ़नें-सिरजने की पृ जी चुक जायगी। फिर उसके 
बाद नीरस, कठित दिन गिनते रहना अच्छा तो लगेगा न ? 

“४ जा ना, मेरे प्यारे बच्चो, में दरम्‌ हँँ, में दरतनी हूँ, मेरा अपना 
सिरजा हुआ यह संसार इसी भाँति चलता रहे, सुख और दुख के रंग चढ़ते- 
उतरते रहें, उजाला और अँबेरा पास-पास छिटकते रहे--- 

“जा बच्चो, ना, तुम्हारे सुख की जिम्मेदारी मेरे ऊपर हे,--- तुम 
अबोध-निर्बोध ठहरे, में नहीं कहँँगा, नहीं कहँगा--- 

सभी नु ह बाए ताक रहे थे। सभी / आँ-” किए सुन रहे थे। बंदि- 

कारिए बड़े ही असंतुष्ट हुए। कहाँ उनका सवार और कहाँ इसका यह 
जवाब ! जवाब क्‍या है, कुछ गोल-मसटोल सी' गड़बड़-गड़बड़ बातें हैं ! 
एक दूसरे का मु ह ताकने छूगे । यह तो भाई, बात टाल जाने का एक बहाना 
हुआ। सभी सुगबुगा रहे थे । अगर कोई शांत था तो शब्ठपू कंध । बड़े मनो- 
निवेश के साथ वह बेजुणी को निहार रहा था। और उसकी' बातों पर 
बारंबार सिर हिला रहा था। उसके चेहरे पर न जाने कितने ही रागों- 
अनुरागों, कितने ही रसों-तृप्तियों की छवि लहरियों की भाँति खेल-खेल 
जाती थी। बेजुणी को निहारता हुआ शब्ठपू कंध बारंबार सिर हिला- 
हिला कर कह-कह-उठता-- आहा-हा ! आहा-हा ! ” थोड़ी ही दूर पर एक 
ठीले जेसी ऊँची जगह पर बैठा पांडरू डिसारी पराए गाँव के लोगों के 
ऊपर अपने गाँव की बेजुणी के भाषण के प्रभाव को कूत रहा था। शब्हपू 
कंध की तललीन अवस्था देख-देख कर आत्मप्रसाद से उसका माथा 
और आँखे चमक-चमक उठती थी। 

हारगुणा का धीरज छूट गया। वह अपने-आपको संसार नहीं सका। 

सोधेना को जोर से झ्कझोरता हुआ कहने लगा, 'हाजुः हाजू: (जा जा, 

अ० १६ 


अमृत-सनन्‍्तान २४२ 


अर्थात्‌ उठ, चल, चलें।) अच्छी बावली के पल्‍ले पड़ गया आदमी ! जाने 
क्या-क्या बके जा रही है । न इसकी बातों की प्‌ छ का ठिकाना, न मृ ड़ का। 
(अर्थात्‌ बेसिर-पेर की बक रही ह।) कौन बात कहाँ जाके लग रही हे, 
उसका मानी-मतलब क्या हूं, कुछ पता नहीं। भरसक न ? सुबह-सवेरे 
रीछ का मुह देख कर उठा हे आदमी, तो और क्या हो भला ?--हाजुः 
हाजुः बया मयाइते। (चर चल, वह तो बावछी हो गयी ह।) “ 
सोभेना हँसा । बोला-- “ पक्की बावली हे बुढ़िया, देवता लूगा है उस 
पर या पागलूपन का दौरा सवार हुआ है । इस गाँव के लोग ऐसे वश्मूर्स हें 
कि ऐसी बावली की अकवास सुनने के लिए इस तरह से वे ध्यानमग्न हुए 
रहते है। बेकार ही आदमी इतना कष्ट उठाकर इस “ निस्ता” १ गॉव को 
दौड़ा आया। कल रात मच्छडों ने इतना काट खाया हे कि कुछ त पूछ | -- 
छि:! 
हारगृणा ने कहा -- चल, चलें। अब देर क्‍यों की जाय ? पिछली रात 
की हरकतें, सुबह-सवेरे का वह रीछ, दोपहर की यह बावली, इसके बाद 
और क्या-क्या होनेवाला है, कौन जाने ? इस गाँव से भाग चलले में ही 
भला है । 
सोभेना ने कहा-- सच, सच | यहाँ पानी हें, पर पिया नहीं जाता । 
यहाँ फूल हैं, पर उनमें सुगंध नहीं हे । यहाँ मनुष्य हैं; पर उनमें बुद्धि नहीं 
है ।--देख, देख, कैसे छलाँग रही हू । बच्चे देखें तो डर के मारे गश खा 
जायें ” 
बातों से खीझ कर शब्ठपू कंव ने कहा,  अनमने होकर देवता की खीज 
मोर मत लो बच्चों |--अरे सुन, सुन ।--अहा-हा, कैसी सुंदर बात हैं ! 
--अरे देख, देख! ” 
“४ बढ़िया का नाच तू ही देखता रह दादू, हमें क्या पड़ी है ?! ” 
“हाँ, हाँ। तुम्हें तो धाकड़ी के नाच की पड़ी हे |--जा, जा। / 


करन. _करम-"क 
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बेजुणी बहुत सारी बातें बक गई। बारंबार सवाला-सवाली करने पर 
कहा उसने कि बंदिकार के पाड़ों को आदमी ने नही मारा, देवता ने रोग 
भेजकर मारा है । इसमे किसी की बस नही चलती बेजुणी का देवता उतर 
ही नहीं रहा था। और जब तक देवता उतर न ले, तब तक शब्ठपू कंच वहाँ 
से टस-से-मस तक होने को तेयार न था। हार मान कर नौजवान उसे वही 
छोड़कर उठ खड़े हुए और चुपचाप वहाँ से निकल गए। दिउड़ साँवता के 
घर खाना-पीना था। बाहर ओसारे में पुयू बंठी थी। पुबुली बेठी थी। 
पुयू का मन छठपटा रहा था, साँसें फूल-फूल सी रही थी कि हाय, पुबुली 
के व्याह की तो कोई बात ही नहीं उठी। बंदकारियों के आ जाने पर पुबुली 
किसी काम के बहाने घर के भीतर चली गई । पुयू ने कहा--* देखा, तुम' 
लोगों से लजा रही हे। अरी, ये तो तेरे अपने ठहरे। पहले घर तो फिर 
पराये। घर में कितने दिनों तक घृसी बंठी रहेगी तू ? ” जामिरी कंध की 
बढ़िया आ पहुँची। हारगुणा को लक्ष्य करके बोली-- हमारी क्वॉरियाँ 
तुम ले जाओगे और क्वॉरियों की में जो माँ हूँ, उसे पूछोगे तक नहीं ? 
सोभेता ने ठिठोली करते हुए कहा-- हम क्वॉरों के बाप होते तब न ! ” 
पुय्‌ ने कहा-- “ यह ॒गृपचुप-गुपचुप बाते क्या छेड़ रखी हें? हमारी 
कन्या" चुराकर तो नहीं के जाना चाहते ? 'हारगुणा ने कोई जवाब न दिया । 
सिफं हँसता रहा। जामिरी कंध की बुढ़िया ने कहा--- आह ! आज सरबू 
साँवता जो होता कहीं ! क्‍यों री ? इस हारगुणा को कितना प्यार करता था 
वह ? नही तो क्‍या यों ही बात ठहराई थी उसने ? इकलौती बेटी उसकी 
और उसे यह ब्याहेगा, सो क्‍या यों ही ? “ इतने में सोभेता और टिछू ने 
भीतर की ओर लक्ष्य करके पुकार छोड़ी--” केंकड़े की तरह बिल में छिप 
रहने से काम नहीं चलने का। निकल आ, निकल जा जरा।“-- क्यों 
साँवता, बात तो कर न, २? ” “हाँ, ! यह भी अच्छी कही। इतने लोगों 
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के सामने बात निकर पाएगी भी ? जहाँ बात होने की बात है, वहाँ तो 
--- ” इसी तरह न जाने कितने टहोके और अनर्गल ठिठोलियाँ होतीः 
रहीं। हारगुणा का मुंह और पुबुली का मुह, ये दो मुह ही ऐसे थे, जो मानो 
बन्द करके सी दिए गए हों। वे एक-दूसरे को कनखियों से ताक-झाँक रहे 
थे। इसी चुप्पी और मौत के परदे के पीछे दोनों एक दूसरे को जाने कितने- 
कितने ढंग से माप-तोल रहे थे, फिर भी बाहर केवल मौन-ही-मौन विराज 
रहा था। हारगुणा ने रूठे से दंभी स्वर में पुबुली की ओर मु ह करके पूछा--- 
“/ हमर तो आए। अब तुम छोग हमारे गाँव कब चल रही हो ? चेत में आओ। ” 

पुबुछी किवाड़ से चिपकी दाँतों से नल खोंट रही थी। उसकी ओर 
से पुयू ने कहा-- “ उससे क्यों पूछते हो ? अपने मन से पूछो। देर सही नहीं 
जा रही शायद [--- दिउड़ आ रहा था। म्ण्यापायु के सेंडिया' 
जवान चले आ रहे थे। हारगुणा ने बात मोड़कर कहा, / नहीं,--में तो: 
इसलिए कह रहा था कि हमारे वन में बहुत सारे साँभर उतरते हैँ । 
छोगों का कहना हे कि उन्हें वठ्िया कुत्ते ” कव्ठाहाँडी के जंगल से खदेड़ 
लाते हैँ। तुम लोग आ जातीं, तो खूब शिकार करते, नाचते, घूमते- 
फिरते। सर ही करना तो ठहरा! ” 

इसी तरह और भी बहुत सारी बातें हुई। हारगुणा की बातों में 
कोई एक इंगित रहता, कोई एक संकेत रहता; लेकिन बस, संकेत भर ही ४ 
इससे अधिक कुछ भी नहीं । पुबुली के ब्याह की बात साफ-साफ न तो उठी, 
नः ठहरी। और सच तो यह हूँ कि कंध-समाज में उस तरंह से ब्याह की 
बात शायद ही कभी-कभार ठहराई जाती' हो। जब वर-कन्या दोनों एक- 


१ ये जंगली कृत्ते बड़े खू खार होते हैँ। कहते हे कि जिस जंगल में ये होते 
हैं, उसमें बाघ नहीं रहता, डरकर भाग जाता है। हिरनों आदि को ये कृत्ते 
खबदेड़ कर पीछे से काट लेते हैं और फिर मार कर खा जाते हैँ। इनकी दो 
जातियाँ हैं। एक जाति के बल्िए सिर्फ जोड़ों में चलते हैं। एक नर और एकः 
सादा | दूसरी जाति के बल्िए दल बाँधकर झुंड-के-झुंड विचरते हैं. ।---अनु ० 
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दूसरे को देख-सुन छेते है, जव पहली उफान के बाद दोनों के मन पक्के हो 
लेते है और दोनों आपस में बात पक्की कर चुकते हैं, तभी दोनों पक्षों के 
बंधु-बांधवों की बैठक हो पाती हे। दारू और धुगिया के दौर चलते हैँ 
और उसी खान-पान के दौरान में बात उठाई जाती हूँ। वर-पक्षवाले 
कन्या माँगते हें और कन्या-पक्षवाले कन्या का सोना (झोला ') माँगते 
है, फिर दोनों एक दूसरे की माँग को मान लेते हूँ। 

बेर ढलने लगी। बंदिकारिए उठे। जाते समय हारगुणा साँवता दिउड़ 
साँवता को न्‍योत गया -- जरूर आना--«जरूर--- 

वन-देश की उन्मुक्त तितली ! उसका भी मन करता रहता हे कि 
पकड़ जाय ! 

वह रहे वे । वह चले जा रहे हूँ वे लोग --- ! वह वहाँ, वह दूर पर वहाँ । 

--पुबुली अकेली खड़ी-खड़ी देखती रही। अब बे खात में उतर पड़े 
हूँ. . क्या तेज चाल हं---आदमी जीवन-भर इस तरह जल्दी में क्‍या 
पड़ा रहता है ? जब देखो तब हड़बड़-हड़बड़! वह उतरे वे । अब उनके सिर 
'ओट में आ रहे, छिप रहे। अब वे ढालवान की आड़ में पड़ गए ।--पुबुली 
देखती रही। वे चले गए। 

एकटक से ध्यान लगाए वह देख रही थी। पांडरू डिसारी क्या कह 
'रहा था ? कि हारगुणा के साथ उसका ब्याह कभी नहीं होने का ! छेकिन 
इस समय पाडरू डिसारी की बात पुबुली' के मन से बिलकुछ पुछ गई थी। 
बहू तो सिर्फ लम्बी-लम्बी उसाँसें भरती देखे जा रही थी। पराए गाँव के 
लोग जंगलो -पहाड़ों को राँघ कर आए थे, फिर जंगलों-पहाड़ों को रहूाँघते 
वापस चले गए ! शायद फिर कभी नहीं आएंगे वे ! 

इस घाटी के ढलवानों पर उसका बचपन के दिनों का एक सपना 
लुढ़क पड़ा। इतने दिनों से वह सपना यौवन के साथ-साथ देह और मन के 
ऊपर बढ़ता जा रहा था, चढ़ता जा रहा था। आज कुछ-कुछ ऐसा लग 
रहा है, मानो वह अपनी जगह सूनी करके कही उड़ गया हो, कहीं चछा 
गया हो। अब लछौटकर तहीं आयगा' वहू, कभी नहीं आयगा ! हारगुणा 
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उसे कोई सौगात नहीं दे गया। हारगुणा उससे बात खोल तक नहीं गया। 
हारगुणा अब उसका नहीं रहा, नहीं रहा ! यह बात उसके नारी-मन ने 
उसे असंदिग्ध रूप से समझा दी हे। पुबुली के मन में चोट लग रही थी। 
और फिर रह-रह कर मन-ही-मत शिकारी की आन का तेज कौध-कौंध 
उठता था। देख छेगी' वह ! हारगुणा को वह पेरों तले रौंद कर छोड़ेगी। 

फिर पीछे की ओर लौट-छोट कर मन न' जाने क्या-क्या देखता- 
सुनता और वहीं पीछे की ओर से आकुल हो-होकर पुकारता,--- आा 
आ, लौट आ। में खेल गी खेल, खेलगी। “--पर बाहर केवल नीरवता ही 
नीरवता थी। मुह पर ताला-सा जड़ा था। 

वे आँखों से ओझल हो गए। उनके ओझल हो जाने पर उसके कानों 

में नारी के चरम अपमान, व्यर्थता, ने झाँव-झाँव करना शुरू कर विया। 
बह खड़ी धूप में मुह सुखाए अनमनी-सी खड़ी रही। 

बाहर का चित्र सिर्फ इंतना-सा ही था कि पहाड़ के ऊपर बसे किसी 
गाँव की कोई साधारण कंध लड़की दूर दिगंत में दृष्टि गड़ाए खड़ी थी 
और अल्साई हुई-सी महुए के फूल की गंध से मेंहमेहाती पवन में कुछ 
निहार रही थी। यह तो नित-दिन का एक अत्यन्त सामान्य चित्र हें ! 

किस्तु--- 

किन्तु पुबुली जली जा रही थी, गली जा रही थी। हारगृणा के लिए 
नहीं, अपने लिए। अपने भीतर जिस एक आदमी की रूप-छवि का साँचा 
वह सेजोए हुए थी, वह भी वहाँ से निकल चला' हैँ, अन्तर के उस भाग 
को रीता कर चला है। बाहर जो लोग जूलस बनाए हुए से चल रहे थे, 
वें भी अब एक-एक करके पाँत से छिटकते जा रहे हैं और पसीने में' तर- 
बतर होते हुए भी बढ़ते ही जा रहे हें, छिटपुट, अलग-अछूग। कोई रुका 
नहीं रहता--- 

वह उन्नीस की हो चली, फिर भी वह अभी अपूर्ण ही हे ... .. - 

कोई रुका नहीं रहता। 


सेंतीस 


गाँव के उस छोर पर के उसी गिरे-पड़े-से घर के कूड़ा-करकट-भरे 
आँगन में गारू पर हाथ दिए बैठी सोनादेई जाने किस-किस की बातें, 
जाने कितनी-कितनी बातें सोच रही हे। कौन हैँ उसका ? 

उसके तन के कपड़े अब भी उठ्ती तरह फर्े-चिटे हे। बाल अब भी 
उसी तरह रूखे-हखे, बिखरे-विखरे हैँ। और चितवन ?--- चितवन नित्य 
के इस एकाकी , असहाय, निरुपाय जीवन की भावनाओं से बोझिल-बो झिल, 
भारी-भारी-मपी हे । 

कभी वह भी अपने माँ-बाप के घर हँसती थी, खेलती थी, फूल ग्‌ थ- 
गूथ कर पहचती थी। कभी उसके भी तरुण मूखड़े को कितने ही युवक 
ललचाई, हसरत-भरी निगाहों से निहारते रहते थे। उसके बाद ज्वार 
उतरा, भाटा आया। पति मिला निठल्ला, नामदे, बात्ठमुडा। 

पहले तो कुछ दिन भूछ-भरम के भंग होने में ही लूगे। उन दिनों, 
जब तक भ्रम पूरा-पूरा टूटा नहीं था, तब तक मन मतवाला हो-हो उठता 
था, देह गरम हो-हो उठती थी। पर आकूुल होकर टटोलते-टटोलते हार 
जाने तक सिर्फ गूगी रेत ही हाथ आती थी। अभाव मिटने का नाम ही 
नहीं लेता था। 

उसके बाद पिटी छीक पर पैर वढ़ चले। छाँहों-छाँह बढ़ चली वह। 
तमाम उद्वेग, तमाम आवेश, तमाम इच्छाएँ, कहीं छिप रहीं। इस पिटी 
लोक के जीवन ने उसे अच्छा-खासा भुलावा देकर एक तरह से मोह 
रखा था। उसका अपना निकम्मा और वज्मूर्ख पति, ससुर, देवर, सब 
अपने हो चले थे। भले ही चोर हों, भिखारी हों, उनकी हरूस्टम-पस्टम 
मिरस्ती का केन्द्र वही तो थी ! हाँ, उस गिरस्ती का केन्द्र सोनादेई ही 
थी। गिरस्ती चलाने का आनन्द बलि पड़कर पाया जानेवाला आनन्द 
होता हे। इस आनन्द में दिन माया की सी भूलमुलैयों में कटने लगते हैं। 
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इसी तरह न जाने कितने पुरुषों और कितनी' स्त्रियों के दिन कटते 
हैं। परन्तु जाने कब के, किस अतीत मन का स्मारक चिट॒ठी की तरह 
हवा में उड़ा-उड़ा आ जाता है, कौन जाने ? आके कहता है, में पहचानता 
हैं, पहचानता हूँ । कभी-कभी ऐसा भी होता है कि पानी के सेक ( सिंचन ) 
का सुयोग पाकर ठूठी टहनियों में बिना पत्तों के ही बौर लूग जाते हे। 
और फिर सभी यादों में ताजगी आ जाती है। भूत का भूत ( अतीत का 
प्रेत ) सिर पर सवार हो जाता है। 

यमुना उलट कर बहने लगती है। 

दिउड साँवता गाँव का साँवता है । कोई बात हो कि न हो, वह कारण- 
अकारण आ धमकता है और बारिक-बूढ़े को पुकार-पुकार जाता है। उसके 
ठीक पीछे-पीछे न जाने क्या-क्या खोज-पूछ करता हुआ लेंजू कंध आ 
पहुँचता हैं; लेकिन वह आकर उलतदे पाँच लौट नहीं जाता। अठका रह 
जाता है । सोनादेई के पास आकर अत्यन्त कोमल स्वरों में सुख-दुख की बातें 
करता है। अपनी सुनाता है, सोनादेई की पूछता है। उसके मुह पर हर 
घड़ी हंतपी खेलती रहती है। हँसी-हँसी में ही वह सोनादेई के दुख को उड़ा 
देना चाहता है। पुरुष कब और किसलिए खोज-पूछ करने आया करता 
है, इस बात को नारी भर्ती भाँति समझती हैं। उसे बताने या समझाने“ 
बुझाने की कोई जरूरत नहीं होती। सोनादेई भी समझती हे। वह 
बेठी-बंठी सोचा करती है। सोचती ही रहती है हर घड़ी। सन के ऊपर 
पड़ी हुई पपड़ियाँ परत-पर-परत उतरती चली आती हैँ और उत्तके तक्े 
से अतीत का मन उधरता चला आता हे। उन' दिनों का मनं, जब वह 
किसी के पलले बँवी नहीं थी, बल्कि स्वयंवरा कुमारिका थी। 

केलार गाँव का गर्जन डंब'5 उर्फ राफायल कुस्तान उसका बाप था। 
वह एक बहुत ही प्रसिद्ध डंब'5-कूदा ( दल ) की बेटी है। 

प्राचीन काल से ही डंब'5 जाति का पेशा मवेशी चुराना, सेंघ मारता, 
डाके डालना, बटमारी करना आदि रहा है। सुनते हैं कि शायद ऐसी भी 
कोई प्रथा हे कि लड़के का जन्म होने पर दीवार में एक सेंच खोद देते 
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हैं और उसमें बच्चे का सिर डालकर जाने किस देवता की पूजा करते 
हैं। इसका उद्देश्य यह होता हैँ कि बच्चा सेंथ लगाने के काम में खूब 
धुरंधर निकले। उनकी यह प्राचीन वृत्ति रामायण-काल में भी मौजूद थी। 
उस युग के डंबें 5 वीर कवि रत्नाकर हुए थे। बाद में वही वाल्मीकि कहलाये 
और उन्हीं के नाम पर मत्स्यकुंड उड़गढ़ के डंबें५ बाल्मीकि कहे जाते 
हैं | डंबें'5 की गिरस्ती अपने पृ्तेनी पेंशे की सुविधा के अनुसार ही चलती 
है । इसीलिए डंबें'5 लड़के बिना काम-काज के ही जहाँ-तहाँ भटकते फिरते 
हैं। इसी लिए डंबँ5 स्त्रियाँ सौदों का छोटा-सा खोमचा सिर पर लिए इस 
हाट-उस-हाट के चक्‍कर लगाती फिरती हैं। इसीलिए डंबें'5 पुरुष खेती- 
बाड़ी के काम को घृणा की दृष्टि से देखते हूँ । इसी चोरी का एक उचन्नत- 
तर रूप हे गिरोह बाँध कर और हरबे-हथियारों से केस होकर डकेतियाँ 
करना। कभी हाट लूट ली, तो कभी बाट लूट ली, कभी गाँव लूट छिया 
तो कभी खेत लूट लिए। पुलिस के दवाव के जोरदार हो उठने के पहले 
इस जंगलमय पहाड़ी देश के अन्दर डाक्‌ओं के कितने ही गिरोह हुआ करते 
थे। हाट को जाते हुए छकड़ों को बीच राह में छूट लिया करते थे। 
गाँव के लोगों के खेतों या हाठ में गए होने पर दिन-दोपहर को ही गाँव 
लूट-पाट कर आग लगा दिया करते थे। इसी तरह न जाने कितनी ही 
जगहों पर उनका ऐसा दबदबा कायम हो गया था, मानों राजपाट उन्हीं- 
का हो। इतना ही नहीं, उन्होंने कई स्थानों पर दखरू जमाकर किले 
और गढ़ तक खड़े कर लिये थे। सेमिलीगुड़ा का दूटा-फूटा खैंडहर आज 
भी डंबे5 दुर्गे के नाम से प्रसिद्ध है और डंबें5 लोगों के उन ऐश्वर्यमय 
दिनों का स्मारक है। कंव लोगों के साथ उनके संघर्ष हुए थे। फूलबेड़ा 
और पंचड़ा में घमासान लड़ाइयाँ हुई थीं। इन लड़ाइयों में कंध बीरों 
ने डंबें5 लुटेरों का निपात किया था। केलार गाँव पंचड़ा के इलाके 
में ही है, काकिरीगुम्मा के पास। 

इनकी शक्ति का मूल स्रोत इनकी कल्पना-शकिति में हँ। साधु- 
परिश्रम के प्रति अत्यन्त विमुख मनोभाव उस कल्पना-शक्ति में और भी 
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चार चाँद लगा देता ह। इन दोनों शक्तियों के बीच से होकर डंबँ 35 टेढ़ी- 
मेढ़ी राहों से बढ़ा चलता है । विक्ृृत मन बंश-परम्परा के क्रम से बढ़ा 
चलता है। छल-छंद डंब'5 का जातिगत गुण होता है। उसकी आँखें हर 
घड़ी औरों के मारू पर लगी रहती है। खेती-बाड़ी की उसे कोई चाह 
नहीं होती । इसलिए मवेशी उसके लिए केवल भोज्य पदार्थ ही होते हैं। 
जहाँ कही सुविधा मिल जाती है, वह मवेशी चुरा छेता है और टाँग्रिया 
उसके सिर पर दे मारता हूं। दोनों सींगों के बीच टाँगिया को एक ही 
चोट उसका काम तमाम कर देती है। फिर खाल खलियाकर बेचने को 
बहुत सारी हाठें पड़ी हैं। जो धन अपने पसीने की कमाई का नहीं होता, 
उसको खर्च करने में भी कोई दरेग नहों होता; इस.लिए डंब॒ 5 की गिरस्ती, 
चाहे घर की हो, चाहे बाजार की, बिलकल दायित्वहीन॑ गिरस्ती 
होती हे । 

जब देखो तब उसके पास मद और म्रांस की भरमार रहती हे। खूब 
कचरमकूट खाता-पीता हूँ वह। डब* पुरुषों के चेहरे देखने में बड़े प्रचंड 
होते हैं। गढ़न नृशंस और अविश्वास-भरी होती है। स्त्रियों की देह बड़ी 
तगड़ी होती है। उसकी भाव-द्योतना ले-देके केवल अलस पाशविकता 
की ही होती है । गिरस्ती के नाम पर झगड़े-टं | का कोलाहलरू ही एकमात्र 
गृह-काज होता है । दाम्पत्य की डोर बडी सीधी होती है। जरा-जरा सी 
बात में टूट जाती है । सहन करने की शक्ति का उसमें नितान्त अभाव होता 
हूं । सभी पतियों: के जीते-जी एक-के बाद एक पति बदलते हुए बारह-बारह 
सगाइयाँ तक कर लेनेवाली स्त्रियाँ इस जाति में घनेरी पाई जाती हैं। 
चरित्र-हीनता की तो यहाँ पर चरम सीमा छू छी गई है। क्‍या स्त्री 
और क्या पुरुष, दोनों की सतत चेष्टाएँ क्षणिक सुख के लिए ही हुआ करतीं 
हैं। वही उनका उद्देश्य होता है। पुरुष रूगाड़े होते हैं, स्त्रियाँ छिनारू 
होती हैं। राह चलते समय स्त्रियाँ अपने अंगों को हिलाती-डुछाती और 
अइलील हावभाव दिखाती हुई चलती हैँ। वे हर घड़ी चंचछ और अशांत 
ही बनी रहती हैँ। झूठ इनके जीवन-धारण के कार्यों की प्रधान गति हुअः 
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करता है । इसीलिए इनकी बातों में सदा वाक्चातुरी का गहरा पुट 
रहता हैँ। डंब'5 बहुत बकता है। उसकी बातों का उद्देश्य होता है, किसी 
भी तरह ओरों का विश्वास पा लेना ; इसलिए उसकी बातें बाते नहीं 
होतीं, एक तरह का अभिनय हुआ करती हूँ। विनय की तो अति कर 
देता है वह। और उसकी बातों से यह भी प्रकट होता रहता हैँ कि 
बेचारा डरता बहुत है। अपना उल्लू सीधा करने के लिए वह औरों के 
साथ बहुत अधिक गिरकर पेश आता हे। इस मामले में वह चाहे जितना 
भी नीचे उतर सकता हूँ। वह विचित्र है, वह मायावी है, वह मालदेश 
का कौओआ हूं। 

जब तक पुलिस का प्रताप मालदेश के इतने भीतर तक घेंस नहीं 
आया था, तब तक डंबेँ'5 लोगों को किसी बात की कम्ती न थी, कोई 
अभाव न था। जाने कब कैसे अच्छे-अच्छे कपड़े-लत्ते आ पहुँचते थे, जाने 
कब कैसे सुख-भोग की और सारी वस्तुएँ आ पहुँचती थीं, किसी को कुछ 
पता नहीं चल पाता था। कोई भी दित ऐसा नहीं होता था, जब इनकी 
थाली में मांस-भात न हो। पुरुष हथियारों से छेस होकर रातोंरात गाँव से 
निकर पड़ते। स्तज्रियाँ बैंझो राह देखती रहतीं। भोर होते-न-होते घर भर 
जाता। धान-चावल के दिनों में धान-चावल, मेड॒ए के दिलों में मड़आ ! 
गन्ना, गेहूँ, तेलहन ! देश में जो भी उपज होती हे, सब यों ही आ पहुँचती । 
उसके लिए धूप-घाम में पसीना बहाकर खेतों में खटना-मरना नहीं पड़ता । 
किसी दिन कोई अगर कहीं के लिए भी घर से बाहूर निकलता, तो लौटती 
बेर खाली हाथ कभी नहीं लौटता। बुद्धि चाहिए बुद्धि, माथे में जरा-सी 
बद्धि हो, तो अंदी आप ही भर जाती है ! किसी गाँव में कोई सीवा-सादा 
आदमी अपनी ही पाली-पोसी बकरी मारकर भोज कर रहा हे। कहीं से 
कोई डंबें'5 आ पहुँचा और धमकाने लगा, “ पुलिस में रपट किए बिता ही 
बकरी क्‍यों मारी तुमने ? ” बस इस धमकी-भर से ही उसने अपने लिए 
कूछ जुगत छगा ली। अमीन बाबू गरत में निकले है, पीछे-पीछे डंबं5 
भी रूग गए और गाँव-भर से बढ़ा , - वसूछ राए। अमीन बाबू को खबर 
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तक नही और डंब 5 गाँव भर से भाँति-भाँति की चीजें ढो ले गया! बहाना 
यह है कि अमीन बाज ने भेजा हे | डंबॉँड छोकरे झूंड बाँध कर निकठे 
और आपस में सलाह करके पैसे देकर किसी छकड़े पर सवार हो गए। 
कहा--हमें हाट जाना है। अँवेरा पड़ते ही पिछले छकड़ों के छोकरें चिल्ला 
पड़े--- चोर, चोर ! ” सभी छकड़िए पीछे दोड़ पड़े। तब तक अगले 
छकड़ों के डंबे 5 छोकरे छुकड़ियों के कपड़े-लत्ते, गमछे, पोटलियाँ आदि बाँव- 
बूधकर नी-दो ग्यारह। घर में ताला पड़ा है ओर चोरी हो गई । बाहर 
दोम है की किवाड़ रूगी है, ताला जड़ा है, पाख की दीवार में छोटी-सी 
सेंब काटकर डंबँ5 लड़का अन्दर पैठ गया और अन्दर से खिड़कियों की 
किवाड़ों को खोल डाला। अपना काम निकाल लेने पर खिड़की फिर बन्द 
कर दी और उसी नन्‍ही सेंथ की राह बाहर चला आया। अब गाँव के 
बड़े डंब'5 चोरों को कोई धरे-पकड़े भी तो कैसे ? जाने कीसे-कंसे छलछंद 
रचते हैँ ये! बैठ-बैठ कर इनकी हरकतों पर हँसते रहने के लिए गाँव में 
बहुत-बहुत अवसर मिलते रहते है। 

धीरे-धीरे पुलिस घेंस आई । डंबे'5 का स्वराज्य छिन गया। दलू-के- 
दल पकड़े जाकर सभी कद कर लिए गए। उसके बाद नया कानून आया। 
एक बार चोरी की नहीं कि नजरबन्द हुए। रपट किए बिना गाँव के 
बाहर पाँव भी दिए तो जेल ! ये लोग जरायमपेशा करार दे दिए गए, 
कुमिनल द्राइव। डंबें 5 बारहबाँट हो गए। बड़े-बड़े डंबें5 घरानें टूट गए। 
अनेक कस्तान हो गए। इस आशा में, कि पादरी साहब कानून के चंगुल 
से उबार लेंगे। धीरे-धीरे वह मोह भी टूट गया। कस्तान होना कम पड़ 
गया। दमन-तीति ही नये कानून का कर विधान थी, बेचारा डंबें'इ टूट 
गया, बिखर गया। 

इसके बाद वें अन्यान्य जातियों की बस्तियों में बुद्धिदाता बारिक 
के रूप में बस रहे। बहुतेरे डंबें'5 गाय-मैंसों के चरवाहें बनकर या कूली- 
मजूरे बनकर जहाँ-तहाँ बिखर गए। कुछेक ने खेती-बाड़ी भी शुरू की। 
ढोल बजावा, तुरही फू कना, कपड़ा बुनना, बकरी बेचना, छोटे-छोटे खोमचे 
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लेकर हाटों-हाट फेरी लूगाते फिरना आदि डर्ब5 जाति के पुरतेती / काम 
अव धीरे-धीरे सचमुच उनकी रोजी के सहारे हो चले । धीरे-धीरे इन कामों 
की मात्रा बड़ चछी। चोर-उचक्के और डाकू-बटमार अब समाज के अन्दर 
आकर बेठ रहे; छेकिन अपने को लाख छिपाने पर भी औरों की निगाहों 
से, औरों की घ॒णा से उन्हें छुटकारा नहीं मिल सका। और न अपनी निज 
की प्रवृत्ति ही उनका पल्‍ला छोड़ सकी। डंबे5 जितनी चोरी नहीं करता, 
उससे कहीं अधिक निन्‍दा पाता है। डंबँ5, पाण”5, गंडा, ये पहाड़ी जातियाँ 
हूँ। इनके चेहरे एक-जैसे होते हैं। इनके जातिगत गुण भी एक-जैसे होते 
हैं। कुलदीपिया, महानंदिया, काट्री, डाक्री, कम्छा, गरड़ा, बाघ, मुग, 
खग, माछ, आदि इनके गोत्र होते हैँ । अन्यान्य वन्य जातियों की तरह इनके 
तामों के अन्त में भी इनके गोत्र जुड़े होते है। समोत्र ब्याह-शादी निषिद्ध 
हूँ। ब्याह-शादी की प्रथा सबों की प्रायः एक-जैसी ही हे। वर-वध्‌ के 
सिरों पर पानी की गगरी रख दी जाती है, दोनों एक दूसरे के पैर के 
अँगूठों को अपने पैर के ओँंगूठों से दाबकर खड़े हो जाते है और दोनों 
एक-दूसरे पर थूकते हैं। घाट पर एक पूजा होती है, जिसका नाम हें, 
राहू-पूजा। इनके सभी संस्कार, सभी क्रियाकर्म पठारी पद्धति से ही होते 
हैं, उनमें ब्राह्मण नहीं छगते। 

इसो डंबें'5 कुछ का आभिजात्य सोनादेई से चिपका हुआ है। यही कारण 
है कि सुख-भोग से उसे प्यार है, मौज-मजे उसे पसन्द है, अभाव उसे 
बहुत खलता हे, व्यग्न कर देता हे, छमेरी * गाय की तरह वह जहाँ-तहाँ 
मृ ह मारती फिरती है। गर्जन डंबें'$ पुलिस के चंगुल से छुटकारा पाने के 
लिए राफायर कृस्तान बन गया था, पर छुटकारा उसे मिल नहीं सका। 
केलार गाव की डंबँ5-श्री हवा के किसी झोंके के साथ कहीं उड़ गयी । 
जो छोग लछाचारी के मारे रह गए, उन्हें गोती -गिरी, कुलीगिरी आदि 
करनी पड़ी। अनाहुत आकस्मिक भाग्य-विपयंय के कारण जिस समय 
सारी ठाट-बाट तहस-नहस हो गई, ठीक उसी समय सोनादेई बात्ममूंडा 


१ अनेरी या बिना मालिक की | 
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की गिरस्ती सँभालने के लिए म्ण्यापायु चछी आईं थी। बातक्मुंडा 
कंब-गाँव के बारिक का बेटा हे, उसकी खूब चलती-बनती होगी, रोजी के 
हजार फंदे होगे--सोनादेई को बड़ी-बड़ी उच्चाशाएँ थी। पर आसों-ही- 
आसों मे दिन-पर-दिन बीतते चले गए, ब्याह से कोई सुख मिल नहीं 
पाया। बाप के कुल-खट में कोई रह नहीं गया था। कही और भी कोई 
भरोसा नहीं था। आस-पास के कंब अंचलों में कोई अधिक डंबँ5 भी नही 
थे कि सोनादेई मनमाने वर चुनती फिरती, नया घर बसाने और नई 
गिरस्ती समालने का कोई जतन करती | इसलिए वह जेसी हालत में थी 
उसीमे म्ण्यापाय्‌ु की मिट॒टी बकोटती हुई पड़ी रही, किसी अनजाने 
सुख की बाट जोहती रही। 

अपने मन को उसने खूब माप-तोर लिया था। बात्ठमुंडा के पास 
रहने की उसकी जरा भी इच्छा नहीं थी। कामों मे काम रह गया था 
बस बेठी-बेठी दिन गिनते रहना। 

ठीक ऐसे ही समय में उसने यह बात भाँत्री कि उसके प्रति छेंज 
कंब का आग्रह बढता जा रहा है | छेज कथ कच्चा नौजवान नही था, सक- 
मारक्वॉरा नहीं था, यह तो सच था, किन्तु डंब5-बिटिया भी कोई नितान्त 
तरल युवती नहीं थी। दुनिया की और सारी बातें बाद की बाते थीं, 
सब से पहली बात थी उसके अपने हानि-छाभ का लेखा-जोखा। दिउड़ 
साँवता के पास उसकी अपनी ब्याहता घरवाली थी, दिउड़ साँवता नशझाखोर 
था, उसका जो-कुछ भी था, चंदरोजा था। उसके ठीक पास-पास लेंजू कंध 
को खड़ा करके वह निरखती-परखती थी। बारिक के साथ दिन-रात उसकी 
जो फुमुर-फुमुर मंत्रणा लगी रहती थी, उसकी कुछ सुन-गुत उसके कानों 
तक भी ग्‌ ज-गूज जाती थी। लेंजू कंध का अपना एक भविष्य हे, और 
लेंजू कंच की चितवनों में एक टलमल-टलूमलरू-सा मादक सुरूर दिनों-दिन 
और भी निखरता जा रहा हे और उस सुरूर-भरी चितबन को निहारने 
के लिए सोनादेई भी दिनों-दिन अधिकाधिक अधीरता के साथ उसकी बाट 
जोहने लग पड़ी हे । 
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लेंज कंव आता-जाता रहता हैँ। न जाने कंसी-कैसी जगहों में मिल 
जाया करता हूँ । मानो किसी घात में बैठा रहा हो। जिस समय सुनसान 
होता है, कही कोई नही होता, उस समय कभी नदी के करारे की आड़ 
से, कभी कूजों की ओट से, कभी बाड़ के उस पार से अचानक निकल पड़ता 
हूं और रुँधे-रुंचे से गले से टोक कर अटका-अटका लेता हूँ । रुक-झक कर, 
हिचका-हिचका-सा बातें करता है । न जाने कितने प्रइन पूछने होते है उसे। 
बारिक कहाँ है ?--बाव्ठमुद् किथर गया हैं? दिउड इधर आया था 
क्या ?--हर छोटे-बडे सवाल के जवाब के लिए वह सोनादेई के पास दौड़ा 
चला आता है। उसके सभी बहाने सोनादेई भौष लेती है। मह नीचे 
की ओर गाड़कर चुप-चुप हसती रहती हे । 
बारिक बूढ़ा कब से लेंजू कंबका इतना गहरा यार हो गया ?--सोनादेई 
सोचती हे, सोचतो जाती है, सोचती रहती है । ठीक सौझ पड़ते ही लेंजू कंध 
जारिक बढ़े को खोजता हुआ आ पहुँचता है। बारिक बूढ़ा घर पर रहे 
या न रहे, इससे कुछ अन्तर नहीं पड़ता । 


अड़तोस 

बूढ़े पहाड़ों का देश हुँ यहु। चारों ओर पठार-ही-पठार ओर डॉड़ि- 
हो-डॉड़े हैं। अति प्राचीन कार के किसी भूकंप ने ज्वालामुखी के तररू 
खौलते लावे से इन पहाड़ों की रचना की थी। अब उन दिनों की वह 
खौलती हुई गरमी इनमें नहीं रही। तररू लावा जमकर वजा्बकठोर 
पत्थर बन चुका है। जो कभी गली धातु की तरल धारा रही होगी, वह 
अब कठिन पथरीले डाँड़े का रूप ले चुकी हे और काली-सुनहली रेखाओं 
की तरह उठती-गिरती तले-अपर होती चली गई हैँ। दही' के ऊपर जमीं 
मलाई की तरह। और सब के ऊपर बह कठोरीनुमा झील है, कीचड़- 
भरा ताछाब। कभी यही ज्वालामुखी का मृ ह रहा होगा। पठारी हवा के 
तेज झकोरे वह टाल जाता है । पहाड़ी देश की मूसलाधार बरसातें, हाथी- 
सूढ़-धार बरसातें वह सह लेता हू। कितनी ही फा्दे है, कितने ही दरें 
हैं, जो जाने कहाँ से कहाँ तक चले गए हूँ। पहाड़ों की संधियों के बीच 
की मिट॒टी धुरू-भुल कर बह गई है। रह गई हैं सिर्फ गहरी-गहरी फौकें, 
रह गए हैँ सिर्फ पाताल-स्पर्शी खात-खड़। पहाड़ों के भी न जाने कितने 
रूप हैँ । जगह-जगह कोस-कोस भर छंयी दीवारों-सी उठती चली गई हूँ, 
बाड़ों-जेसी माली! और दमक” * न जाने कितने ऊँचाइयों तक 
उठती चल्ली गई हों। ऊपर का पठार सीधा सपाट सा हूँ। मैदानों की तरह 
समतल। तलदेश में जो मिट्दी है, वह भी मिट्टी नहीं बल्कि पत्थर ही 
है। उसमें भी कहीं ढलवान हैं तो कहीं डूगर है, कहीं ठीके है तो कहीं 
टेकरियाँ हूं। ले-दे के वह भूमि भी पहाड़ के ही अनु-रूप है। पहाड़ और 
पत्थर, यही उस पूरे देश का परिचय हे । लेकिन उस देश की वर्णना क्‍या 
सचमुच इतने से ही पूरी हो जाती है ? और इस देश के वासियों की रहन ? 
-:5न्‍हैं तो मानो पर्व॑त-गुरू ने अपने ही' आदर्श सिखला दिए हे । उसी की 


कक कक अत आलम नका शक पर 220 2 शक के, 
१ बोटियों के शुण वाची नाम | 
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सीखों का यह फल हे कि वे आधातों की ओर भ्र क्षेप किए बिना ही इति- 
हास के इक्कीसवें * से लेकर आज तक ज्यों-के-त्यों और जहॉ-के-तहाँ पड़े है । 

अपरिवततंनीय आदर्श हे यह ! इसी आदर्श के सहारे वनजीवन बनों- 
वनों भ्रटकता बढ़ा चला जाः रहा हे । नंगा; पर निविकार वनजीवन ! सभ्यता 
के नकलछी चेहरे की आड़ में, चमक-दमक भरे पहनावों की चकाचौंधी 
तड़क-भड़क के तले-तले रूप के जादू और मन के कपट को लुका-छिपाकर 
जीना उन्होंने नहीं सीखा । और ठीक इसीलिए वे असभ्य माने जाते है । वहाँ 
भी छहों रिपु हैं, वहाँ भी गंदगी है, बदब्‌ है. जो कुछ वहाँ है, वह हर 
कहीं है, जो कुछ हर कहीं है, वह वहाँ भी हे;पर वन की तरंगों में 
मानव-मन का निदान मौलिक स्वरूप स्पष्टता के साथ और खुले-खजाने 
खेला करता है । इसीलिए वहाँ घास हवा के थपेड़े खा-खाकर आप-ही-आप 
सूख जाता है, शरीर तपती हुई धूप और कड़ाके की सरदी खा-खाकर 
कड़ा पड़ जाता हे, मन की वेदना प्रकाश पाकर मन से निकल जाती हूँ। 
दुःख वहाँ भो होता है, पर वहाँ का दुःख गाँव की तलैया का पंक नहीं 
पलटता। प्रकृति का विशाल आनन्द मानव की हताश दुर्दशा को अपने 
स्पर्श से सहलाकर सहनीय बना देता है, चंगा कर देता है। मच्छरों और 
डाँसों की अदावत के झंझावात में भी मानव-मन की कोमल रागिनी बजती 
ही रहती हे, थमने नहीं पाती । 

मानवों का समाज भी इस बूढ़े पहाड़ की तरह ही बूढ़ा है। 

मानव की मृत्यु नहीं होती। देह को प्राण छोड़ जाते है तो परजा 
यही कहते है , गदबा यही कहते हैं, कंध यही कहते हैं कि 'ड्मा ' ( आत्मा ) 
फिर नई देह धारण करेगा, फिर नया जन्म लेगा। बच्चे का जन्म होने 
पर इस बात की गरमागरम खोज शुरू हो जाती है कि वह किसका “ड्मा 
है। डिसारी ( पुरोहित, सिद्धान्ती ) उसके पृर्वजन्म का इतिहास कहता 

१ इकक्‍्कीसवाँ <: बच्चे के जन्म के बाद का इक्कीसवाँ दिन । उस दिन 
सूतिका की छूत छूट जाती हे और धूमधाम से जन्मोत्सव मनाया जाता 
है। हिन्दी-पर्याय छठी को माना जा सकता है ।--अनु ० 

अ० १७ 
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हूँ । और बाकी सभी लोग डिसारी की उन बातों पर विश्वास करते है । 
यहाँ सभी लोग अपने-अपने बारे मे यह अच्छी तरह जानते है कि वे किसके 
“डुमा है । 

उन्होंने गीता नहीं पढ़ी है; पर उनके भी पुरखे उन्हें यही अनुभूति 
और यही अभिज्ञता सौप गए है कि आत्मा अविनह्वर हे। उन्होंने बेद 
नही पढ़े है ; पर वे इस बात पर पूरे मन-प्राणों से विश्वास करते हे कि 
आनन्द ही जीवन का श्रेष्ठ श्रेय है। 

पहाड़ के ऊपर ऋतुओं के रंग बदलते रहते है । और उन बदलते ऋतु- 
रंगों की भाँति मनुष्य भी ऋतुओं में , ऋतुगत क्रियाकर्मो में अपने नए- 
नए रंग प्रकट करता है, अपने-आपको भाँति-भाँति के रूपों में प्रकाशित 
करता है। जुताई-गुड़ाई कब होगी, फूसल कब कटेगी, दंडा ( गन्ना ) कब 
कटेगा, जोगा ( मकई ) कब कटेगा, आदि हर सवार का जवाब और 
पूरे साल-भर का कार्य-चक्र पत्रे के अनुसार चलता रहता हे। हाँ, एक 
बात और होती है । इस कार्य-चक्र के चक्‍के की फाँक-फाँक में, बुवाई 
और कटाई के क्रम के अनुसार , खेती के हर पर्व का एक-एक अपना 
तेवहार भी होता हे । खेती के कामों की पेड़ी-पड़ी पर गृ थे तेवहारों की 
सुमिरनी जैसे दुनिया के सभी देशों में फिरती रहती है, ठीक वेसे ही 
यहाँ भी फिरती हे। पर्वे-पर्व पर तेवहारों के मनकों का विन्यास यहाँ भी 
वही है, जो अन्यान्य देशों मे है। 

फसल कट चुकी है। अब खेत फिर जुतेंगे । फिर नए वन काटकर 
साफ किए जाएँगे। फिर नये वनखंड जलाकर खेत निकाले जाएँगे। तब 
तक छुटटी-ही-छुटटी है । कामों की वैसी भीड़-भाड़ नहीं है आज-कल। 
नाचने-गाने के दिन हैँ। महुए के फूल झर रहे है। दारू प्रचुर परिमाण 
में तैयार हो रही है। नशे-पानी की कोई कमी नहीं हैं। जगल सूख गये 
हैं। सूखे जंगलों में शिकार करने में सुभीता रहता हे। शिकार का बड़ा 
ही अच्छा सूयोग हे. आजकलर। बसनन्‍्त की ऋतु अभी गई नहीं है । पठार 
की शोभा से मोहित होकर घड़ी-भर और अटक गई है । इसी अवसर 
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पर प्रबी घाट के पहाड़ों पर ओड़ीसा ( उड़ीसा ) की गढ़जातियो के 
चेत-पर्व का विख्यात तेवहार धूम-धाम से मनाया जाता है। वन-वासी मानव 
का यह तेवहार साल का सर्वश्रेष्ठ तेवहार हुआ करता हे। पूरे पूरबी घाट 
में हर कहीं होता है यह तेवहार। 

बन-वासी मानव दिन गिनता रहता हैँ । फागुन की चाँदनी को कोसता 
रहता हैं। मनाता रहता हूँ कि कब यह फागुनी चाँदनी मरे और चेत की 
चाँदनी उगने लगे कि चेत-पर्व शुरू हो। न जाने कितनी आस लगा कर 
वह नए आनन्द की जन्मघड़ी की बाट जोहता रहता है। उसकी टकटकी 
रूगी रहती हे कि आनन्द आएगा, आनन्द मतवाला बना-बना जाएगा, 
नचा-नचा जाएगा, आनन्द अपनी यादों की झलक छोड़ जाएगा । 
चेत-पर्व आखिर चेत-पर्व ठहरा। चेत-पर्व, चेत पर्व ! ! ! 

महीने-भर पहले से हीं सज-धज शुरू हो जाती है। साज-सजावट 
शुरू हो जाती हुँ। पर्व के शुरू होते ही सब अपने-अपने काम-धंघे छोड़- 
छाड़ देते है। मजूर मजूरी नहीं करते। मोटिए भार नहीं ढोते। सब कोई 
बस मौज-ही-मौज मनाते हैं। इसी लिए प्‌ जी-पाती पहले से ही सेजो-सेंजोकर 
रखी जाने लगती है ; ताकि आदमी बैठा-बैठा भी खा-पी सके, खूब अच्छी 
तरह खा-पी सके। कॉधों के जुए उतार फेंके जाते है । वय॒ का भार उतार 
फेका जाता हे । बस दिन-रात नाच-गान, भोज-भात और शिकार की धूम 
मची रहती हे । पठार-देशों में वसन्‍त का अभियान शुरू हो जाता है। 

फिर तो कोई भेदाभेद नहीं होता। कोई मान-अभिमान नहीं होता $ 
कोई अपना-पराया नहीं होता । राह-बेराह क्वाँरों-क्वॉरियों के 
दल-के-दल फिरते रहते है । हर किसी का घर हर कही होता है। हर कही 
आनन्द से विदववक भाव छलकते रहते हैँ। हर कहीं हँसी-ही-हँसी है । 
हुर कहों फूल-ही-फूल है। हर कही दल-के-दल नर-तारी हाथों में हाथ 
गृ थे नाचते रहते है। इसमें कोई क्लांति नहीं, कोई अवसाद नहीं हैँ । पहाड़ 
की घाटियों, दर्रो' और ढलानों से देश के कूल-किनारे छापकर नाच-गानों 
के स्वर बह चलते हैं । जहाँ सुतो, वहीं कहीं से नाचों और बाजों के शब्द 


रू. सवारी च 
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गूजते चले आ रहे है। भाँति-भाँति के नाचों और भाँति-भाँति के बाजों 
के भाँति-भाँति के शब्द। जंगल के अन्दर से जानवरों के हॉके-हुशकाए 
जाने का उल्लास-भरा शोर और ओड़िया-नली ( देसी बंदूक ) की ठाँय- 
ठाँय ग्‌ जती आती है। पेड़ों तले, चट्टानों के ऊपर, जंगली नालों के कछारों 
पर, जहाँ-तहाँ वन-भोज हो रहे हैं, नाच-गान हो रहे हैं, कुंजों, झुरमुटों 
और लता-वितानों की ओट में प्यार की बातें हो रही हें, प्राणों से प्राणों 
का मिलन हो रहा है । 

ऐसे ही अवसरों पर मनुष्य इस बात को प्रमाणित करता हूँ कि पंसा 
उसका श्रेय नही है, उसके श्रेय हें प्राण, प्राणों के स्पंदन। ठेकेदार सिर 
धुनते हैं कि हाय काम बन्द पडा हे। अधिकारी कमान ( गश्त ) के लिए 
निकरू नही पाते, कष्ट पाते हूँ, कहीं कोई मोटिया ही नहीं मिलता ॥। 
गाँव में जाये तो गाँववालों से भेंट तक नहीं हो पाती | काम कौन करे ? 
इस समय पैसे का छोभ किसी को लुभा नहीं पाता । छाख मनाओ, 
लाख फूसलाओ, लाख माँगो-जाँचों, कोई फल नहीं मिलने का। पठारी 
लोग चाहते है कि सभी का काम ठप हो रहे, सभी खुशियों में मात उठे, 
नाचें-गाएँ। इसीलिए धाझड़ियों के झुड “ राजा का हाथी बन्द ” कर देते 
हैँ, अधिकारियों के मोटर रोक लेते हैं, रास्ते में चछती गाड़ियाँ रोक-रोक 
कर अपने देश का नाच दिखाते हे और देनेवाले की जेसी “श्रद्धा हो 
वैसा ही इनाम लेकर खुशी-खुशी वहाँ से कही और चले जाते हैँ। बाट 
के बटोहियों को घेर-घेर कर धाझड़ियाँ उन्हें नचाती हैं।  सभा-इंसपिट्टी ” 
( थानेदार ) “इनाम ” देते-देते आजिज आ जाता है। 

इन्हीं दिनों में परदेसी न्‍योते जाते है । थालियों-थालियों भात खिलाएँगे, 
म्रगी के अंडे खिलाएँगे, जितने चाहो उतने ; केले देंगे, पान देगे, धुंगिया 
देंगे, गले में फूलों की माला पहना देंगे, एक-एक डंडौत करेंगे। न्योता है, 
आओ न, हमारे गाँव आओ, आनन्द का छक-छक कर उपभोग कर जाओ ! 

इसी चैत में नाच के ज्वार उठते है। उत्ताल तरंगें, उठती हैं। ये 
प्राचीन पहाड़ और यह वनराजि, यह दृश्य और यह छठा ! दिन के समय 
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नई-नई कृचियों में तए-नतए रंग भर-भर कर इनके रूप का घड़ी-घड़ी 
नया विन्यास, नया शुगार किया जाता हूँं। समुद्र की तरंगों की तरह 
उठते-गिरते इन पहाड़ों और घाटियों में, इन चोटियों और खड्डों के ऊपर ! 
निवारी (नवमल्लिका ) और वन-जुही की सुगंध, चंया की सुगंध,--- 
खुमार-सी चढ़ जाती है ! और ढोल-मंजीरों, तुरहियों और डुझ डुछा * की 
उत्ताल नाद-तरंगों में रक्तमास-गढ़े स्वस्थ-सुडौल चमकीले अंगों की 
समष्टि का समग्र देशव्यापी नृत्य होता हे । 

नृत्य-देवता तर्जनी उठाता है। अँबेरे के परदे को हटाकर चेत की 
चाँदनी उगती है। चाँदनी निकलती हे और चेत-पर्व की धूम मच 
जाती हें । 

इसी तरह नाच का देवता समय-समय पर इस वनमय संसार को 
हिला-डुला जाता है। वन-देश की शांत प्रकृति के भीतर छंदों की योजना 
कर-कर जाता है। पहाड ऊँघती आँखों से आनन्द का लूहराना, उसके 
ज्वारों की बहार, देखता रहता हुं । वर्ष-पर-वर्ष बीतते चले जाते हैं। 

खाने को साल के आधे दिन तो मेंडए की लूप्सी मिल जाती हे 
और बाकी आधा साल छठाफल ( गोल साबू ) की बुकती, आम की गुठली 
की गिरी, इमली की खटमिट्ठी और कठिन पथरिए कंद-मूलों पर काट 
लिया जाता है। पहनने को कौपीन की बिट॒ठी भर ही होती है। कंधे 
पर बोझ होता है; किसी और का लछादा हुआ जुआ । मन में आदिम युवा 
के अंध-विश्वास और स्वप्न होते है। महुए की दारू मतवाला बना देती 
है। चेत नचा- नचा कर कंधिया भाई के जीवनों को गूथ जाता है। जूही 
के फूलों के हार की तरह। 


१ एक बाजा। तुबी का एकतारा, रावण हत्था । 


उनचालीस 

परजा “गाँवों में, “गदबा-गाँवों में, चेत-पर्व शुरू भी हो चुका 
हू । भिन्न-भिन्न जातियों के भिन्न-भिन्न गाँवों में पर्व और तेवहार भिन्न-भिन्न 
दिनों में शुरू होते है, और वैसे ही अलग-अलग दिनों पर समाप्त भी होते 
हैं। अलग-अलग गाँवों में अपने-अपने अलूग-अलूग डिसारियों की गणना 
के अनुसार ही पर्व के दिन धरे जाते है । परजा लोगों के पास पोथी होती 
हैं । उसमें ओड़िया अक्षरों में कुछ लिखा होता है। ताड़ के पत्ते का एक 
पत्रा सौ-सौ वर्षो तक काम चलाता है। फिर क्या तो उसी पोथी को शुरू से 
बाँचा जाने लगता है और अंत तक पहुँचते-पहुँचते फिर सौ वर्षो का काम 
चल जाता हे। दिनमानों के फलाफल 'था किसी योग की बात किसी एक 
जगह पर लिखी नहीं होती । हिसाब करना होता हैँ । हिसाब करने के सिल- 
सिले में परजा डिसारी पूरे पत्रे को इस छोर से उस छोर तक ढूंढ डालता 
है । हिसाब करता जाता है और योग-लूग्न की तमाम बातें बताता जाता 
है । बताता जाता है कि किस दिन किस समय कौन-सा काम किया जाता 
है, कि किस पखवाड़े में कौन-सा दिन भला है और कौन-सा बुरा हे इत्यादि । 
सिऱ परजा ही नहीं, ओड़िया कहलानेवाले भोतड़ा, मिरिगापा, रणा, 
पुटिया, पाइक, मात्ठि इत्यादि सभी गढ़जातियों के लोग इसी तरह ओड़िया 
में लिखें हुए विचित्र पत्रे रखते और उन्हीं के अनुसार चलते हैं। दवा-दारू 
आदि के मामले में भी उसी तरह के ओड़िया अक्षरों में लिखी हुई पुरानी 

पोथियाँ ही उनका आश्रय होती हैं। 
कंध भी प्राचीन ओड़िया राज्य की ही एक सामंत जाति हैँं। कंध जाति 
की भाषा में राजा को ' ओड़ेसि' कहा जाता है । ' ओड़ेसि ' का मतलब होता 
है ओड़ाँ१ । छेकिन कंध लिखी पोधियों का प्रयोग तहीं करते | गदबा छोगों 
के भी कोई पोथी नहीं होती । उनकी अपनी कोई लिपि नहीं हे। त कंध की 

१ ओड़ाँ उड़ीसा या उत्कल के मूल निवासियों को कहते है। 
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और न गदबा की ही। इन का सारा ज्ञान मुखस्थ ज्ञान है, श्रुति है। इनका 
सारा ज्योतिष चाक्षुप गणना पर आधारित है। ये छोग नीचे काठी गाड़ 
कर सूरज की गति मापते है। छाठी से माप कर ये लोग घड़ी-पहर गिनते 
है। अर्थात्‌ सूरत कितनी छाठी ऊपर उठा या कितनी लाठी नीचे ढला। 
रातों की ज्यौतिष गणनाएँ तारों को निहार-निहार कर की जाती हैं। आँखों 
के आगे उंगलियों की चौखदटी बनाकर उसके भीतर से तारो को टकटकी 
लगाए देखा करते है । देखने के इस हिसाब-किताब और देख-देख कर मापने 
की इस समूची प्रक्रिया के ऊपर डिसारी और बेजुणी की दिव्य दृष्टि भी 
अपनी छाप डालती हे । दिव्य दृष्टि के इस फल में कितना भाग उनकी दृष्टि 
की दिव्यता को हुँ और कितना रीघी-पकाई दारू के भाष को, यह कौन 
कह सकता है ? यह सब तो विश्वास की बाते है। वनवासियों का यह 
स्वभाव होता हूँ कि एक बार जिस बात पर विश्वास कर लिया, उससे 
सदा के लिए चिपक गए। इस चिपकने का फल चाहे जो हो, छोडने को 
वे तेयार नही होते। जाने कव यह विश्वास जन्मा था कि काली चीजें, जैसे 
काली बकरी, काला सूअर, काली मुरगी, अमंगल का कारण होती हे। 
विश्वास हो गया सो हो गया। धीरे-धीरे यह विश्वास बढ़ता गया और एक 
दिन ऐसा आ पहुँचा कि जितनी भी काछी चीजें थीं, जितने भी काले जीव- 
जंतु थे, सब का संहार कर दिया गया। पठारी अंधड़ों की भाँति यहाँ के 
तूफानी विश्वास भी इसी तरह आते हैँ। जिसकी बातों में इनका विश्वास 
होता है, वह चाहे जैसे भी पागलपन में इन्हें मतवाला बना दे, ये चुपचाप 
उसमें भी विश्वास कर लेते हैं। 

विश्वास और गणना के मतसेदों के अनुसार, / पंकिल नदिया, बंकिम 
चाल ” की नीति से, शुभ दिनों और पर्वो-तेवहारों के योग अलग-अलग 
गाँवों में अलग-अलूग दिन पड़ते हैं। 

ड्झड॒डा ), अलगोजा, इंबॉँ5 ढोल, डंबँड, तुरही, बड़े माँदल, टमक- 
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मेंजीरा आदि बाजों की गूज जिस समय रात के सन्नादे को चीरकर चारों 
ओर से पवन की लहरियों पर तिर-तिर आती और गाँव के लोग अन्य 
गाँवों के बाजों की उत्तेजना से अधीर हो-हो उठते, उस समय गाँव का 
डिसारी पांडरू जानी सभी को धमकाता हुआ गरज उठता--“ धीरज 
धरो, धीरज धरो, अभी समय नहीं आया। 

लौडे-छौंडे प्रतिवाद करने लगते । कहते--“बूढ़ों की बात ऐसी ही 
होती हैँ ! जब तक उनका समय आए-आए, तब तक आदमी में बल-बूता 
ही नहीं रह जाता। ” 

डरू जानी तारे गिन-गिन कर अपना हिसाब लगाता। कहता--- 

४ ना, ना ! अभी समय नहीं आया हैं । बस। ” 

युवक-युवतियों के दल दिन-दिन भर, रात-रात भर तेयारियाँ करते 
रहते। इसीलिए जब देखो तब गीत-ही-गीत द्ुहराए जा रहे हैं, बाजे-ही- 
बाजे मिलाए जा रहे है। इसीलिए आजकल गीतो और बाजों के परिमाण 
सभी दिनों से बढे-चढे हे। युवक दिन-दोपहर को ढोल-ढाक और टमक- 
मेंजीरे लिए नाच की गतें बजाते रहते है । ढोरों के चरवाहे अलगोजे होठों 
से हटाने का नाम नही लेते। काम में लगी हुई युवतियाँ गीत गाती हुई 
काम करती हे, नाचती हुई काम करती हैं। 

पांडरू जानी सब कुछ देखता रहता है | धीरज नहीं खोता, अस्थिर 
नहीं होता । 

उसका विश्वास हूँ कि संसार एक श्ृंखछा से चल रहा है। कि कुछ 
बँवें-बेंबाएं नियम हैं, जो कभी भंग नही हो सकते। जब किसी चीज को 
होना होता है, तभी होती हैँ वह, अन्यथा वहीं । कि किसी बात को आगे 
या पीछे करते के लिए हाथ-पर मारना और हड़बड़ी मचाना बेकार हे! 
सारा संसार मानो उसके अपने बे-लिखे पत्रे की तरह है । क्या सितारे और 
क्या धरती, सभी-कुछ ! इसीलिए वह अपने घर के आगे खुले में रस्सियों, 
की बुती खाट पर पड़ा-पड़ा धुंगिया फू कते रहना पसंद करता हें। घर के 
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भीतर भाँति-भाँति के जितने भी शब्द होते रहते हैँ, जितने भी प्रकार के 
गोलमाल मचते रहते है, घरवाली की जितनी भी बकवासें ऊूगी रहती हें, 
सबकी गू ज॑ उसके कानों को संगीत-जैसी सुनाई पड़ती है । उसके कोई बाल- 
बच्चा नही हैं। और बाल-बच्चे ही क्‍यों, दुनिया की अनेकानेक ऐसी चीज़ें 
है, जो उसके पास नही है ; लेकिन हर कही वह किसी अनदेखे हाथों की 
लगाई हुई श्रृंखला देखता हे। उसके पास धीरज हे, संतोष हे, सत्र हे, 
सबूर है। इस दिशा में उसे कोई भी अभाव नही। 
इसी तरह दिन बीतते गये। फिर एक दिन वह भी आया जब पांडरू 
जानी ने अपनी गणना के अनुसार महूरत चुन-चुनकर आखिरकार उत्रा' 
योग की साइत धर दी। घर-देवता की पूजा इसी योग में होती है। घर- 
देवता घर के भीतर रहता है, घर की रखवाली करता हे, मान्‌ष की देह 
के शुभाशुभ को रखवाली करता हे। कोई भी मंगल-काज, कोई भी परब- 
तेवहार करने के पहले उसकी पूजा होती है । पहले उसकी पूजा हो लेती है, 
फिर और कुछ होता हैँ। इन पहाड़ी इलाकों में छोग परब-तेवहार मनाने 
को “ब्रत करना” या “ब्रत रखना ” नही कहते, 'परब खाना कहते हें। 
कारण, यहाँ पर तेवहार प्रायः किसी-त-किसी नए फल या नए अनाज के 
निवान ( नवाबन्न-भोजन ) के पर्वों पर ही पड़ता है । सब से पहले खाता हें 
'घर-देवता। क्वार, कातिक, पूस, माघ और चेत, इन पाँच महीनो में बड़ी 
बड़ी पूजाएँ खाने” के पहले, महीने के किसी गुरुवार के दिन घर-देवता की 
पूजा की जाती है। बल्कि यों कहिए कि उसको पूजा दी जाती या खिलाई 
जाती है। यह घर-देवता एक प्रकार के विनायक या गणेशजी' हे । 
देवताओं को पूजा खिलाने के क्रम की एक नियत पद्धति हू । इस पद्धति 
के क्रम से घर-देवता के बाद झाकड़-देवता की बारी आती हैँ। झाकड़- 
देवता की पूजा के लिए भी कंब डिसारी के बे-लिखे पत्रे में योग रहता हे। 





१ उत्तराषाढ़ |--अनु ० 
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झाकड़-पूजा का योग 'अशनी ' या  बारनी' ? नक्षत्र मे पड़ता है। झाकड़ 
पेनू * लगभग वही है, जिन्हें और लोग धरती माता कहते हैं। झाकड़ खेती 
के देवता हैँ । यूनानी पुराणों की माँ शिरीस * के कंध अवतार। झाकड़ देवता 
इस पठार-देश में अनेक नामों से प्रसिद्ध हैं। कहीं यही  निसाणिमुंडा ” 
है, कहीं 'झाकड़' हे तो कही मात्र 'दरतनी ' है। जिस समय मानव-मन में 
धर्म-भावना पहले-पहल ऑकराने लगी थी, उस समय मानव ने सब से 
पहले यही देखा था कि ऊपर आकाश हे और नीचे धरती है । ये ही दो 
देवता सब से बड़े हैँ। आकाश का राजा सूरज हे, माटी पर केवल प्रजा ही 
प्रजा है, यहाँ राजा का कोई स्थान नहीं है । माटी हर कहीं समान है । इसलिए 
ये ही दो देवता सब से पहले देवता है। ऊपर दरमू और नीचे दरतनी। 
दरतनी का ही एक और नाम हैँ  झाकड़-देवता ”। कंध कर्मकांड में इनकी 
पूजा साल में चार बार होती हैँ । छोटी-मोटी पूजाएँ तो और-और भी होती 
ही रहती हूँ; पर बड़ी पूजाएँ ये चार ही है। एक पूजा पंड-मास (अगहन) 
में होती हे, बुवाई के ठीक पहले, एक माघ में, एक भदई के नए निवान के 
समय और एक इसी चेत में, आम खाने के पहले, सियाड़ी के फल खाने के 
पहले । 

गाँव के पास कहीं विजन एकांत में किसी बड़गद की जड़ पर झाकड़ 
देवता की प्राण-प्रतिष्ठा होती है । किसी छोटे से निराले जंगल में एक छोटा- 
सा थान होता है उनका। वहाँ खिलौनों के पुज की तरह मिट्टी के हाथी- 
घोड़े पुज-के-पुज पड़े रहते हैं। बच्चों के खिलौना-हथियारों की तरह 
लकड़ी के छोटे-छोटे बरछे रखे रहते है, जिच पर हाल-लाल और काले- 
काले चित्रमय धब्बे बने होते हैं। वहीं नीचे रीधी-पकाई दारू ढाली जाती 





१ अशधविनी या भरणी । 

२ कुभी भाषा में पेनू शब्द देवता का पर्याय है। 

३ संभवत: लेखक का तात्पर्य जुताई और अनाज की देवी सीरीज 
से हे, जो यूतानी देवी दिमीतर का रोमी इतालवी नाम हैँ |--अनु ० 
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है । टहनियों के बने घुटने भर ऊँचे मँड़वे के ऊपर मुरगी के अंडे तोड़-तोड़कर 
धरे जाते हैं। वहीं पर जानी मंत्र पढ़-पढ़कर मुरगी के चूज़े को अरवा चावल: 
चुगाता है और फिर उसकी गरदन खींच-तानकर तोड़ लेता है और रक्त 
बहीं मिट्टी पर दुलका देता हूँ। वहीं पर बेजुणी प्राचीन कुभी भाषा के 
इलोक उच्चारती हुई नाचती हेँ। बूढ़ियाँ एक दूसरे के हाथ धरे हुई पहले 
सात भाँवरों और फिर सतरह भाँवरों के फेरे लगाती हैँ । एक ओर ढोल,. 
घंटा-घड़ियालू जैसे समान ताल के समय का अंतर रख कर ढाँव-ढाँव 
ढाँवढाँव बजता रहता हें। झाकड़ देवता का स्थान अत्यंत पवित्र स्थान 
होता हें । 

गाँव के पास से बहते झरने के गहरे झोले ' के किनारे झाकड़ देवता 
के 'थान के पास नीले फूलों का जंगल हे। कूड़ैया ( कूटज, इंद्रयव ) के 
रंग-बिरंगे फूलों का जंगल है। थान के पास भाँति-भाँति के पत्तों से लदे 
भाँति-भाँति की ककौड़ियों ? के जंगल हे, उनके ऊपर न जाने किस युग की 
पुरानी गुरच-बेल जार की तरह छाई हुई है। गाँव के झोले के किनारे- 
किनारे उजले, हलदिया, चंपई और सुनहरे फूलों के गुच्छे घौद-के-घौद 
लटके झूलते रहते है। चैत के नरम-नरम ट्ूसों से भरी सियाड़ी की बेलें: 
जगह-जगह हारों के बने चँदोवे की तरह शाल के पेड़ों के ऊपर तनी हुई हैं। 
आम के पेड़ों के तनों में पग-पग पर हाड़भंगा-डंक की छत्तरें लिपटी हुई 
है। ढोर-डंगरों की हड्डियाँ टूट जाये, तो यह हाड़भंगा डंक ' रामवाण 
दवा है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर छिदरे-छिदरे से सूप के आकार के पत्ते हैँ। 
तले-तले जगह-जगह जंगली केले के पेड़ खड़े हैं । उन पर बैठी रंग-बिरंगी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही चिड़ियाँ मीठे गले से गाती रहती हैं, मोर नाचते है, डाहुक छिपते 
फिरते है, कुंभारी * चिड़ियाँ विकाप करती हुई ककती हैं, कंदों की जड़ें 
उखाड़ते नीचे म्‌ह गाड़े बनेले सूअर घुट-घुट घुट-घुट शब्द करते हुए नीचे 
को उतर कर सीधे-सीधे लंबे-लंबे पनिया बाँस के जंगलों में घुस जाते हें ॥ 


१ फरने जातीय वक्षों । 
२ पूत-पृत की रट छगानेवाली चिड़िया । 
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ओझा-झीगुरों की झाड़-फूंक के मंत्रों की झंकार वहाँ गूजती रहती है। न 
जाने कितने प्राचीन अतीत की उक्तियों के उच्छुवासों के साथ ढाली-चढाई 
जाती रही खाद्य-अखाद्य वस्तुओं के रंगों और गंधों से पूरा थान सीला- 
सीला और चुपड़ा-चपड़ा-सा हो गया हे । यहाँ कोई शिकार नही करता। 
यहाँ कोई भी अपवित्र कर्म कोई नहीं करता। झाकड़-देवता को जितना 
स्‍्तेह और आदर मिलता हूँ, उनका भय उससे कहीं अधिक किया जाता 
हैँ। उनका मान न करनेवाला, उनसे भय न करनेवाला, उन्हें त माननेवारा 
देखते-देखते सत्यानाश को पहुँच जाता हूं। 

झाकड़-पूजा हुई। महा-समारोह के साथ हुई। नया आम खाया गया। 
नया सियाड़ी-फल खाया गया । गाँव में बड़ी धूम-धाम रही। दारू के दौर- 
'पर-दौर चले। गाँव-भर का सहभोज हुआ । 

कारण, यह पूजा चेत-परब की अग्रिम लहर हे। देवता का काम पूरा 
हुआ, अब इसके बाद मानुष का काम हे। 

फागुन के चाँद की कलाओं में से अब थोड़ी-सी ही बाकी रह गई हैं। 
इसके बाद वह मर जायगा। 

सभी आसमान को निहारते रहते हे। देखते रहते हैं कि फागुन का 
चाँद किस तरह दिनों-दिन क्षीग--क्षीणतर--क्षीणतम होता जा रहा है। 
अब उसमें कोई बल-बूता बच नहीं रहा हे । अब वह गोली खाए हुए बाघ 
की तरह हैँ । गोली खाया बाघ अगर गोली की चोट से नहीं मरता, तो झोले 
के किनारे कुंजों के झुरमुठों में लोट-लोटकर सूख-सूखकर मर जाता है। 
मरते समय उसकी देह में सिर्फ हाड़-चाम बचे रहते हूँ। 

उसी तरह यह भी है । अब यह चाँद आधीरात को जंगल के मु डेरे के 
ऊपर, बहुत ऊपर, अपने सिंहासन पर रंग-बिरंगे मुरेठे बाँधे बैठा हुआ ऐंठा 
नहीं करता । अब उसका गर्व खबे हो गया है। इसीलिए वह नीचे सरकने 
लगा हूँ। नीचे, लगातार नीचे की ओर। छाया बढ़ने लगी है, अँधियारा 
बढ़ने लगा है। खातों-खड्डों में हर कही अँधेरा-ही-अँधेरा है। सब ओर कोई 
'एक प्रतीक्षा दम साधे बैठी हैं। आगामी भविष्यत्‌ की अशब्द प्रतीक्षा । उसी 
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३ जे साथ... के 


प्रतीक्षा में झरने अँधेरे में चुपचाप बहे जा रहे हैँ। उसी प्रतीक्षा में भाल 
चुपचाप अँधेरे में महुए के फूल चुग रहे हेँ। उसी प्रतीक्षा में मनुष्य मन-ही- 
मन आगामी आनंद के सपने रच रहे हैं। 

सब कूछ एक ही बात के ऊपर निर्भर हूँ। फागुनी चाँद के मरने के 
ऊपर। पहले वह मर ले, फिर सब कुछ--- 

फिर भी और-और चाँदनियों की तरह फागुती चाँदनी भी एक चॉदनी 
ही तो थी। आज भी रात ढलते-ढलते जिसकी गेरुआ धार काली घृ घटवाली 
नभोनीलिमा के तलप्रांतिक आसन पर छिटक रही थी, वह भी चाँदनी ही 
थी। आज की रात सितारे मेंजे-मेंजाए झकाझक चमके हूँ। आंज की रात 
वे धू-ध्‌ करके जल उठने को तयार बेठे-से टिमटिमाते रहे है। आज उन्होंने 
सभा की है और उसके मत्थे तुच्छताच्छिल्य का प्रस्ताव थोप दिया हे। किसी. 
दिन उसने अपने तेज के प्रताप से उन्हें ग्रस्त कर लिया था। हाँ, चारों खंड 
में खंड-खंड बिखरे इन अनगिनत सितारों को लील लिया था उसने। और 
आगामी भविष्यत्‌ में फिर चेत की चॉाँदनी उगनेवाली है ।--सब के साथ 
मिलजुल कर अपनी सरदारी जमाती हुई वह भी दिनों-दिन बढ़ चलेगी। 
समान-समान की रट लगाकर अपने आप को गरिमा में धीरे-धीरे असमान 
बना लेगी। और फिर एक दिन वह भी उलट जायगी। सितारे सब दिन 
रहे हैं, सदा रहेंगे। चाँद और चाँदनी सदा रही है, सदा रहेगी । बढ़ना-घटना 
सब दिन छगा रहता है, सदा लगा रहेगा। बस एक आशा भर हे, एक सपना 
भर हु कि एक दिन सब समान होगे । कि एक दिन ऐसा आयगा, जब प्रशांत 
आकाश के काले पृष्ठ-पट के ऊपर प्रत्येक सितारे के तपत की झलक फूट 
उठेगी। हाँ, प्रत्येक सितारे की, अनगिनत आत्माओं के अनगिनत स्वरूपों 
के प्रतिनिधि प्रत्येक सितारे की, ज्योति से सौर-जगत्‌ का आकाश अनादि 
से अनंत तक उद्भासित हो उठेगा। 

फागुन का चाँद ! कोई चाहता हे कि वह जाय, विदा हो, मर जाय, 
उच्छिन्न हो जाय। और कही वह वासंत्ी-बहारु-की-स्वना कर रहा हे, 
आनंद के ज्वार-पर-ज्वार रा रहा है, मरम को सहलाने-गुदगुदाने वाले 
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भावों की वन्या ला रहा हे। कोई उसके लिए कविताएँ गा रहा हैँ, कोई 
उसके नाम पर प्यार की श्रद्धा से, साध से, अपने स्नेही जन का नाम रख 
रहा हं--- फगृनी ” । फंगुनी, फागुनी, फागु, फागुन ! फागुन--इस फागुन 
ने भी न जाने कितने बौर, कितने फूल, कितनी अबीर भार-के-भार ढो-ढो 
के इस पृथ्वी पर ला-ला दी है, उड़ेल-ऊँड्रेल दी है, डाल-डाल दी है। न जाने 
कहाँ-कहाँ कितनी जगहों पर फाग-फगुआ, होली, दोलयात्रा" आदि महोत्सव 
'हो रहे होंगे। और वही फागुन आज यहाँ दीन-हीन, क्षीण, अकिचन बना 
हुआ है । आज वह एक बुझी-बुझी-सी लकीर भर है ;पर इतना भी यहाँ 
के लोगों की आँखें सह नहीं पातीं। बेचारा रेख-शेष फागुनी चाँद भी यहाँ- 
वालों की आँखों में काँटे की तरह खटक रहा ह। सभी निगाहें उसी पर 
लगी है। सभी मना रहे है कि वह जल्द-से-जल्द मिट जाय, मर जाय। 

उस रात साँस को साँस मिली थी। उस रात अमावस हुईं थी। फागुनी 
चाँद उस रात मर गया था। गाँव-गाँव में अनगिनत छोटे-बड़े अछाव जल 
उठे थे। ऊँचे-ऊँचे पहाड़ों की चोटियों पर जिधर देखो उधर आग-ही-आग 
धधक रही थी। अमावस की रात को प्रबी घाट के पहाड़ों के देश में इस 
छोर से उस छोर तक नाच के ताल भिरक उठे थे। सभी ओर से एक ही 
साथ उत्ताल वन्य-वाद्यों की सांद्र धनघोर घुमड़न घहर उठी थी। डंबें $-बाजे 

परजों के डुझुडुझे , कंध सारंगियाँ और अलगोजे, फेरेंगा छोगों के तु ड- 
बाजे, आदि सभी जैसे पहले से ही मिला लिए गए हों। अँधियारी रात में 

सारे सितारे चौंक उठे थे। नीचे, धरती पर, चेतनाप्छावी आनंद होश-हवास 
बुड़ाए-बहाए लिए जा रहा था। जिस किसी से भी बातें करो, उसी के 
मु हमें “कल चेत, कल चेत ” की रट थी। ग़लियारे के नाच में दारू 
के हंडे फूट-फूट गए, जूड़ों-कबरियों के हारों के फूलों की पँखड़ी-पँखड़ी 
बिखर-बिखर गई। 

फागुनी चाँद मर चुका था। 





१ बंगाछियों, गौड़ीय वैष्णवों, की होली ।--अनु ० 


चालोस 

लाल सड़क धीरे-धीरे पेठ रही हे। तपाकर लालऊ कर दी गई गरम 
छूरी की तरह। उसी छूरी की छूत से कितने यूगों, कितने राम-रावणों की 
अमलदारियों का यह माल्यवंत गिरि अपने दंडकारण्य के झ्ाल-ब॒क्षों को 
गँवा रहा हूँ । सखुए के गगनतचुबी पेड़ जड़ से काट लिए जा रहे हैँ। सप्त- 
ताल-भेदन ? हो रहे हैं। पुराण-पुरुष, प्राचीन मानव, की संस्कृति का 
कोणारक* मेदोमय असुर की हड्डियों के पुज की तरह ढेर हो रहा है, 
दृहों-डहों अचल पड़ा हुआ है। 

लाल सड़क के किनारे-किनारे अद्धे घुटन्न जाँघिए (हाफ़पैट ) और 

सोला टोपी पहने लोग रहते है, लंबे सुथने-पायजामे पहने रहते है। वहाँ कल 
का मूसल 3 धुआँ उगलता हुआ तले की पुरानी भुई को कूटता-छाँटता, 
छीलता-छालता, मनमाना चौरस रूप देता, बढ़ा चला जाता हूं। वहाँ बारह 
भाइयों ( जातियों ) की हाट रूगती है और बारह झोले ( सत्तर घाट ) 
का पानी एक में मिलकर घोलमद्ठा होता है । वहाँ बाहर की सभ्यता है। 
उस सभ्यता के आदर्श हूं उजले धपाधप कोठे, महले-चौमहले, मनुष्य के 
भोग-विलास की जटिलता, और उसके लिए हाथों का काम कम' और कलों 
का काम अधिक, क्षिप्रता, चंचलता, अति-गति, प्रगति ! लेकिन वहाँ 
मनुष्य का शिक्षित उन्नततर मन पेड़ों के जंगल' के बदले ईट-गारे के निर्जीव 

१ कथा हें कि रामचंद्र ने एक ही तीर से सात ताड़ काट 
गिराए थे। 

२ कोणार्क | पुरी जिले में स्थित भारत का यह सर्वोच्च (१५० ” ) 
मंदिर, जिसे १२०० राजगीरों ने ( १२२५ से १२४० ई० तक के 
१६वर्षों में ) अनुपम कारुकर्म का नमूना बनाया था, अब खँडहर 
हैं ।--अनु ० 

३ दुरमुस । 
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कोठों के जंगल में, अप्राकृतिक परिस्थितियों में छटपटाता रहता हैँ। फूल- 
पत्तों की मलिन-चंचल भंगिमा के बदले वहाँ शहरी राह-नदी में अस्त-व्यस्त 
और असमंजस बहुरंगी मनुष्यों के, बम-भोले के बरातियों जैसे रंग-बिरंगे 
मनुष्यों के, सोते बहते हुए दिखाई पड़ते हैँ। वहाँ शोरगुल है, चहल-पहल 
है, पर साँस वहाँ रुकी-रकी-सी, रुँधी-रुँंधी-सी रहती हे। धूछ से और थधुएँ 
से। सड़कों की धूल और अनगिनत कलों का धुआँ दम घोटता रहता हे। 
सूरज वहाँ भी उगता है, लेकिन उसका उगना छठपटाते मानव के पेट 
की विकलता को और भी नंगे रूप में उजागर कर देता है । धूछ और घुएँ 
के भीतर डबता सूरज सिकुड-सिमटकर पिंडाकार बने मानव की भग्न 
आश्ञाओं की उसाँसों के बुझे जा रहे अंगारे की तरह दिखाई पड़ता हें। 
उसी सम्यता का भग्नांश छाल सड़क को गढ़ता हुआ भीतर को, और 
भीतर को, धँसता चला आ रहा हे । लाल सड़क लंबी होती जा रही हें। 
उसकी कल-पुरजों वाली आधुनिकता की हँसी उड़ाता हुआ चेत-परब 
भी उसी राह निकल जाता हे। कहीं उसी रास्ते, तो कही एक जंगल से 
निकलकर उसे पार करते हुए दूसरे जंगल की ओर ! पर दोनों ही सूरतों 
में छाल सड़क की उपेक्षा करता हुआ । कौपीन पहने उन्नत पुरुष, हाथों 
में धनुष, बरछे, ओड़िया नलियाँ | झुंड-की-झुड स्त्रियाँ, रींधी दारू के हलके 
गुलाबी सू रूर से आँखें टलमलाती हुई ! होंठ जरा भर खोले हुईं। उन 
अधखुले होंठों के पीछे से चकाचक चमकती दंत-पं क्तियाँ। सिरों से रेंड्र का 
तेल. चुचुआता हुआ ! हलदी की उबटन से सारी देह पुती हुई कूहरे में तरती 
सी मुग्ध थमथमायी देह में हलकी-हलकी गति ! और केवल फूल-ही-फूल, 
केवल मद-ही-मद, केवल गीत-ही-गीत, मेंहकते हुए, छलकता हुआ, उमंगते 
हुए ! उनके देश में चेत-परब इसी तरह मनता चला आया हे ! तब से, 
जब तक की याद बाकी है! कंध की याद में बसा ' इतिहास' जितना 
पुराना है, उसके लिए चैत-परब का यह रूप भी उतना ही पुराना है। 
यह नंगी सभ्यता छाऊ सड़क के उस पार नहीं है । सिर्फ़ इसी पार है । 
यहाँ पू्तों का बडा चाँद पहाड़ों के लहराते हारों की लहरियों के उस पार 
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से उगता है। उसकी विजय की पोशाक खुली पवन में अत्यन्त ही निर्मल 
दीखती है। बीच में धुल-धुएँ का कोई परदा नहीं होता । भीड़-भड़क्कों वाले 
कोठों का असुंदर अम्यंतर नहीं होता। उनकी छाया तक भी नहीं होती।' 

टेसू की तरह टहाठह लाल चाँद छर्ॉग मारकर, फाँद कर उमा।' 
पर्वत-समुद्र के भीतर से उसकी लहरियों के ऊपर फाँदकर। उसके उगने 
के सँग-सेंग सहलाती गुदगुदाती-सी हरूकी-हरूकी पवन डोलने लगी। न 
जाने क्‍यों, चाँद के उगते ही पवन की हलकी-हलकी छूहरी उठने ऊूगती हे । 
सदा से। चाँद उगनेवाला है, इस बात का आभास बहुत पहले से ही होने 
लगता है। तब तक सब गुमसुम-गुमसुम रहता है। यह चुप्पी विप्लव के 
ठीक पहले की मौन प्रतीक्षा-सी, विस्मय की शांति-सी होती है । संधिकालः 
की वही शांति कुछ देर तक रही। फिर हलकी बयार उठी। बयार का 
डोलना था कि हठात मानो एक चौकन्नी चौकसी चारों ओर खेल गई । 
लाल चाँद उगा। चारों ओर महारोर करूरव उठा। चेत का तेवहार शुरू 
हुआ। 

चेत के चाँद को निहारता हुआ दिउड़, साँवता कुछ सोच रहा था ४? 
उसके मद-पान का कोई ओर-छोर नहीं है । और न कोई ओर-छोर उसकी 
भावनाओं-चिताओं का ही है। पहाड़ी आदमी ठहरा, अशिक्षित आदमी 
ठहरा, एक घटना के पास दूसरी घटना को रखकर, माप-तोलकर, मिला- 
जुलाकर सोचना उसने कभी सीखा ही नहीं। वह काम करता जाता हें 
और जब जो जी में आता है, सोचता जाता है। उसकी भावनाएँ-चिंतनाएँ 
अलग-अलग मौसम में अलग-अरूग तरह की होती हैं। दिन के समय, जब 
चारों ओर निर्मल उजला आलोक फैला था, उस समय, वह शिकार के 
लिए फंदे बनाता हुआ गाँव की' सभा में उत्साह दिखला रहा था। कह रहा 
था, सर्गी घाठी और चंदनी घाटी में शिकार होगा, गोल बाँधकर छोटे 
जंगलों से शिकार हॉकते-हुलकाते हुए सभी उधर ही जायेंगे। असल में दिन 
के समय संग-मेल के नाना प्रकार के काम और नाना प्रकार की चिताएँ 
होती है। मगर वे चिताएँ सारे दल की होती हैं, किसी एक की' नहीं । 

अ० १८ 
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मगर रात ?. . . पहले पहर में तो गाँव के धंधे रहते हें। चहल-पहल 
रहती है, गुल-गपाड़ा रहता हैँ । उसके बाद खाने-पीने का समय होता है। 
पेट भर चुकने पर दारू के दौर चलते हैँ, गाँव के गलियारे में शोर मचा- 
मचाकर नाचा-गाया जाता हूँ ; केकिन जिस समय गाँव-बस्ती सुनसान 
पड़ जाती है, जगे हुए सभी लोग गलियारे के नाच में जा जुटते है, उस समय 
दूसरी ओर क्वाँरे युवक-युवतियाँ के आंतरिक लेन-देन का अभियान शुरू 
हो जाता है। कौन कहाँ जा छिपता है, इसका कोई ठिकाना नहीं रहता। 

उस समय-- 

उस समय आँखें बचाकर, मु ह-हाथ लपेटे हुए गाँव के नाच से छहक- 
छिटककर, दिउड़ साँवता कहीं निराले में जा बैठता हं। वह और चाँदनी 
रात, बस अकेले-अकेले। नाता प्रकार की हंसी-मुसकानों और नाना प्रकार 
की पद-चापों के शब्द उसके कानों में पड़ते रहते है। पद-चाप पहचानना 
बनजातियों की अपनी विशेषता होती है । जानवरों की पदचाप से उनकी 
जाति, प्रकार और स्वरूप को समझने की चेष्टा करते-करते आदमी की 
'पद-चाप से उसकी अवस्था और गुण आप-ही-आप समझ में आने रूगते हे। 
'ढपू-ढप्‌-ढप्‌ ढप्‌-ढप्‌ . . प्रतीक्षा ; बेताबी बढ़ जाती हे।. . .क्‍्यों, दूसरा 
साथी उसका अब तक बाहर क्‍यों नहीं आया! नाना भाँति के उद्देश्यों 
को लेकर नाना चरित्रों के लोग प्रतीक्षमान होते है। अहा, घुघरू के शब्द 
सुनाई पड़े ! --कोई क्वाँरी सज-सर्वरकर नाचने जा रही हैँ। कोई लौट 
रहा है, नाच-ताचकर थक चुका हे, अब लेटने को ज़रा-सी टेक मिली नहीं 
कि सो रहेगा। 

निर्जेत निराले' की चितना भी दिउड़ के मन को शांति नहीं दे सकी | 
चाँदनी रात मन के भीतर केवल कामनाएँ-ही-कामनाएँ भरे जा रही थी। 
आँखें डबडबाई आ रही थीं। कामनाएँ चिर-अतृप्त ही रह जायेंगी। 

वही पुराना रोग उसे याद आ रहा था। बहुत-बहुत चुन-चुनाव के 
बाद वह घर बसाने के लिए पुयू को ले आया था। पर पुयू अब वह पुयू रह 
नहीं गई है । इस घरनी और उस धाडड़ी में न जाने कितने-कितने, कसे- 
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केसे अंतर आ गए हैँ। सारी धारणाएँ उलट चली है। नतीजा है सिर्फ मन 
की कुढ़न, हुक । न जाने क्‍या हो गया है उसे, न वह देह है, न वह मन है । 
बस रींध-पका के परोस देगी और अपनी घर-गिरस्ती के धंधों के जंजाल 
में लोटती रहेगी। बच्चे को चिपकाए इस घर से उस घर क्या-क्या तो 
करती फिरेगी। दिखाई पड़ भी गई कभी, तो मुह पर वह प्यार नहीं 
दौंकता। मुंह माच से छठका-लटका-सा रहता है। मानो किसीने उसका 
कोई अनिष्ट कर डाला हो । कितने-कितने दिनों पर कभी-कभार एकाध बार 
दिउड़, अपनी पत्नी के पास जाता हूँ ; पर पत्नी है कि कुछ बुझती ही नहीं। 
जंगल में जाओ, तो और नहीं तो पेड़-पत्तों की थोड़ी-धचनी छोाोह तो मिल 
जाती हं , स्त्री के पास जाने पर वह भी नदारद ! चेत की रातों में स्त्री को 
पकड़ कर नाचना होता है । पर अपनी एक स्त्री है, जो अब नाचने वाली 
कतई रही नहीं गई हे। 

सोचते-सोचते दिउड़ खिसिया उठा। उठकर खड़ा हो गया और प्रतिज्ञा 
की कि आज चाहे जैसे भी हो, पुय्‌ को अँधेरे घर से घसीटकर उजाले में ले 
जाऊंगा। झोले के कितारे ! चेत पुकार रहा है । आज किसी भी तरह वह 
नहीं बचने की। दुल-दुल धड़कती छाती में साँसें रोके दिउड़ चोर की तरह 
घर आ पहुँचा। नए परिचय के बाद पहली देखासू नी के लिए जाते समय 
की तरह ! पुयू के साथ पहली बार वह इसी तरह मिला था। 

ओलती तले अंधेरा था। घर के भीतर और भी अँघेरा था। 
किवाड़ खुली थी। दरवाज़े के मुह पर नित-दिन का रखवाला बूढ़ा 

दसरू बेठा था। नींद टूठते ही भौं-भौं भौंकता हुआ दसरू दौड़ पड़ा। कुछ 
देर बाद दिउड़ को पहचान लेने पर आश्वस्त हुआ। यही प्रथम बाधा थी। 
टल गई। दिउड़, प्रकृतिस्थ हुआ। घर के भीतर पैठा। सिर गरमाया हुआ 
था। साँसें दमादम धौंक रही थीं। मुह में धुंगिए का जो पिका? पड़ा था, 
उसके कश जोर-जोर से खींचकर उसे सुलूगा डाला। धुगिए के गुल की लुक- 
झुक लुक-झुक रोशनी में उसने देखा कि पुबुली और पुयू मु हा-मु हीं होकर 


१ बड़े पत्ते का तंबाक्‌। 
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पास-पास सटी लेटी पड़ी है। पुबुली की गोद में हाकिना सो रहा हे। 
दिउड़, पुयू के ऊपर झुक पड़ा। उसका शीर्ण मुखड़ा भली तरह दिख 
नहीं रहा था। अँधेरे ने सब कुछ ल॒का रखा था, सारी शीर्णंता, 
सारी दुर्बंडता, सारी तेजोहीनता छिपा रखी थी। उस अँधियारे 
में तरंग के ऊपरी सिरेकी तरह केवल इतना ही भान हो रहा था 
कि यहाँ पर एक सुषुप्त नारी-देह है, जो उसी की है। दिउड़ पागल 
की' तरह हाथों से टठोलता रहा; पर पुय्‌ की नींद नहीं खुली, नहीं 
खुली । उसी तरह नीचे उतर कर दिजड़ ने दोनों हाथों पुय्‌ के पैर 
पकड़ लिए और घसीटने रगा। अब नींद खुली पुयू की। उधर 
हाकिन; भी घिसटन खा गया और जगकर चीख उठा। विस्मय से अभिभूत 
होक र पुय्‌ टुक्रय-टुक्र-निहारती रही। सोचती रही , हो-न-हो, यह चेत 
की दारू का फल है। पुबुली ने उठने का उपक्रम किया। नाच की माँदगी 
उसे छोड़ने का नाम ही नहीं ले रही थी। सारी देह बटी हलदी की गंध से 
मेहमेह कर रही थी । अब दिउड़ का दंग पानी हो गया--- ! इधर हाकिना . 
की चिल्लाहट, तो उधर नींद से मलमलाती बहन पुबुली की एँ-एँ-एँ-ए ? ” 
पुय्‌ होठों को दाँतों बकोटती रह-रहकर कॉंपकपाते सुर में पूछती---- एन्हा- 
एन्हा---? ' ( क्‍या, क्या ? ) हार मानकर निरस्त-परास्त होकर, दिउड़, 
लौट गया। मानो जिस अँधियारे के भीतर से यह तूृफ़ान आकर उसके 
अंदर पैठ गया था, उसी अँधियारे में अँधेरे-अधेरे ही चला गया, लौट गया। 
बाहर आया। भारी कृढ़न हो रही थी। लो ले उठे मन का अंधड़ 
हठात्‌ अठक जाने पर जिस तरह झाँय-झाँय-सी रूगने लूगती हे, उसी तरह 
खोपड़ी के भीतर कोई तंतु झतझना उठा था। विक्ृत मन को मु ह चिढ़ाता- 
हुआ-सा चेत-परब के बाजों, नाचों और गीतों का कोछाहल सुनाई पड़ 
रहा था। वहाँ पर न जाने कितने लोग इस समय मात रहे होंगे। कंघ-गोष्ठी 
का टलूमल आनंद वहाँ छलकता पड़ रहा होगा। दिउड़ को यह सब कड़वा- 
कड़वा लग रहा था। वहाँ जाने का मन नहीं हो रहा था। पर वहाँ की 
बात कानों से निकाल बाहर करने को भी जी नहीं चाहं रहा था। पुराने 
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घाव को खरोंच-खरोंच कर रह बहाने की मनोवृत्ति लेकर दिउड़ महुए के 
पेड़ से उठगा हुआ वह कोलाहल सुन रहा था। लह गरमा आया, फिर 
रात रात छूगी, पागल चाँदनी फिर उतर आई, पागरू का नशा फिर चंढ़ 
आया। 

धाडड़ों ने करुण स्वर में गीत छेड़ रखा था। गीत की कड़ियों को बारंबार 
दृहरा-तिहराकर वे धाऊूड़ियों के ऊपर रूठे स्वर में मान की वर्षा कर रहे थे--- 

“क्यों चली गई तुम ? 

“कुंजों मे चाँदनी आँखमिचौनी खेल रही थी। पैरों में (जादू ” और 
कानों में 'फगू पहने तुम कितने सुंदर छंदों में नाचती फिर रही थीं ! 
तुम्हारे हाथों की चूड़ियाँ और पहुँची ओले पड़ने के से शब्द करती हुई 
झमाझम-झमाझम' बज रही थीं। मुरगे ने बाँग तो दी ही नहीं थी, फिर तुम 
भाग क्‍यों गई ? न जाने तुम्हें कुहरे ने विछा लिया कि बयार ने ! पेड़ों की 
ओट “ पिओटी ' चिड़िया रो रही हूँ, 'अगटी' चिड़िया रो रही है । सारा 
“कुछ सुनसान करके चली गयीं तुम ! कहो न भाग क्‍यों गई ? ” "१ 

देह की भूख का मान, मन का छल, हलके हृदय की कविता ! उद्देश्य 
केवल इतना ही होता हे कि आदमी को फिर जरा-सा उकसा कर, फिर 
उसमें ज़रा-सी उत्तेजना छा कर, उसे आगे की ओर दौड़ा दिया जाय। 
आदमी पशु की तरह हाँक दिया जाता हँ। उसे हाँकने में इस तरह की 
कविताएँ चाबुक का काम करती हैं। आसमान में पूनों का चौद ढलता 





१ मूल गीत:--- 

“ तिनि दाणि तोटा ताँ आदययाँ रितु राँहुँ गाजियाँ रितु ! 

जेई फगूजोड़ू जेईं आंदूजोड़ लाँहँं गाजियाँ रितु 

कोयाक्णे कुपते ताँ आतियाँ रितु लाहँ$ आजियाँ रितु 

जन्हियाँ दुहोता, ताँ अजियाँ रितु लॉहँ5 गाजियाँ रितु 

एन्हि बाया होता, 

पिओटिला ड़िते, अणटि लाड़िते, लॉहँ$ गाजियाँ रितु 
तिनि दाणि तोटा, ताँ आदयूयाँ रितु, लाँहं5 गाजियाँ रितु ! !” 
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हुआ क्षितिज को जा रहा था । दिउड़, का माथा चकराने छंगा। अपने 
ऊपर अपनी बस न रही। किसी अनजानी प्रेरणा के वशीभूत होकर वह 
वहाँ से बढ़ चलछा। मन-ही-मन उसने पुयू का परित्याग कर दिया। हलके 
नशे में उठते विचारों ने उसके अन्दर मान और अभिमान के भाव जगा 
दिए। मान किए हुए नायक की तरह वह सोचने लगा कि पुयू को अंतिम 
बार एक सूयोग दिया था मैने, पर पुयू ने उसे नहीं लिया। इसमें अब 
मेरा कोई दोष नहीं ! सारा दोष उस स्त्री का ही है, सारा दोष पुयू 
का ही है । इस तरह वह कब तक अपने मन को निरस्त-विरक्‍्त करता 
रहे ? कब तक अपने पौरुष का अपमान करता रहे ? इस तरह कब तक पड़ा 
रहे भला ? पुयू से बदला लेना होगा ! जरूर लिया जायगा |! बदला | --- 
बदला इसी तरह से लिया जा सकता है ! 

यों ही' गडमड-गडमड-सी बाते सोचता चला जा रहा था वह । 
सोचते-सोचते माथे के अन्दर जैसे कोई खरोंच-सी आ लगी। कोई तस 
जसे हलके से झनझना गई । वह चौंक पड़ा, देखा, बहुत दूर चला आया 
है ! डंबे'5 बारिक का घर दिखा। वह भीतर पैठ गया। बारमुंडा डंबँ$ 
के सोने के कमरे के आगे जा खड़ा हुआ। झुके छप्पर की ओलती सिर 
से आ ल़गी। 

सोचा, यही ठीक हे, यही अच्छा है । अपनी ब्याहता पत्नी से बदला 

लेने के लिए डंबँ5 के घर में घुस पड़ना एक तरह से अच्छा ही हेँ। जाति, 
कूछ और आभिजात्य, सबको बुड़ा कर सीधे डंबँ'5 के घर के भीतर जा 
पैठना खूब रहेगा ! डंबे'5 के घड़े से पानी या डंब की हाँड़ी से पेज ' डबे 
लेकर ? खा लेने से अ-डंबँ'5 भी डंबें5 हो जाता हे। कितना सहज 
होता है यह भी। 

लेकिन वह डंबँ5 होना नहीं चाहता था! पुरखों से पीढ़ी-दर-पीढ़ी 
चली आई कंघ-कूल की साँवतागिरी के बदले छोटे लोगों के किसी गाँव 

में डंबँ5 बारिक बन कर गोरू चराना वह नहीं चाहता था। 


१ निकाल कर । 
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विचार खो गए थे। चिन्ताएँ खो गई थीं। ऊपर चाँद था और 
नीचे अपने मन में उद्याम पाशविकता थी। धीरे-धीरे उसे होश हुआ कि 
मै तो सोनादेई के घर के दरवाजे पर खड़ा हैं ! हो सकता है, भीतर सोना- 
देई हो। सोनादेई, जो नामर्द पति के सहवास से कृढ़-कुढ़ कर न जाने 
कितनी पुरानी हुक पाले होगी,--- जिसके मन में जाने किस युग से 
अतृप्त वासना घू-धू करके जल रही होगी ! 

वह जहाँ का तहीं थमक कर काठ बना खड़ा रहा। मन के भीतर 
से ठेस-सी लगी कि बहुत दूर चला आया हूँ। पहाड़ी हवा में हलूकी खुनकी 
बढ़ी आ रही थी। दूर से किसी के खेखारने की आवाज आई । हो-न-हो, 
नाच से लौट रहा हे कोई !! उसके भयालु मन ने उसे चेता दिया कि तू 
पाप करने चला है ! और की धरती या और की स्त्री पर आँख लगाना 
कंध-समाज में पाप माना जाता हू । उसने सोचा कि हो-न-हो, कोई डुमा 
( प्रेतात्मा ) ही इस निस्तब्ध रात में मुझे इतनी दूर हाँक लाया है। यह 
सब भूल हूं, गलत हूं, आदि से अन्त तक गलत हँ । खँखासने का शब्द 
पास-पास आता जा रहा था। धर्म की सारी धारणाएँ आ-आकर उसे 
चेता रही थीं। अच्छा, अगर कोई आ धमका, तो क्या जवाब दूगा 

खाँसने-खँखा रने का शब्द फिर सुनाई पड़ा। दिउड़ साँवता वहाँ से 
धीरे-धीरे खिसक गया। क्‍या कहूँगा? “चेक्‌ '१ “चेक्‌ '-- हाँ, यही ठीक 
रहेगा ! रात के समय डंबें5 लोग घर में है कि नहीं, हें तो क्या कर रहे 
हैँ, आदि जानने के लिए “चेक्‌ ' करने आना गाँव के बड़े मुखिया के लिए 
कोई बड़ी बात नही होती। 

बाड़ फाँद कर रास्ते पर आ गया और धीरे-धीरे चक पड़ा। कुछ 
दूर निकलने पर देखा कि गाँव की बेजुणी बुढ़िया खाँसती चली आ रही 
है। गले में मंदार की मारा पड़ी है। बड़ी विकरालू दीख रही है । 


१ गहत या जाँच के अगरेजी पर्याय चेक” का कभी 
अपभ्र श। 
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मन-ही-मन जाने क्या-क्या बकती हुईं बेजुणी निर्जन-निस्तब्ध राह में 
इतनी रात बीते कहीं चली जा रही हें। 

पून्ों की रात और चेत की मौज के बीच नरकंकाल-सी बुढ़िया बेजुणी 
का यह राह चलना दिउड़ साँवता की आँखों को निहायत ही बेतुका रूगा। 
'डरता-डरता वह थोड़ा पिछड़ रहा। सोचा, कहाँ जा रही होगी बेजुणी ? 
कहाँ से आ रही होगी ? 

बुढ़िया की बात सोचने पर जो हंका उसके मन' सें बचपन के दिनों 
से ही उठती रही हैँ, वह फिर उठी। उस शंका की मूल भित्ति इतना-सा 
विश्वास-भर ही हे कि बेजुणी देवताओं के साथ, प्रेतों के साथ, मिलूती- 
जुलती रहती हैँ । कि यह सच हे कि वह भी मनुष्य ही है,' पर वह असाध्य 
साधनाएँ किया करती हे ! 

बेजुणी के संग-सेंग भूत-प्रेत चल रहे होंगे। उसे घर पहुँचा देने तक 
वे उसका साथ नहीं छोड़ेंगे। दूर, गाँव में बज रहे बाजों का शब्द सुनाई 
'पड़ रहा है। राह के ऊपर कहीं कोई नहीं हं। चाँदनी के आछोक में 
'पेड़ों के ठ ठ झिलमिल-झिलमिल झलक रहे हैं। अँधेरे उजाले के घुलने-मिलने 
से कितनी ही जगहों पर कितने ही प्रकार की आक्वतियाँ दिखाई पड़ रही 
हैं | अँधेरा जंगल के जानवरों की तरह गुड़ीमुड़ी हुआ सो रहा है । उधर, 
जिधघर चाँदनी नहीं, बल्कि पहाडों की छाया है । पहाड़ और गाँव तले की. . 
झोंपड़ियाँ, मानो चाँदनी के पीछे घात लगाए पड़ी हैं। वहाँ चाँद की रोशनी 
मानो चारों ओर से सिमट कर पोखरी के पानी की तरह जमकी 
हुई है। 

विक्रत रीति से खाँसती-खँखा रती बेजुणी बुढ़िया सीधे बढ़ी चली गई 
और दूर कहीं आँखों से ओझल हो गई। दिउड़ साँवता चकित और भीत 
होकर सहमा खड़ा रहा। 

उसके वन्य मानस में भय जाग उठा। वन्य मानस की प्रधान प्रक्रिया . 
भय की ही होती इ । भय टल' जाने पर भोजन की, और उसके बाद 
काम-वासना। भय की सूष्टि का उपकरण निस्तब्ध राह में बृढ़िया बेजुणी 
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से भेंट के रूप में मिल ही गया था। अब अकेले बढ़ने के लिए भरोसे 
का कोई सहारा न था। अंतर का सारा सत्त भय से सूख गया था। 
वंश-परसम्परा से प्राप्त भय के बीजाणु मन के भीतर हलूचलरू मचाए 
हुए थे। दिउड़, वहीं से लौट आया। एक मन यह करता था कि बारिक 
को पुकार कर उसे साथ ले ले। निर्जंन-निस्तब्ध राह में टोले के छोर पर 
वाले इमली के पेड़ तले अकेला वह हरमगिज नहीं जाने का ! 

लेकिन लौटने पर उसने एक और ही दृश्य देखा । बारिक डंबें5 के 
धर के रास्ते के मोड़ पर कोई लंबतड़ंग-सा आदमी अपनी लूुंबी-लंबी पतली- 
पतली ठाँगों से डगमग-डगमग डग भरता बढ़ा आ रहा हे। छरहरा बदन, 
लंबा डौल और सिर नीचे किए। म्‌ ह दीख नहीं रहा था। ठीक नाक की 
सीध में बढ़ा आ रहा था। 

इतनी अबेर को ऐसा दृश्य देख पाने की आशा उसे बिलकुल नहीं थी । 
बेजुणी अभी-अभी उसके आगे से निकल गई थी। डकारते हुए चले जा रहे 
रात्रि-चारी बाघ की तरह। अब यह “कौन ” आधिभौतिक हरूबतड़ंगा 
लऊपकता हुआ एकदम पास चला आ रहा हूँ ! दिउड़ ने देखा कि खड़े रहने 
में अब कोई लाभ नहीं हैं ! 

दिउड़, साँवता दौड़ पड़ा। भाग खड़ा हुआ। 

अब पीछे से आ रही मूर्ति ने भी ठीक उसके पीछे-पीछे दौड़ना शुरू 
किया। पीछा करने लगा। बस्ती के पास आते पर एक झोंपड़े के पास 
जाकर दौड़ते-दौड़ते ही उसने “ चोर-चोर ” चिल्लाना शुरू किया। कहीं 
से किसी कृतिया ने टेक धर ली। इस आयोजन से आश्वस्त होकर दिउड़, 
साँवता खड़ा हो गया और पीछे मुड़ कर देखने लगा। कारण, वह समझ 
चुका था कि पीछा करनेवाला कोई भूत-प्रेत नहीं, बल्कि आदमी हूँ और 
आदमी भी जो -सो नहीं, खुद अपना लेंजू चाचा ही हे। 

अँधेरे में एक ओर हटकर वह खड़ा था और उसके मुह के पास 
से ही लेजू चाचा गाँव के कुत्तों को सतके करता हुआ भागा-भागा निकरू 
गया। दिउड़ के जी में आया कि चाचा से सफाई पूछी जाय ; मगर 
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फिर यह सोच कर चुप रह गया कि ज्यादा घोल-मटठा होने पर खुद 


उसका अपना ही भेद खुल जायगा। 
कुछ कह तो नहीं सका, पर उसके मन में संदेह जरूर हुआ कि 
खेंजू-कंध इतनी रात बीते जा कहाँ रहा था! 


एकतालीस 
बंदिकार गाँव में भी उसी चेत-परब की धूम थी। 
गाँव में और गाँव के बाहर टेकरियों और ढलवानों के ऊपर दिन- 
रात फूलों के गहने पहने और तेल-हलदी पोते क्वाँरी युवतियों के नाच चल 
रहे थे। बाजों के ढाँव-ढाँव, ढॉय-ढाँय शब्द हर घड़ी कानों को बहरा किए 
रहते थे। लहसारों में हर घड़ी खचाखच भीड़ भरी रहती थी। ओड़िया 
नत्तियों, झामकी” नव्ठियों,) ' केपू  नव्दियों आदि देसी बन्दूकों की मरम्मत 
चल रही थी। लहार लोहा-पत्थर गला-गलाकर उससे लोहा निकाल रहे 
थे और उससे नई-नई बन्दूर्के, बरछे, लोहे की गोलियाँ आदि गढ़ रहे थे। 
हर कहीं शिकार के लिए तैयारियाँ हो रही थीं। कोई कटाहे कंघ- 
क्त्तों के झुंड लिए भेड़-बकरियाँ हुलकाने के बहाने चेती शिकार का अभ्यास 
कर रहा हैँ, तो कोई हाथ पर भिंगराज चिड़िया बैठाकर यह देख रहा हे 
कि पतरेंगा चिड़िया जैसा यह इतना नन्हा-सा जंतु सचमुच किस तरह झपटदूटे 
मार-मार कर और आँखों के पास डेने फड़फड़ा-फड़फड़ा कर वन के बड़े- 
बड़े जानवरों को , विशेष कर के बाघ को, बाहर निकालता हे। जंगल में 
जाकर माँदल बजाने से बाघ मामू अवश्य ही निकल पड़ते हैँ। टोने-टोटके 
जानने वाले ऐसे भी लोग हैँ, जो पाती डालते है, तो शिकार अपने छौनों 
को पुकारता हुआ बाहर निकल आता हू और जब तक मर नहीं जाता, 
तब तक गोली खाकर मरने की बाट जोहता रहता है । चाहे कितनी भी 
गोलियाँ चलाकर बरबाद क्‍यों न कर दी जाये, वह भड़ककर भागने का 


१. दस-दस' फूट लंबी नाछी वाली देसी तोप, जिसमें मु ह की ओर से 
बारूद भरते है । 'झामकी ' पेड़ से बँधी होती है और चलते-फिरते शिकार 
की दिशा में उसका म्‌ ह घुमाया जाता रहता है । तब तक पछीता भीतर- 
ही-भीतर धीरे-धीरे सुलगता रहता हू। पूरा सुलूग लेने पर तोप आराम 
से दग-दग पड़ती है । निशाना रूगना-चूकना राम-भरोसे रहता हैँ ।-अनु ० 
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नाम ही नहीं लेता। बरसात और जाड़ों में जितने सारे लोगों को बाघ 
खा गए हैं, उन सब का बदला जंगल सूखने के इस मौसम में लिया जाता 
हैं। इसीलिए इतने गोलों, बरछों और बन्दूकों को तैयार किया जा 
रहा है । जानकार लोग लोहे के तीरों के फलों को जहर में बुझा लेते हैं। 
तीर बुझाने के लिए जड़ी-बूटियों का जहर और सड़े माँस का जहर काम 
में लाया जाता है । आज-कलरू हर कहीं शिकार-ही-शिकार की चर्चा है। 
कोई-कोई जंगल में हिरन, साँभर इत्यादि मारने के लिए 'खारी ' डाल आए 
हैं। खारी” नमक, मूत, सुखुआ मछली, लहसुन इत्यादि के घोल को 
कहते हैँ । जंगल में किसी जगह थोड़ी दूर में यह 'खारी ' फैछा दी जाती 
हैँ । जानवर खारी चाटने के लिए झुंड-के-झुंड आ जुटते हैं। गाँव के 
लड़के खरहे फाँसने के जाल लेकर ग्वैड़ें की झाड़ियों-झुरमुटों के पास शिकार 
खेलना शुरू भी कर चुके हैँ। रात को रोशनी जलाकर घंटी बजाने से 
खरहे आप-ही-आप उधर आ जाते है। 

ऐसे जवाँमई बहुत कम होते है, जो दारू पीने पर भी नशे में मात 
न जाये। इस बार जंगल में चोरी-चोरी रींधी जानेवाली दारू बहुत कम' 
आई है। फिर भी सारे छोग नशे में बुत्त है। या तो लंबे-लंबे भाषण 
दे रहे है, या गीत गा रहे है। किसी का भी मुह बन्द नहीं है। 

मांस आज-कल प्रतिदिन खाने को मिल जाता है। गाँव से कुछ दूर 
पत्थर की एक चट्टान के ऊपर बूढ़े बेल की लाश पड़ी हैँ और लोग गिद्ों 
की,तरह उसे घेरे बेठे, हथियारों से उसे भोंक-भाँक रहे हैं। घर में मांस 
आ रहा हें। 

चेत-परब के हो-हल्ले के भीतर ब्याह की चिन्ता, पुबुली की चिंता, 

बाजों के ताल-ताल पर थिरकती हुई आती है और फिर रुकती-छिपती 
कहीं दूर पीछे जाकर दब जाती हे, पूछ जाती है। हारगुणा साँवता फिर 
अपने काम में मन छगाकर जुट पड़ता है । कारण, चैत के दिन कोई घर 
बसाने के दिन नहीं होते, घर-उजाड़ गोष्ठीगत आनन्द के दिन होते हैं। 
हारगुणा गाँव का मुखिया है, सरदार है । वयस' में कोई बड़ा हो कि छोटा' 
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हो, मुखिया होने का मतरूब ही यही होता हे कि पकी दाढ़ी-मूं छोंवाले 
बड़े-बूढ़े भी छोटे बन कर उसके पास आते हैँ और हर छोटी-बड़ी बात 
मे उसकी सलाह ले जाते है। वह अनुभव करता हें कि मैं हर कहीं हँ। 
कभी-कभी जब वह रस्सियों की बुनी खाट पर घड़ी भर को आराम करने 
बठा होता है, गाँव के भाई-बंद दारू पीकर हो-हो-हो-हो करते हुए आ 
पहुँचते है, उसे मय खाट के कंधे पर उठा ले भागते है, शोर मचा-मचाकर 
“बाइले बाइले ', रठते हुए नाचने लगते हें और नाचते-ताचते उसे नाच 
के मंडप में ला पटकते हैं। 
पुकार मचती हैं --- साँवता, साँवता, हमारा भेंडिया साँवता ! ” 

बहुत बार नाचती हुई क्वॉरियाँ बढ़ी आकर उस पर फूल बिखेरती हैं 
और गुदगुदा-गुदगुदा कर उसे बरजोरी नचाती हे। उसी के गाँव के रास्ते 
बड़ हंकार, निसार, खालूकणा, कनापाड़ि, दामनगंडा, कालि, आदि कितने 
ही गाँवों की बेटियाँ, कंधुणी, परजुणी, डंबुणी) बिटियाँ, दल बाँघे गीत 
गाती, चैत-परब की रंगीनियों-रंगरलियों के सोते बहाती हुई, चली 
जाती हैं। अलग-अरूग जाति की लड़कियों के अलग-अलग दल होते हैं। 
अपनी जाति के लोगों से मिलने पर धूमधाम बेतरह बढ़ जाती है । उनके 
सारे मौज-म्जे खुले-खजाने होते हँ। वे हाँ कहें तो हाँ और ना कहें तो ना 
कहना ही पड़ता है । सब कुछ धाऊड़ियों की मरजी के मुताबिक होता है । 
मन हुआ तो खेलेंगी और मन न हुआ, तो कह देंगी--- / निचू निचू, 
कुईं, कुईं ! ” ( नहीं नहीं, इच्छा नहीं है ! ) 

देश के चप्पे-च पे में मिलने-जुलने का यह आनन्द व्याप्त होता हे। 
सारा आनन्द भोग का आनन्द होता है , राग का आनन्द होता है। मन 
को आरे से चीर डालते हुए विरह के गुमान में मु ह फुलाकर बेठ रहने 

का न तो समय मिलता हैं, न सुयोग । 

१ कंधुणी 'कंघ का, परजुणी  परजा का, डंबुणी डंब5 का स्त्रीलिंग 
रूप है। कंध, परजा, डंबें> आदि पूरबी-घाट पहाड़ों की आदिम जातियाँ 
हैँ ।--अनु ० 
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पर हिकोका हारगुणा साँवता अपने ननिहाल के रास्ते में पड़ने वाले 
नारणपाटणा की पठारी तलहटी की नई सभ्यता की बात चेत-परब के 
नशे में मातकर भी भुला नहीं पाता। मन-ही-मन वह इस उचेड़बुन में 
लगा रहता है कि चैत की धूमधाम के टलते ही एक छकड़ा जरूर खरीदू गा 
और लोहे की कड़ाह में गुड़ तैयार करने की विधि के बारे मे खोज-पूछ 
जरूर करूँगा। अपनी उच्चाशाओं में, अपने  प्रगतिवाद ' मे, वह आप-ही- 
आप ऊपर उठ जाता हे । लड़कपन के हमजोलियों के संग-सुख, खेल-कूद 
और मौज-मजे के भीतर अपनी मनपसन्‍्द गिरस्ती जमाने की उसकी स्वभाव- * 
गत इच्छा दब नहीं पाती। मवेशियों को परब का भरपेट चारा खिलाने 
के बाद बैठ कर उन्हें बारम्बार निरखता-परखता हुआ वह इस विचार में 
ड्ब-डूब जाता है कि अपने छकड़े मे जोतने के लिए बेलों की कंसी जोड़ी 
चुनतना ठीक रहेगा। वह सोचा करता हँ कि छकड़े के किसी बेल के बीमार- 
बीमार होने पर किस बेल को एवजी पाली के लिए रखना ठीक होगा। 
इस* हिसाब-किताब में सामान्य कंध-विवेचना के काँटे पर तोल कर वह 
मन-ही-मन यह भी अटकल लगाता रहता हे कि किस क्वॉँरी को अपनी 
घरनी बता कर घर छाना उचित होगा। उसकी घरती होने के लिए 
लड़की में बल-बूते की दरकार होगी, सहनशीलता की जरूरत होगी, 
उसे भेहनती होना होगा, बुद्धिमती होना होगा। साधारण कोटि की स्त्री 
हीं चाहिए। ऐसी कि मरते दम तक साथ दे। ऐसी' कि उसकी संतानों की 
माँ बनने में अपना गौरव माने । हारगुणा की ही भाँति उसकी घरवाली 
का उद्देश्य भी यही रहेगा कि नई सभ्यता के सुयोग से छाभ उठाकर व्यापक 
वद्धिष्णु परिसर के भीतर घर-गिरस्ती की प्रगति की ओर कदम' बढ़ाए 
चला जाय। 
इन्हीं विवेचनाओं का फल हे कि वह चेत-परब की धूमधाम के अन्दर 
भी घरनी छाने की बात सोच पाता हं। इसी सिलसिले में उसके मन 
में पुबुली की याद, पुबुली की चिन्ता, आती हे। पुबुली की चिन्ता मात्र 
सत्री-संपर्क की चिन्ता के विषय से संपृक्त नहीं होती। भोग के मामले में 
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वह कोई ऐसा अनम्यस्त नहीं हे । पुबुली की चिन्ता तो घरनी की चिन्ता 
के हिसाब में आती है । 

म्ण्यापायु से लौट आने के बाद टिहू, बिझू, सोभेता आदि में से 
किसी ने उस राह की धूल तक को याद नही किया। अफसोस अगर किसी 
को हुआ तो शब्ठपू कंध को। वह बूढ़ा आदमी ठहरा। वह बूढ़े सरब्‌ 
सॉवता के अभाव की चोट लेके लौटा था। उसे बड़ी आशा थी कि बहुत 
संभव हूँ इसी बार की देखा-देखी में पुबुली और हारगुणा के बीच कोई 
कुछ हो जाय ; पर उनके बीच कोई भी घटना नहीं घटी। यह सच हे 
शब्ठप्‌ कंध तुन्‌क-मिजाज आदमी हे, यह सच है कि बाहर से वह उतना 
कोमल नहीं हे; पर बूढ़े औरों के हाथ पीले कराने से सुख पाते हैँ । इतना 
ही नहीं, शब्ठपू कंध के मन में गोष्ठी के प्रत्येक कंध के प्रति केवल' स्नेह- 
ही-स्नेह और शुभेच्छा-ही-शुभेच्छा भरी है। लंबी उसाँसें भर कर शब्दपू 
कंध ने सोचा कि दोनों गाँवों के साँवता-घरानों को ब्याह की फूल-गाँठ में 
बाँधने की जो बात थी, उसकी आशा दूर-से-ट्रतर खिसकती जा 
रही हूं 

शब्दपू कंध ही हारगुणा को म्ण्यापायु की पुबुली की बात बारम्बार 
याद करा-करा देता हें। 

“ चैत-परब तो आ पहुँचा साँवता ! चल ना, इस बार स्ण्यापायु 
ही चलें। कि नहीं ? तू क्या कहता है ? ” 

“४ अभी-अभी न बेजुणी नचाने गए थे ?-- ” हारगुणा ने कहा। 

“४ बह तो कोई और काम था। यह कोई और काम है। चल ना, एक 
बार हो ही आएं, अरे, यह तो तुम भेडियों * का ही काम हैं ना कि आगे- 
वान होकर निकल पड़ो ? हम बूढ़ों का इसमें क्या है ?-- 

वह नाना भाँति के बहानों से इस बात को छेड़ता हे किन्तु, हारगुणा 
पकड़ में आनेवाला बन्दा नही है । अपने अभिमान में वह अंठइल की तरह 


? ब्वॉरे नौजवानों। 
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फूल-फूल उठता है। सोचता है, करने को इतने सारे काम पड़े हैं, किसी 
धाऊड़ी का मत रखने के लिए ठक्रसुहाती रसिकता करने को समय ही 
कहाँ हे ! 
सारी बाते सोच-साच लेने पर मन में कभी-कभी कोई बिच्छू-सा डंक 

मारता है । फिर तो इतने सारे नाच-रंग और इतनी सारी धाझअड़ियों के 
साथ-संग के बावजूद हारगृणा उदास हो-हो जाता है । ये सब उसे कुछ भी 
नहीं सुहाते। सोचने लगता हू, स्त्रियाँ तो सारी एक-जेसी ही होती हैं, 
सभी एक-जैसी ही अबोध-निर्बोध, एक-जेसी ही हिसाबी-किताबी, एक- 
जैसी ही स्वार्थपर और निष्ठुर होती हैं! उनकी अपेक्षा अपने छकड़े 
की कल्पना ही उसे अधिक सुख देती हैँ । छकड़े की, जो उसके आगामी 
वणिऋ-जीवन की पहली पेड़ी होगी । 

छकड़ा--खेती---व्यवसाय--व्यापार--...! वह प्रस्तुत रहेगा ! हो सकता 
है कि इन सबके बाद कोई राह निकलेगी। कोठे-अटारियाँ खड़ी करनी 
हो सकती हो। व्यापार के लिए बाजार में ही ठीक रहेंगी। उन दिनों के 
लिए वह अपने आपको प्रस्तुत करता रहता है ।---बड़ा-सा घर होगा, धान- 
मेंड़ए के लिए कोट! होंगे | --कानों में कुंडल होंगे, सिर पर पगड़ी होगी, 
देह में कोट-कमीज होगी। कमर में लंबे पिछौटे वाली रंगीन कौपीन 
होगी! --साहुकार वृत्ति होगी, गले में सोने का हार होगा। हो सकता है 
कि घर में वही रोशनी रखी जायगी, जिसे नीचे के देश के छोग दृकानों 
में ठाँग रखते है , जो दूर से चमकते तारे जैसा दिखाई पड़ता है। 

इन चीजों के अलावा बाकी सब कुछ वह हँसकर उड़ा देता हे। उनकी 
बातें सोच-सोच कर अपना स्वास्थ्य नहीं नष्ठ करता। उन्हीं इतर वस्तुओं 
की तालिका में स्त्री-जाति भी पड़ती हे। जिसे आगे बढ़कर आना हो, 
आए; पीछे-पीछे छूंगे फिरना उसके चरित्र के विपरीत पड़ता हे। 





१ गोलाकार बखार। 


बयालीस 

चैती राहें चेती वनों को ढारस बंधाती वनों-वनों फैलती जाती हैं। 
कभी वनों के भी दिन थे, आज नहीं रहे। कभी राहों का कुछ भी नहीं 
था, आज उनके दिन फिरे है । दोनों मिल कर फिर उसी चेतना के कोलाहल- 
मय वन बन गए हूँ। अर्थात्‌ पेड़ों के जंगल तो पतले-छिदरे पड़ गए हैं; 
पर मनुष्यों के जंगल बढ़ गए हैं, सघन हो गए हूँ । 

फिर वही सीधी-सीधी परों रौंदी पगडंडियाँ उभर आई हूँ। लाजों 
सहमी-सिमटी-सी, डर से कंपकपाती-सी । आभिजात्य का पीतरू का चपरास 
छाती के ऊपर झलकाते हुए जिसने कभी इतिहास रचने का दंभ दिखा 
कर दुनिया के आगे डींगें नहीं हाँकीं, उसकी नस-नस में आज मनुष्यों 
की रेल-पेल है, उसके मोड़-मोड़ पर आज सृष्टि का प्यार, सर्जत का राग- 
श्रृंगार उमड़ा पड़ रहा है। वहाँ आज कोलाहल है, वहाँ आनन्द है, वहाँ 
राग-रंग हं, रंगरलियाँ हैं। उस आपा-भूली सीधी राह से झुंड-के-झुंड आते 
हे, झुंड-के-झुंड जाते हैं । पहाड़ की संधि-संधि पर, घाटियों-टेकरियों की पैड़ी- 
पड़ी पर, पत्तों-बेलों के चेंदोवे के तले-तछे अनगिनत नर-नारी कोलाहलू 
मचाते घूमते फिर रहे है । राह के बड़गद-तले मेले लग-लग जाते है। खातों- 
खड़डों में शिकार किए जाते हैँ । पथरीले झोलछों-झरनों के किनारे की छोटी- 
छोटी गुफाओं में सिवार की सेजों के ऊपर, जल के कछकल-छलछल राम 
के बीच जहाँ चेतना का उन्मेष होता है, वहाँ वन के मायाजाल के तले-तले 
कच्चे क्वॉरे-क्वॉरियों के जोड़े कुटज-गंध की सहलाती-फुसलछाती मादकता 
में थोड़ी देर बैठ-बेठ लेते हूँ । 

जित भिन्न-भिन्न जातियों के लोगों ने मानव के विकास के क्रम के 

किसी फाँक से भाग आकर न जाने कब वन के आँचलरू-तले आश्रय लिया 
था, वे आज आनन्द के पुजारी हूँ । चेत की बाट-बाट में आज आनन्द के 
सोते बह चले है । आनन्द के वहाँ न जाने कितने उपाय हें, कितने विधान 
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हैं, कितनी सर्जन-विधियाँ हैं, कितनी आशाएं हे । दारू की टूटी हाँड़ियाँ, 
पेंखुड़ी-पेंखुड़ी बिखरे फूल, गिरी पड़ी फटी धज्जियाँ, अगणित चरणों की 
अजस्र धल--ये ही उन राहों के भूषण है, ये ही उन राहों की कहानी 
है ; लेकिन चित्रों की झाँकियाँ एक-जंसी होने पर भी फलक एक-जसे नहीं 
है। इसीलिए छवियाँ वहाँ भिन्न-भिन्न है, केवल उनके आलोक ही हूँ, जो 
एक हू । 

चेत-परब ! भिन्न-भिन्न छबियाँ हैं। अलग-अलग व्यक्तियों की अलग- 
अलग प्रकार की । अलग-अलग दलों की अलूग-अलग प्रकार की। दूर देशों 
से साहुकारों के झुंड-के-झुड 'गोती ' छुट्टियों पर लौटे है । डुझू डुझं बजाती, 
गरजती, किछकिव्ठे छोड़ती" उत्कल-संतानें यत्र-तत्र से ' देस ' फिर रही हैं। 
कुछ, बहुत थोड़े-से लोग, कल-कारखानों के देश की नौकरी से, साहबों के 
चाय-बागानों से और सुदूर आसाम तक से भी आए हैं। वे दल बाँधे शिकार 
खेलते लौट रहे हैं। सघन-गहन वनों के भीतर से मरे आखेट-जंतु की लाझों 
पर गच्छों-के-गच्छे फूल टाँगे, उन्हें टिकठियों पर लादे, नाचते-नाचते 
लौट रहे है । कुछ दल खाली हाथ लौट रहे हेँ। शिकार न मिल पाने की' 
लाज के मारे वे अपने सिर नीचे किए हुए हैँ। कोई दल वीर-वेश में 
छाती फुलाए चल रहा हूं। शिकार क्‍या कर लिया है, मानो पंहाड़ 
उखाड़ लिए हूें। भिन्न-भिन्न जातियों की धाकड़ियों के दल गीत गाते चल 
रहे है। उनके पीछे-पीछे धाझड़ों के झुंड चलते हैं। अनगिनत लोग पाहुने 
जा रहे है, ससुराल जा रहे हैं। अनगिनत लोग अपनी दूल्हनें छा रहे हैं। 
नई बहुएँ ससुराल जा रही हैं । रह-रह कर लौट-लौट पड़ती हैँ और माँओं 
के आँचल पकड़-पकड़ कर खींचती हुई कहती हैं कि “ नहीं जाऊँगी, नहीं 
जाऊँगी। ” कोई है कि एक दूल्हन को काँख तले दबाए भागा जा रहा 
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१ किव्ठकिठाा छोड़ना--शिवजी के गाल बजाने-जैसी ह्ष-ध्वनि करना। 
स्त्रियां मंगल-असवरों पर किछकित्ठ छोड़ती है । बँगरा में इसे उलध्वन्ति 
या उलछल कहते है। 
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हैं। यही उसका * उद्ूलिया ” ब्याह है । उद्‌लिया भागनेवाले दूल्हे को दूल्हन 
की सखी-सहेलियाँ बुरी तरह पीट-पाट रही है । रिवाज ही ऐसा है। बेचारा 
दूल्हा सब सह रहा है। दूल्हे की ऊँची गोद में टेंगी दूल्हन हँस रही है। 

इस बावले चेत की इन अलसाई राहों पर चलनेवाले लोग रह-रहकर 
मुड़-मुड़ पड़ते है, कुछ टोह लेते से, कुछ दूढते से जान पड़ते है । पर उन्हीं 
राहों से आज दो ऐसे बटोही आ रहे हे, जो कहीं जाते हुए से लगते है। इन 
दो बटोहियों में एक हे एक बुढ़िया और दूसरी एक क्वाँरी युवती। 
अभी बेर है । इस घाटी से उतरते ही बंदिकार गाँव पास आ जायगा। छाँहों 
के लौठने की बेर तक घाटी के उस सिरे की चढ़ान शुरू हो जायगी। 

दही की मलाई की तरह उठती-गिरती सतह वाले पहाड़ों के ऊपर 
दिन के पिछले पहर की धूप खेल रही हू । बूढ़ी पीछे मुड़-मुड़कर देखती 
जाती है । रह-रह कर घुटनों पर हाथों का भार डाल-डालकर किसी की 
बाट-सी जोह-जोह लेती हू । युवती की आँखें आगे की ओर ही लगी हूँ। 
बहुत हुआ, तो अपने दोनों ओर निहार लिया। उधर, जिधर लोग हँस-हँस ' 
कर देखते है, जिधर हँसी के फौव्वारे छटते है, जिधर लोग ठिठोली की कोई 
बोली-ठोली मार कर भाग-भाग जाते हैँं। युवती अपने सुंदर रूप पर आप- 
ही-आप खुश होती, मन-ही-मन फूलती हुई राह चल रही हैँ । उसे अफ़सोस 
हैँ, तो बस इसी बात का कि उसके लिए कोई अठका नहीं रहता, कि 
कोई उसके रूप को निरख-निहार कर अपनी राह नहीं भूलता । 


उसकी देह के ऊपर यौवन अपना हाथ फेर गया ह। सजावट की जो 
बची-खुची व्यवस्था थी, उसे आदमी के हाथ ने बड़ी सफ़ाई के साथ पूरा 


कर दिया है । उसने चौदह हाथ लंबी रंगीन साड़ी पहन रखी हे। नीचे 
साड़ी के फेर चुन्नटदार हैं और ऊपर आँचल का इकहरा पलला खुली देह में 
जनेऊ की तरह कमर से गरदन तक सोया पड़ा हे । सिर पर दक्खिनी जूड़ा 
बँधा है, जिसमें माँति-माँति के केबड़े के फूल खु से हे । परों का छाल आलता - 
धूल से अट गया है । युवती का रंग महुए के फूल-सा मीठा गोरा-गोरा इं, 
पर हलदी की उबटन और रेंड़ के तेल के पुट ने उसे और भी झकाझक 
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चमका दिया हूँ। देह की गठन स्वास्थ्य से भरी-पूरी है । पर यह सब तो एक 
ही पक्ष है । दूसरा पक्ष यह हे कि उसके मु ह जैसे मु ह को एक बार देख लेने 
पर, उसका रूप आँखों के रस्ते मन की गहराइयों में उतर जाता है और 
रातों को सपनों में उगा करता हैँ। उस समय, जिस समय सपनों में आदमी 
धु धली चाँदनी की हलकी रोशनी में गहरे झोलों-झरनों में उतर कर हिरनें 
मारता फिरता हैँ, जिस समय ऊँचे-ऊँचे, सीधे-सीधे पहाड़ों के ऊपर चढ़कर 
वह नीचे के खड़डों की ओर दौड़ता हुआ उतरता हूं, जिस समय सपनों 
में केवल जंगल के ही दृश्य आते हैं । 

फूलों से गुथे जूड़े के ऊपर पोटली रखे वह युवती बुढ़िया के आगे- 
आगे चल रही है, मानो बुढ़िया उसकी पीठ की पहरेदार हो। बुढ़िया की 
देह से काला पसीना बहा जा रहा है। वह मोटा मैला तेलंगी कपड़ा पहने 
हुई है । उसके होठों में सुलगता हुआ “सूठा ”'* दबा हुआ हू। सूखे गालों की 
हड्डियाँ उभरी हुई हैं। उनकी पोपली खाल मानो सचमुच ही ककंश कूटि- 
लता की ढलाई के लिए कोई साँचा हो । उसकी कलाइयों में पिटे पीतल के 
मोटे चौखू ट कड़े पड़े हैं। वे भी उसकी सामान्य कठिनता के साथ मिल-मिला 
कर एकाकार हो गए हैं। उसके पर बड़े-बड़े हैं। ठाँगों की पेशियों के ऊपर 
ऐंठी-ऐंठी शिराएँ उभरी हुई है। उसकी गढ़न और उसकी धजा, सब कुछ- 
कुछ उसी तरह का हे, जैसा कि सुखुआ" बेचनेवालों का होता है। 

देखनेवाले सोचते हैँ कि हो न हो, ये तैलंगी व्यापारी हैं। ये तैलंगी 
व्यापारी थु गिया या सुखुआ बेचने के लिए इसी.तरह दस-दस कोस, पंदरह- 
पंदरह कोस, की पहाड़ी राहें पार करके हाटों-हाट फेरे लगाते रहते हैं। कोई 
उनकी ओर सझाँकता तक नहीं। पर ये दोनों--! इनके सिर पर न तो कोई 
खोमचा हे और न इनका कोई दल ही है । और सब से विचित्र बात तो यह है 
कि इनके मु ह से तेलुगु भाषा के शब्द-बाहुल्य की वह अविरल घारा भी 


. १ तंबाकू के पत्ते की लंबी तलंगी पात-बीड़ी या चूस्ट । 
२ ओड़िया सुखढी, विशेष ढंग से सुखाई हुई मछली। 
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नहीं झरती । राह ज्यों-ज्यों कटती जा रही हें, त्यों-त्यों बुढ़िया की मुद्रा 
की कठोरता के ऊपर उदासी की एक छाया गहराती जाती है। जानें-पहचाने 
से चतुदिक को वह निहार-निहार लेती है। और हर ठौर पर जा-जाकर 
रुक-रुक जाती है। युवती इससे विरक्त हो-हो उठती हूँ । इस तरह घाटियाँ 
लॉध-लॉँव कर, पहाड़ों पर चढ़-चढ़ कर घुमने के लिए उसकी देह की तैयारी 
नहीं है। उसका चेहरा और उसका वेश-विन्यास किसी और ही काम के 
लिए बने हैं। औरों से प्रशंसा सुनना और स्तुति सुनना ही उसका अभ्यास 
है। वह सिर्फ़ इस बात की आदी है कि सभी उसके आगे अपने सिर झुकाएँ । 
सिर सभी झुकते हैँ; पर किसे सहारा देना हे और किसे कुचलना हे, इसका 
निर्णय उसकी भर छता की भंगिमाओं और उसके होठों की बंकिमाओं पर 
निर्भर है । कितने तो गुजर रहे हैं आज, कितने ही मेले-क्चेले, बे-धुले-पु छे, 
अधनंगे, जंगल के बेटे, पर क्या धरा हे उनमें ? थपाथप फूहड़ चाल है बस, 
और हँसी-मसखरी भी हे, तो अपने ही भीतर। उसका मन दुखने लगा। 
और वे भी, वन-देश के धछड़े-धाअड़ियों के वे दल भी, ऐसे हैँ कि 
उसकी ईर्ष्या को और भी क्रेदते-कृढ़ाते हुए अपनी राह चले जाते हैं। 
मेदानी देश की अपनी चमकती चिकनाई के तले-तले कोई ऐसा भर्म हें, 
जहाँ उनके उत्ताछ मन की चपल बातें बेध-बेध जाती हैँ। युवती कँप-कॉपा 
कप-कंपा उठती है । वह भी सोचती हूँ कि चलो में भी जंगली बनकर इनके 
कदमों में कदम मिलाकर चली चल ;पर परिस्थिति बाधा देती है। ऊँचे 
पहाड़ हें, छाँह बढ़ने पर इन चेती दिलों में भी ड़ गरों-टेकरियों पर और 
घाटियों में ठंढी हवा हड्डी-मज्जा तक कंपा देती हे । यहाँ न कोई शहर है , 
न कोई बड़ी बसती। जिधर देखो उधर केवल पहाड़-ही-पहाड़ हैं, भीषण 
पहाड़। ये पहाड़ आँखों के आगे बढ़ते ही चले जाते हैं और दुष्टि के साथ 
आ्राणों तक को सोख लेना चाहते हैं मानो, निगल जाना चाहते हें माचो। 
# ओह ! कितनी दूर और हे माँ ? ”-.बेटी ने कहा । 
/ कठोर मुखड़े पर कोमल सहानुभूति विकसा कर, पत्थर पर पड़ती 
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साँझ की छाँह-सी मलिन होकर, बूढ़ी ने कहा--“ बहुत कष्ट पाया तुमने भी 
बिटिया ! हू न? पाँच दिन और पाँच रातें, कम तो नहीं हैँ ना ये ? मगर 
हाँ, --अब यही आखिरी हँ। बस थोडी ही दर और चलने पर हमारा 
घर है। अरे घर तो क्या, घर अब कहाँ पाऊँगी रानी मेरी, घर नहीं, 
अपना गाँव है, कहो--- 

“पास आ गई ?--तो फिर ज़रा देर बैठ के सुस्ता क्यों न लिया 
जाय ?” 

४ बैठना ही चाहती हो, तो ज़रा बैठ लो। हाय ! इतना चलना ! 
चलते-चलते--- ! लेकिन देर हुई तो फिर तुम जानो। गाँव के पास होने 
से क्या होता है ? वन के जानवरों का कोई विश्वास तो नहीं है ना--? ” 

“हुँ: ! बन के जानवर ! “---बेटी हँसी--“खाने को होता, तो प्राणों के 
लिए इतनी दूर कभी आते हम ? क्‍या देश हैँ यह भी, री मैया ! और 
क्या राहें हैं! हमें मरना नहीं बदा हैं, तभी तो--- ” 

“कि: छि:, ऐसा भी कहीं कहते हैं ? भय को बुलाओ तो भय पास 
आता है, समझी ? और मरण को बुलाओ तो मरण पास आता हैँ। जानती 
हो कि नहीं ? ऐसा नहीं कहा करते ---” 

-बुढ़िया चिंतित हो उठी । कृतृहल के मारे युवती अपनी माँ को निहा- 
रती रह गई। कुछ देर दोनों चुप रहीं । बेटी, पता नहीं क्या सोच रही थी। 
कहने लगी-- सच क्या माँ, पुकारने पर मरण क्या सचमूच यों पास आ 
जाता हे ? तू तो जानती हू माँ, लोग कहते हूँ कि तू सब-कुछ जानती हे । 
तूने अगर सच कहा हूं, अगर पुकारते ही आदमी के सभी दुःख, सभी कष्ट 
इस तरह मिट जाते हैँ, तो फिर यह तो बता कि तू जानते हुए भी आप 
ने मरकर, मुझे न मारकर जंगलों-जंगलों इतनी सारी राह चलके आई 
क्यों हूँ ? हमारा अब बाकी क्या रहा हूँ कि प्राणों को बचाने के लिए इतने 
भयावने देश के भीतर राह निकारूती यहाँ तक घसीट छाई माँ ? ” 

अब बुढ़िया चिढ़ गई । फिर भी ऊपर-ऊपर विरक्ति के भाव दिखाती 
हुई बोली--- देख पिओटी, तुझ से बहस करने में में पार नहीं पा सकती $ 
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जितना भी मना करूँ, तू हिर-फिर कर उसी बात, उसी बात की रट रूगाए 
हुई है । मर जायगी, मर जायगी, किसलिए मर जायगी तू ? कैसी अलच्छन 
बात करती रहती है हर घड़ी ? रोना-पीटना हो, रो-पीट; भाग को 
कितना भी कोसना हो, कोस छे; गालियाँ बकनी हों, बक ले; पर हर घड़ी 
वह बात किसलिए भला ? चिढ़ाने-कुढ़ाने और ताने देने की तेरी सदा की 
लत कभी नहीं जायगी क्या ! 

४ जहाँ जितने दिन रहना बदा हे, रहना ही हूँ । इसमें दुख की कौन-सी 
बात है ? किसी ने बेर खाके गुठली छिपा तो नही दी” हूँ कि विकाप करती 
बैठी रहें हम ? भले दिन आए थे, तो हम इस वनदेश को छोड़कर मेदानों 
चले गये थे । अब फिर असार (बुरे);दिन आए हैं, तो भागे-भागे इस वन-देश 
में आने के सिवा और चारा ही क्‍या हूँ ? क्‍यों, इसमें ऐसा क्या हो गया ? 

“ समझी पिओटी ? जिस वन-डूगर को देख कर तेरी नाभि फाँदने 
लगी हू, वहीं तुझे पाया था मैने और वहीं तुझे फिर ले चली हूँ। अब मेरी 
जवाबदेही का बोझ उतर गया हूँ । वह भी यही कह के मरा था---- भरे- 
भरे गले से बुढ़िया कहती गई--.' मरने से डरना क्‍या ? मर जाये तू तो 
आज न कल फिर अपनी मरजी मुताबिक किसी-न-किसी के पेट से जन्म 
तो लेगी ही। पर मरने से डरना नहीं है, इसी लिए अगर तू यह देखे कि यहाँ 
दुर्गत होगी, बारह द्वारों के कूत्ते सी दशा होगी, तो यहाँ कभी मत रहना। * 

“ऐसी सूरत में मेरे बाप-दादों के गाँव भाग जाना। वहीं मेहनत-मजूरी 
कर लेना। यहाँ नहीं । यहाँ कोई नहीं पूछेगा। मेदानी देश में धन जरूर हं, 
पर मन नहीं है । ऐसी-वेसी कुछ बात हो, तो तू मेरे गाँव लौट जाना । घर टूट 
गया हो, तो नया घर बन जायगा। वहाँ तुझे शब्दपू चीन्‍्हेगा, लेंजू चीन्हेगा। 
जो हो, इतना तो लोग याद करेंगे ही कि बंदिकार गाँव में कोंडतांबेर 
बंध का संड्छा नाम का कोई एक था ! 

बूढ़ी फिर चुप साध के बैठ गई । युवती ने भी कोई बात नहीं कही । 

माँ की यह बात वह बारंबार सुनती हे । इसमें कोई युक्ति नहीं हेँ। इसमें 


१ बेर खाके गुठली छिपाना < भोग-विलास के बाद प्रेमी का त्याग जाना । 
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जो चीज है, वह है मन की गहराइयों की किसी रामिणी की टेक। गीत के 
ऊपर कोई तक नहीं चलता। युवती मौन' रही। 

अचानक बुढ़िया फिर बोल उठी--- देख पिओटी, बात नहीं सुहाई ? 
सच कह। घर पास आ गया। वहाँ हमारे अपने लोग हैं, अपना गाँव है। 
फिर लौट आना नहीं भाता तुझे ? ओह, कितनी बड़ी नींद होगी---” 

पिओटी कुछ न बोली। सिफ़ ही-ही-ही करके हँस पड़ी। सचमुच 
ठीक उसी समय अस्तायमान सूर्य ने पहाड़ के आँचल में आग लगा दी। 
आग की लौ छलाँगें भरती सदा ऊपर-ही-ऊपर को उठती चली गईं। उस 
आग' और पिओटी के मन की गतियों में एक सामंजस्य था। और दोनों 
के बीच पुंजीभूत संपत्तिवादी अंधकार की तरह वह बुढ़िया थी। बुढ़िया, 
जो उसकी माँ थी। वह माँ उसे पकड़े हुए, अपने साथ उसे भी धेंसाते हुए, 
सदा नीचे-ही-तीचे को खिसकती चली जा रही थी । 

पिओठटी की हँसी ने कोई बाधा नहीं मानी। वह हँसती रही, हँसती 
रही। फिर दोनों चल पड़ीं। मंत्र-सी बुदबुदाती हुई बुढ़िया ने फिर कहा--- 
“ हँसती है रानी बिटिया ? हँस ले, हँसने से आयु बढ़ती है । तू यों ही 
हँसती रह और तेरे आगे में लुढ़क पड़" । तेरी क्या अपनी बुद्धि नहीं 
हुई हूँ कि में तुझे कहूँ ?चैत में आई है तू, और इतने बरसों बाद 
आई हूं। गाँववाले कोटि निधि की तरह हाथों हाथ ले लेंगे। हँसा-हँसा के, 
नचा-नचा के “अथा ” (क्लछांत कर ) देंगे। तेरी खुशी में ही मेरी खुशी है । 
पर मेरी एक छोटी-सी बात मानेगी ?अधिक मुहफठ न होना, अधिक बातें 
ने करना, मेरी सोना-रानी बिटिया, और,--सनमानी खुशियाँ मनाया कर, 
मनमाने नाच नाचा कर; सब कर, पर अपनी पिछली बातें किसी के आगे 
बका मत कर। लोग बारह बहानों से भेद लेने आएंगे, पूछेंगे, सब कुछ सुन 
लेंगे, परखेंगे, भाँति-भाँति के अर्थ निकालेंगें। बातों की माप-तौल करेंगे और 
खामखा खिल्लियाँ उड़ाएँगे। समझी, अब उन बातों को पीछे डाल | अब नई 
घर-गिरस्ती सहेजनी है, नई बातें होंगी, वे पुरानी बातें अब नहीं रहीं, * 
छि;-... 
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हंसी निगलकर पिओटी आगे चल पड़ी। 

आह, छाँह कितनी तेजी से भागी जा रही हैं ! अब गाँव कितनी दूर 
और रह गया है ? छाँहों और लोगों में होड़-सी छूगी है। देखें कौन जीते, 
कौन हारे ! 

आगे कुछ दूर पर, पराए गाँवों के अचीन्‍्हे कंध छोकरे ( भेडिये ) 

चैत के गीत गाते चल रहे हैँ। खूब मजे हैं, क्या कहने ! उनकी सारी देहें 
'फूलों से लदी हैँ, कमरें डोरों से कसी है, डोरों की इन करधनियों में कौपीनें 
खुसी है ; पर देहों की भंग्रियों से स्वास्थ्य छिटका पड़ रहा है। देहें वन के 
बनेले जानवरों-जेसी बलिण्ठ हैँ। छंद-छंद पर फूल-फूल जाती हैँ । तीर- 
धनुष, बरछों और ओड़िया नलियों ( देसी बन्दूकों ) से रँस ये छोकरे वीर 
पुरुषों की भाँति छातियाँ आगे को ताने हुए चल रहे हू । 

उस दल के भीतर से किसी एक ने सचमुच उसी का नाम लेकर क्‍या 
तो कुछ कहा ! कौन हो सकता है वह ? पहचान कैसे लिया ? सभी संशय 
मिटाते हुए कंध-गोष्ठी का गीत छूठता हुआ आया--“ होशियार, बाड़े 
के बाहर मत जा री! ” 

“ इसीलिए पिओटी ( हलूदी-बसंत चिड़िया ) रो रही हे, इसीलिए 
'पतरेंगा कुहुक उठी हू --चेत का नशा हूं, बाड़े के बाहर मत जारी! 

“ अहे ननिहाल की बिटिया, अहे ससुरजी की बेटी, पेरों के कड़े सी, 
कानों के कुंडल-सी, तू हमसे मिलकर एकाकार हो चुकी है । पिओटी 
( चिड़िया ) रो उठी है, बाड़े के बाहर तू मत जा ! ” 

पिओटी चौंक पड़ी। दुहरा-तिहरा कर वही गीत चारों ओर गूज 
उठा। उसके स्वर दौड़-दौड़ कर कहीं दूर जाके खडे हो गए से, ठिठक गए से, 
और फिर भागे-भागे कुछ और दूर जाकर ठिठकते हुए से, जान पड़ते थे। 

“ पिओेटी लो डिते 
लो अण ठी लो ढितें 
लो सख सोल ' माली 
आलो आंदूजोड 
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लो आलो फंगजोड़, 
लो सरू सोल साली 
आलो शाहलाबाड़ा, 
लो आलो बिदाबाड़ा 
लो सरू सोल साली 
जेइ मिरूस बाई 
लो जेंइ तालस बाई 
लो सरू सोल साली ।” 
पिओटी आगे निकलती चली गई । बुढ़िया पीछे फिर-फिर ताकती 
रही। जान-बूझकर मठराती हुई वह अटक-अठक रहती। 
उसे भरोसा देने को बस यह बाड़ भर ही तो हू ? और उसका दायित्व 
भी इतना-सा ही है ! दूसरे के हाथों में इसे बढ़ाकर सौंप देने के लिए ही तो 
वह इतनी दूर के इस घनघोर जंगल के भीतर धंस आई है ? 
चंती राहों-बाटों में छिदरी-छिदरी भँवरियों की तरह झुंड-के-झुंड 
छोकरे फिर रहे हें। उनके लोह्‌ में आग है । कब क्या हो जायगा, कोई कह 
नहीं सकता। 
बूढ़ी की सारी आशाओं पर पानी फेर कर गीत यकायक बंद हो गया। 
तब तक पिओटी उनके बीच पहुँच चुकी थी। दूर से उसके रूप के छायामय 
आभास ने बस इतना ही सूचित किया था कि वह नारी हे । उसी सूचना से 
गीतों का उल्लास उमेंड पड़ा था ; पर पास आते ही छोकरों ने देखा कि यह 
नारी तो उनके दल की नहीं हे .! मानो किसी तेलंगी साहकार के घर की लड़की 
हो। फेरी लगा-लगा के सुखुआ मछली बेच-बाच कर अब हाट को लौट रही 
हो। जाने किसने तो कहा--- साहुकारती, साहुकारनी। ” 
हर बार बस इतना ही संबोधन-भर वह पाती | बस इतना भर ही । 


ततालीस 


साँझ की छाँह बड़ी तेजी से उतर रही हूँ । बंदिकार गाँव अब कोई 
दूर नहीं रह गया है । वह उधर गाँव की बस्ती के छान-छप्पर दिखाई 
देने लग गए हे । फिर भी कंघ छोकरों-धाझड़ों को मानो पिओटी' की हवा 
लग गई हूं, वे बड़ी संयत भद्गता के साथ उसके पीछे-पीछे चल रहे हैं। 
बीच-बीच में थोड़ी-बहुत बातें करते भी है तो आपस में ही, और धीरे-धीरे, 
धीमे सुरों, कानाफूसी की तरह । उनके उद॒दाम उल्लास में से मानो बस 
इतना ही शेष रह गया है ! और कानाफूसी की बाते भी बड़ी-बड़ी देर के 
बाद कहों एकाध हो लीं तो हो लीं। 

दोनों ओर के अँधियारों से फूलता-फेलता आ रहा वन बीच की सीधी 
पगडंडी को दबाए आ रहा हूं । मानो कोई संकरा-सा गलियारा हो। पिओटी 
की इच्छा यह कभी न थी कि वह इस तरह भद्रों की भाँति राह चलेगी। 
कहाँ गए वे इतने सारे हास-दीपित मुखड़े, कहाँ गईं वे प्राणों को पग्रलाने- 
वाली इतने भाँति-भाँति के गीतों की घुनें, कहाँ गए वे पिओटी और पतरेंग 
की रुलाई जैसे गीत और उनका मोह, कहाँ गया वह बाड़े के बाहर के अन- 
जाने का खिंचाव, कहाँ गए ये सबके सब ?! अब तो बस यह सुनसान 
जंगली पगडंडी ही रह गई हूँ और घर दिखने पर भी राह कटती ही नहीं 
किसी तरह ! 

पिओठटी के मन में आया कि हो-न-हो राह चलने के दौर का अंत अब 
आ पहुँचा हे । बचपन से ही उस मैदानी देश के भिन्न-भिन्न स्थानों में उसका 
विचित्र जीवन भटकता आ रहा हू । उसकी अपनी जाति के लोग, कंध भाई, 
' उधर बिरले ही मिलते हैँ। खुला-खुला सा उघरा-उधरा-सा देश हूँ वह, 
नरम-नरम मिट्टी का देश है । गाँव-गाँव में बड़े-बड़े पोखरे हें। जगह-जगह 
बड़े-बड़े पेड़ हैं। वहाँ पोखरों में धूप की चिलचिली रोशनी जगमग-जगमग 
झलक 'रही होगी । नारियल के पेड़ों के छज्जे धीरे-धीरे डोल रहे होंगे । 
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हाथी के कानों-जैसे | त्यागराय के क्ृति-संगीतों की तानें तोड़ते छकड़ों पर 
छकड़े आगे-पीछे पाँत लगाए बढ़े जा रहे होंगे। भालकृणी" की तरह काठ- 
बाँस से लदे-फेंदे लोग जंगलों से लौट रहे होंगे । और इस झुटपुटी साँझ की' 
बेर में 'वेणुगोपालमु” या 'एंकटेशवरल ' के मंदिर से आरती के बाजों 
की गूज हवा में तिरती-बहती चली आ रही होगी । पिओटी मु ह सुखाए 
राह चलती रही। आह, कहाँ वह देश और कहाँ यह देश ! वहाँ उसका 
कछ मोल था, और यहाँ--- 
जन्मभूमि, जन्मभूमि, हुँ : ! बूढ़ी माँ कहती हे कि यही कहीं उसका जन्म 
हुआ था। आगे के वह-उसी बंदिकार गाँव में उसके बाप कोंडातामेरू संड्रढ्य 
का घर था। धीरे-धीरे ऋण का बोझ बढ़ता गया । कमर टूटने छूगी। सू डी- 
साहकार खेत-बाड़ी तक छीन ले गए। कुलियों के बहते सोते में बहता हुआ 
संड्छा बच्ची और पत्नी को लिए दक्षिण देश की ओर बह चला। ये सारी 
बातें पिओटी को कुछ भी याद नहों। होश सँभालने के बाद से ही वह एक 
और ही तरह का देश देखती चली आई है । उसो देश के हवा-पानी में वह 
बढ़ी है, बढ़कर जवान हुई है। सच पूछिए तो उसकी जन्मभूमि वहीं है। 
वहीं उसके बचपन के संगी-साथी और सखी-सहेलियाँ हें। वहीं उसकी 
जवानी के संगी-साथी हैं, सोमय्या, साझल्‍ता, पेड़िताल्लिआम्मा आदि हैं। 
न जाने कब किस देश की बारह अंगुल मिट॒टी के ऊपर उसकी कच्ची पीठ 
आ लगी थी। उस स्पर्श को माँ ने देखा हें। उस बारह अंगुल धरती की 
मिट्टी का कोई दाग उसके शरीर में लगा नहीं रहा। 
घर में माँ-बाप ने एक भाषा सिखलाई । वह भाषा कहीं के पहाड़ी 
पठारी देह की प्राचीन कुभी' भाषा थी। बाहर सोमेय्या, साडुल्ना आदि के 
दल में एक और भाषा सीखी। दोनों भाषाओं पर अधिकार हो गया। दोतों 
भाषाओं में कभी कोई झगड़ा-टंटा नहीं लगा। और उसके कुछ दिनों बाद 
तो घर भी उसका अपना हो उठा था और बाहर भी उसका अपना ही था। 


१ पृष्ठ २८ की पादटीका देखिए । 


३०१ अमृत-सन्तान 


वहीं उस घर और बाहर की दुनिया में, आँखों के आँसुओं और मन 

की मौजों में उसकी गिरस्ती चलती रही। कभी सुख में तो कभी दुख में। 
साँझों की यादें तो अनेक है, निराली जंगली राहों की यादें भी बहुत सारी 
हैँ। जब दिन-भर हाट-बाट में समय काटने के बाद प्राण सुख खोजते थे 
और देह अंलसाकर लिपट पड़ने को अँगड़ाने लगती थी, तनने रूगती थी। 
दुख के दित आए। और बाप मर गया। अपना कहने को कुछ भी बचा न 
रहा। बेरोक-टोक होकर शरण लेने को राह-किनारे के पेड़ों तले भी अपना 
कोई ठौर न रहा। सब कुछ मिट-मिटा गया। छगा, जैसे जीवन की शेष 
घड़ी आ पहुँची है । फिर भी उन बीते सुखों की यादें बनी रहीं। ये यादे 
चिताती रहीं कि सुख के वे खोए दिन चाक की भँवरी की तरह फिर घूम- 
फिर कर कौट आएंगे। धीरज धरो। 

आज यह जंगली पगडंडी-भर रह गई ह॑। सो वह भी अपनी नहीं । 

बूढ़ी बड़ी देर तक बाट जोहती रहने के बाद फिर अपनी राह चल पड़ी । 
देखा कि कहीं कुछ न हुआ। कोई घटना नहीं घटी। उसे अचंभा हुआ कि 
वन ने वन के छौने को पहचाना तक नहीं। यह सोच-सोचकर उसका मन 
ओर भी अश्ञांत हो उठा। ना:, ऐसा भी कहीं हुआ है । मगर हाँ,--सतरह 
बरस कोई हंसी-खेल तो नहीं। इतने अरसे में घनघोर हेर-फेर हो जाया 
करते हं। दोनों ओर के घने मुरगा-बाड़ों के बीच से गाँव' के ग्वेंड़े की 
गहराती राहें हैं। मतलब यह कि अब गँवई पेड़ों के कुंज मिलने हें हें 
और फिर खातों में और टेकरियों पर पाँत-पाँत बसी कंध-बस्ती शुरू 
हो जायगी। । 

इसी गाँव से एक दिन वह अपने स्वामी का हाथ धरे निकल पड़ी थी। , 

और आज फिर इसी गाँव में लोटी जा रही है । बाँह टूट चुकी है, जाँगर थक 
चुकी हूँ, फिर भी वह लौटी जा रही हे । लौटी जा रही हैँ सुख से झल- 
मछाते फले-फूले अपने गाँव के आगे अपना विकलांग मुह दिखाने ! बुढ़िया 
ने चिड़चिड़ा कर जोर से पुकारा,  पिओटी! पिओटी ! ” और कंघभाषा में 
अनर्यल बकती गई, “अरी ओ पिजोटी, हमारा गाँव ठहरा गाँव, तैरे बाप- 
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दादों के कुल का गाँव है यह,--देखती हे पिओटी, अरी गुहरा-गुहरा अपने 
गाँव की मिट॒टी को, प्रणाम कर इस मिट्टी को प्रणाम कर--” और फिर 
बुढ़िया रोने लगी। 
माँ की रुलाई पिओटी के कानों में बज नही पाई। वह बहुत पहले से ही 

गुमसुम हो रही थी। बुढ़िया की कंध-बोली सुनकर कंघ धाऊड़े चंचल हो 
उठे। उधर दूर कहीं पिओटी की परछाई झुटपुटे मे लूय हुई जा रही थी। 
संशय टूट गया। सभी धाछड़े एकबारगी 'होइ-होइ कर उठे। “ माँप: 
किड़े, मॉप:किड़े ? ” (अपनी ही है क्या रे? ) के सवालों से आस-पास का जंगल 
गूंज उठा। फिर गीत छिड़ गए। फिर हँसी के फ़ौवारे छूटने ऊंगे। फिर 
ठिठोलियाँ होने लगीं, ठहाके पड़ने लगे। फिर बतराने का आग्रह बढ़ 
चला फिर सीटियाँ बजने लूगीं, तालियाँ पिटने रूगीं । “ अरे भाई, ये 
अपनी ही हूँ क्या ? हमारी ही जाति की हूँ ? हे नुनी " , किधर गई 
तुम ? सुनो, सुनो-- 

पिओटी ने कुछ-का-कुछ समझा। अकेली थी। भाग खड़ी हुई। उसकी 
'पदचापों की गूज के पीछे-पीछे सभी धाझडड़े एक-साथ होकर “ बाइले- 
बाइले” गाते हुए दौड़ पड़े और उसके पीछे-पीछे गाँव में जा पेठे । गाँव के 
निकास पर गाँव-भर की धाऊड़ियाँ खड़ी थीं। ढोल-मं जी ९ सजे-सजाये तेयार 
थे। यकायक बाजे बज उठे । दोनों दलों के घुमड़ते-फड़कते गीतों से कान 
बहरा उठ। एक ही पाँती की बारंबार की रटवाले उसी रोर में पिओटी 
चूहे की तरह कही जा छिपी। चेत के मौज-मज़े मनते रहे। 
' पराए गाँव के धाडड़े हों या धाडड़ियाँ हों, उन्हें यह छूट है कि वे किसी 

भी गाँव में पहुँचकर वहाँ अपनी छावनी डाल दे सकते हैँ। इसमें किसी भी 

प्रकार का बंधन नहीं होता, कहीं कोई रोक-टोक नहीं होती । 

१ नुतती क्वारियों के लिए प्यार और आदर का संबोधन हैं तथा 
बबुई , “ बबनी *, 'बबी ', “बेबी”, बीबी *, * मुन्नी ' अथवा 'दाइ' 
(मैथिली), “काकी” (पंजाबी ), 'खोकी” (बँगला) “खुकी” 
: खुकीमणी ' आदि का पर्यायवाची हें ।---अनु०» 
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शोर थमने पर धाझड़े धाऊड़ियों के पीछे नाचते-गाते दौड़ते-भागते रहे । 
उनके पीछे-ीछे गाँववाले तमाशझबीन गाँव के गलियारे की ओर चल पड़े । 
पिओटी टुकुर-टुकुर ताकती रही । इस घर से उस घर, उस घर से किसी 
और घर की ओर उसकी आँखे कुछ खोजती रहीं । नाचने-गाने वालों का 
शोर-शरापा अंधड़ की तरह सब कुछ केपकेपा-थरथराकर चला गया। 
पिओटी फिर अकेली की अकेली रह गई । माँ कहती थी कि यही अपना 
गाँव है। गाँव तो खैर हुआ, पर घर ? घर कहाँ हैँ ? बसेरे के लिए 
आश्रय कहाँ हे ? 

दो डग भी बढ़ी न होगी कि कंध-गाँव के पहरुए क्त्ते घॉव-धाँव भौंकते 
हुए टूट पड़े और भागने पर खदेड़ने लगे। एक पेड़ के तने से लिपट कर 
पिओटी ने शरण पाई। अब उसे लगा कि में थक कर चूर हो चुकी हूँ। 
आँखों में जुगनू जल-बुझ रहे है। सिर के भीतर जैसे कोई अछोर सूनापन 
भाँय-भाँय कर रहा है । पर चुकर गिरे पड़ रहें हैं। अब तनिक भी बल बच 
नहीं रहा है । तभी  पिओटी-पिओटी” पुकारती बुढ़िया माँ आ पहुँची। 
पिओटी ने उदास स्वर में उसकी पुकार कः जवाब दिया। माँ-बेटी एकट्डी 
हुई, तो बुढ़िया रो-रोकर कहने लरूगी---“ कंसे अड़ी खड़ी हे माँ री, यह 
अपना गाँवहे गाँव। यों हाथ-पेर ढीलने से कहीं काम चलेगा मैया मेरी ? 
हम ठहरे परदेसी, कौन है हमारा ? आ, आ, इधर आ। ” 

रोने को तो जी त हुआ पिओटी का; पर उदासी जरूर रूगी। इतना 
शोर-गुल , इतनी धूम-धाम, इतने मौज-मज़े, इतना आनन्द और अपना 
कहीं ठौर-ठिकाना तक नहीं ! चिड़ियों के भी अपने घोंसले हे; पर अपना 
कोई नहीं, कोई नहीं ! 

माँ को उसने रोका-टोका नहीं। खिंचती हुई उस अचीन्‍्हे गाँव के 
भीतर की ओर पैठ चली; जहाँ पर, जाने कब, उसकी कोमल शिक्षु-देह में 
बारह अंगुल मिट्टी रूगी थी। 


चवालोस 

४ लेल्लू-लेल्ल-जीवू--” 

कब के मरे-मिटे हुए कितने ही लोगों के नाम ले-लेकर बुढ़िया पुकारती 
फिरी। कितने ही द्वारों से निराश हो-होकर लौट गई, कहीं भी कोई 
जवाब नहीं मिला। 

_ लैल्लू--लेल्लू--जीवू--* 

किसी ने भी नहीं सुना । चेत की रात ठहरी। दो गाँवों के लोग एकट्ठ 
हुए है। गाँव के बीचों-बीच आग जल रही है, नाच हो रहे है, दारू के दौर पर 
दौर चल रहे है। जिन्हें मरना था, वे कब के मर चुके हैँ। मर के कौन कहाँ 
गया, इसकी खोज-खबर किसी ने भी नहीं रखी। बुढ़िया की पुकार 
बेकार की पुकार हे। 

फिर उसी तरह पुकारती हुई वह भीड़ के बीच तक में चली गई । 
कितने लोग दारू के नशे में बावले हो उठे हैँ। कौन किसकी सुनता है ? 
कौन' किसकी बूझता हूं ? ह 

शब्ठपू कंध ने थोड़ी-सी दारू पी ली और घर की ओर छौठ चला ॥ 
देखा, दरवाज़े पर रस्सियों की खाट पर कोई बैठा है । न जाने कौन है यह । 
पूछा--. कौन ? “कोई जवाब नहीं-- कौन ? कौन हे वहाँ ? ” 

ड्द हम । १) 

इतना फट-फट पड़कर जवाब देने का ज़ोर पिओोटी के फेफड़े में न था। 
वह बिना कुछ बोले ही रस्सियों की बुनी उस खाट पर लंबी तानकर सो पड़ी । 
झत्ठपू कंध अचंभे में पड़ा जैसे-का-तंसा ही ताकता रह गया। कुछ समझ न 
सका। यह इस गाँव की लड़की तो हरगिज़् नहीं हो सकती । पहनावा-ओढ़ावा 
और रंग-ढंग इसका कंधुणी ( कंधनी) जैसा तो कतई नहीं है। उतना भी 
होता, तो वह यह समझकर संतोष कर लेता कि छोकरी किसी छोकरे के 
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संग छतीचली आई है । चैत के समारोहो मे ऐसा अकसर ही हुआ करता हैं । 
किसी गाँव की लड़की किसी और गाँव के लड़के के संग लगी' बेरोक-टोक 
चली जाती है । कंध जिस चीज़ को समझ नही पाता, उस पर उसका संदेह 
जगने लगता हे और वह आतंकित हु उठता है। शब्ठपू कंध ने सोचा कि 

--तो क्या फाराष्टी) आया हे ? फाराष्टी जब आता हूं, तब इसी तरह किसी 
एक को कहीं से साथ घसीदे छाता है । ऐसा ही होना संभव हं। नही तो 
इतने इतमीनान के साथ, इतने साहस के साथ, उसी के मु ह पर उसी की 
मुजेली खाट के ऊपर, और सो ही कौन सकता हू ? 


शब्यपू कंध ने समझ लिया कि फिर तो एक आफ़त आ गयी हे। फ़ारा- 
टी ! --चेत की धूमधाम के बीच में जंगल की हानि का डंड देने के लिए 
परदेसी फाराष्ठी का आना अमंगल की निशानी मानी जाती हू । वह एक 
ही जगह पालथी मार के बैठ रहेगा। उसे पालना-पोसना पड़ेगा । उसे और 
उसके सँग-सँगू आनेवाले सभी को ! उसके बाद थैली के भीतर से लकड़ी 
का एक खिलौना निकाल कर, उसके सि (पर सिदुर पोतकर, फाराष्टी उसे 
मिट्टी के ऊपर थाप देगा और कहेगा कि यही तिरुपति ठाकुर (रामचंद्र ) 
है । सभी कंघ एक-एक करके नहा-धोके आएँ और इसके सिर पर हाथ देकर 
कह जाएँ कि किसने कहाँ जंगल काटा है, किसने कहाँ पेड़ जलाए है ! और 
सब से इसी तरह बात ले-लेकर वह सब कुछ लिख रखेगा। नाहीं करना 
किसी से पार नहीं रूगेगा। ओटे पर बेठकर फाराष्टी सारी खबर लिख 
लेगा और उसके बाद ? 


न हुआ तो वह यह दाँव लगाएगा कि तुम लोगों ने हमारे जंगल से साँभर 
मारे है, हिरनें मारी है । ये हमारी गोरू है । हमने उन्हें अपने जंगल में छोड़ 
रखा है । अगर उन्होंने तुम्हारी फ़्सलछ चर डाली है, तो तुमने उन्हें घेरघार 
कर काँजी हौस में क्यों नहीं डाला ? मार डालने का क्या अधिकार था तुम्हारा 

. १ जंगलात के महकमे का अधिकारी । अँगरेजी शब्द फारेस्टर' से 
कू भी तदूभव !--अनु ० 
अआअ्‌० २० 
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तुम्हारे मवेशी हमारी फ़सलें चर जाये, तो हम क्या उन्हें मार डाहेंगे ? 
शब्षपू ने सोचा कि निश्चय ही यह फाराष्टी के साथ आई हे। किसी 

तेलंगी 'काँप” या ओड़िया  पाइक ' के घर की लड़की' होगी। “ फारा- 
ष्टी ” और “ अनिष्टी/---दोनों पद मिलते है। और फाराष्टी आ पहुँचा 
हे ! 

इतनी बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े उस लड़की को वह निहारता रहा। 
ओर उसकी अवस्थिति से आगामी' विपद की आहट लेता रहा। इतने में 
ही पीछे से कोई बुढ़िया पागलों-सी पुकारती हुई आ पहुँची । 

४ लेल्लू साँवता, हे लेल्लू साँवता, कहाँ गए रे, छो में आ गई हूँ।” 

लेल्लू साँवता ?7--वह तो मर चुका। उसको मरे कितने बरस बीत 
गए। फिर वही पुकार ! मरे आदमी से मिलने यह कौन आयी है ? साक्षात्‌ 
प्रेतात्मा तो नहीं ? 

शब्दपू कंध ने सोचा कि बुढ़ापे के कारण में पागल हो गया हूँ। वह बड़े 
जोर से ठट्ठा मारकर हँस पड़ा । शब्ठप्‌ के उस विक्रृत ठहाके से सोई लड़की 
हंड़बड़ाकर उठ पड़ी । बुढ़िया चुप होकर शब्ठपू के पास आई और झुककर 
उसे देखने लगी। 

शब्यपू ने सोचा कि में केवल बावला ही नहीं हुआ हूँ, भेंट चढ़ने के 
लिए चुन भी लिया गया हूँ, अब किसी भी प्रकार का मंत्रवल या जड़ी-बूटी 
मुझे बचा नहीं सकेगी । शत्ठपू के मुं हू से बोल न फूटते देखकर बूढ़ी ने जोर 
से पुकारा-- “हाव्ठपू, शब्ठपू भाई। 

“कौन हूँ तू--कौन--कौन--.” 

“में आई हूँ शब्ठपू भाई।” 

“क्यों आईं है तू ? किसने भेजा हे तुझे ? मैने तो तुझे कभी नहीं 
बुलाया ? मेरा तो अभी समय नहीं आया ? फिर तू आई कहाँ से ? एँ5 5, 
- कह, ... कौन है तृ?” 

उसकी विह्वकता देखकर पिओटी हँसते-हँसते छोट-पोट हो गई। 
शत्दवपू कंध चौंक पड़ा। कौन है यह ? कौन'हूँ ये ?' 


पु 
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होश सँभालते के बाद से ही पिओटी इन सभी को जानती हे । बाप की 
बातों में, माँ की बातों में प्रकद होकर ये दिनोंदिन स्पष्ट-से-स्पपण्टतर रूप में 
उसकी कल्पना की आँखों के आगे मूर्त होते गए थे। जानी-पहचानी सूरतों 
की तरह निकट-से-निकटतर आ-आकर खड़े होते गये थे। पर मन के भीतर 
रहनेवाले लोग कभी बढ़ते-बुढ़ाते नहीं हैं। और यह शब्दपू कंध हैँ कि उसके 
बालों में अब जठाएँ तक पड़-पड़ गई हूँ। 

हँसते-हँसते पिओटी का जी कुढ़ उठा। उसे अपनी अवस्था का ध्यान 
ही आया। सोचा कि इसकी खाट पर में जबरदस्ती ही तो चढ़ बेठी हूँ ? 
आश्रय कहाँ हे मेरा, ठौर कहाँ है ? 

माँ इतना कहा करती हूँ कि ये लोग मेरे हैं, मेरे हें ! अब यह मेरे-मेरे 
की रट समझ में आएगी उसे ! अच्छा हुआ, कोई चीन्हता तक नहीं! 

“/ पहचाना नहीं शब्ठपू भाई --बूढ़ी ने कहा-- संड्रछ तुझे याद नहीं 
आता ? इतनी जल्द उसे भुला बठे ? इसे भला कैसे पहचानते ? यह तो 
उन दिनों दूध पीती बच्ची थी, जब हम गाँव छोड़कर चले गए थे।” 

४ संड्डग ? संडुड्य ? कोंडार्तांबेरू संड्ुछा ? क्‍यों वही बहता--* 

“ अब वह बहना कहाँ की रही में । कौन कहेगा बहना, कि पूछ रहे हो ? 
बूढ़ी अब रो पड़ी । रुछाई के ज्वार में दूर परदेस के सभी दुख-दर्द बह निकले । 
पालथी मार के बैठ गई और मरण का स्यापा गाने छगी :--- 

“आलो लो हातेय” ( भर गया ), हातेयू पापू। 
निझे वाताणाकी नि तिबाताणाकि पापू 

“ ओह ! ”--शक्टपू को बड़ा दुख हुआ--- रो मत, रो मत। रहने दे, 
रहने दे। ” हाड़-हाड़ निकली एक हथेली बुढ़िया के मु ह पर और दूसरी 
उसके कंधे पर डालकर शब्दपू ने भरे-भरे गले से ढारस दिया-- चुप रह, 
चुप रह। यों रोने से लोग क्या कहेंगे, कह तो भला ? चेत की धूमधाम छगी 
है । इतने लोगों के हँसते चेहरों पर आँसू बहवाएगी तू ? रहने दे, रहने दे। 
गाँव की मिट्टी पर लौट आई है, यह भछा ही किया हे ! अच्छा, कुछ खाया- 

पिया भी है ? जा मैया मेरी, हाथ-पेर धो डाल---री छोरी, बेठी क्या हे तू 
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चलते-चलते पैरों में आबले पड़ रहे होंगे। जा, नमक-पानी गरमा के उसमें 
पैर डुबाके कुछ देर बेठ रह। उठ, उठ।” 

रिझा-रिझ्ाके और हड़बड़ा-हडबड़ा के उन्हें घर मे भेज चुकने के बाद 
ही शब्ठपू कंध उठा। कहने लगा--- संड्रह्, संड्रढ्न, नींद आ गयी तुझे, 
सो गया तू ? हाय, नमक लादने चला गया ( मर गया ) तू ? किसी परदेस 
में अचीन्हे-अनजानें 'डुमा-ओं का संगी बनने को तेरा जी हुआ संड्रद्य ? 
सो रहने को गाँव की माटी में तेरे लिए जगह न थी ?--आह, आह ! ” 

शब्ठप्‌ कंध का उद्वेग बस इतना ही भर होता हेँ। उसने अनेक 
जनम-मरण देखे है । अब उसकी छाती में वह नज़ाकत नहीं हे कि इन आवेगों' 
से फूल-फूल उठे। 

गाँव की धूमधाम बंद होने का नाम ही नहीं ले रही थी। पड़ोसी गाँव 
म्ण्यापायु के कंध आए है। म्ण्यापायु का दिउड़ साँवता और उसका 
दल-बल आया है। गाँव-भर मे हँसी-ठट्ठों और भीड़-भड़क्कों की धूम हे । 
चैत के कुछ पहले ही इस गाँव का साँवता उस गाँव गया था, वहाँ की बेजुणी 
से पूछ-ताछ करने के लिए। अब उस गाँव के अतिथि आए है। अतथि का 
सत्कार करना कंध का प्रथम कत्तेंव्य होता हे । यही उसका प्रधान आभि- 
जात्य है । सभी उन अतिथियों के ही आस-पास जुटे है। नाच के दौर चल रहे 
है। कल दोनों गाँव के कंध मिलजुलकर उस पार के बाघडंगर वन मे शिकार 
करने जाएँगे। कल ही एक ऐसा दिन होगा, जब दोनों गाँवों के कंध एकट्ट 
मिले-जुलेंगे । 

साथ-साथ रात के लिए भोज का आयोजन भी हो गया। गाँव के: 
भेरामण” में दारू और नाच के दौर भी चलते रहे और एक ओर कुछ लोग 
भोज की रसोई पकाने में भी लग गए। कुछ लोग डाले काट-काट कर 
तकिये, दोने और पत्तों के मड़वे बाँधने लगे। जिधर-तिधर अंधेरे में मशालें 
जल उठीं। छोग रूग-भिड़ कर काम में जुट गए, ताकि म्ण्यापायु वालेः 
पीछे यह अपवाद न फंला पाएं कि बंदिकार आतिथ्य नहीं जानता। 

१ पृष्ठ २१५४ की पहली पादटीका देखिए । 
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खाना-पीना हो लिया, तो बुढ़िया शब्ठप्‌ कंध के ओसारे में सो रही। 
छोरी गाँव घूमने निकल गई। घूम-धाम उसे बहुत भाती हूँ । धुलू-धक्कड़ 
और दोर-शरापे में मज़े लेने का उसे पुराना अभ्यास है; पर सभ्य इलाके की' 
आँखों से उसने इन दृश्यों को समालोचना की निगाह से देखा-परखा। 
इसके और उसके खुद के बीच कहीं कोई प्रच्छन्न संबंध अवश्य हैँ । रक्‍्त-संपर्क 
की डोर है शायद । बस इतना ही । इस डोर को तरह दे देने पर उसकी निगाहों 
में ये सब जधन्य रंगते हूँ , हास्यास्पद लगते हैँ। लूगता हैँ कि इससे उसका 
अपना कोई वास्ता नहीं हैं। 

बाग-बगीचे का शौक उसे है। पाँतों में रूगे पेड़ों के कुंज वह समझ 
थाती है; पर जंगल के इन नए-पुराने, पतले-मोटे, लंबे-नाटे, सीधे-टेढ़े, ओदे- 
सूखे पेड़ों-पौंधों और लछता-गुल्मों का एक दूसरे में उलझना, एक दूसरे से 
लिपटना,एक दूसरे” को बाँव-छाँदकर गुथ-गूथ जाना वह बिल्कुल 
ही समझ नही पाती। हाँ, इस गडमड सृष्टि के सामंजस्य-वेपरीत्यवोध ने 
पहले-पहल उसके मन को कुछ छुआ जरूर था। इन के बीच अपनेपन की 
कोई डोर, कोई भेद, जरूर हैँ, जिससे ये सभी आपसमें गू थे-ग॒ थे है; पर 
उसके पास' न तो उस डोर को देख पाने की आँखें हैं और न उस भेद को 
समझ पाने की शक्ति। इसीलिए उसे यह सब-कुछ अँधेरा-ही-अँधेरा छगता 
हे। 

और इस वन-देश की घर-गिरस्ती भी कुछ-कुछ उसी तरह की हें। 
उसकी आलोचक निगाहों में इस छंदोहीन, लूयहीन, बेतार-बेसुरी गिरस्ती 
में कहीं कोई सुन्दरता नहीं हे। 

कोई उसे न्योतने नहीं आया। और अब ज़रा-सी उसाँस रूगने के 
बदले में टूटे पड़ रहे हैं। आज की कथा इतनी ही रही। कल की कल देखी 
जायगी। 


पंतालीस 


सुबह पिओठी की नींद काफ़ी देर में खुली। अपरिचित कोलाहकू 
सुनकर वह विरक्‍त हो उठी और ललौहो-सी आँखों को खोल कर चारों' 
ओर देखने रंगी। देखा कि लोग उसे घेरे बैठे हैँ। इन में स्त्रियाँ भी हें, 
पुरुष भी। धूप खूब घुली-धुली-सी साफ़ निकली हे। अँधेरी रात की लछुक- 
झुक अँधियारी के आश्वास के बदले अब रुखड़ी-खुरदुरी रोशनी का निर्देय 
चित्र अनावृत हो गया हैं। 

वे घेरे बठे हैं। इन्हें उसने कब देखा था, इसकी कोई सुध उसे नहीं आ 
रही। पुरुषों के इतने चिकने-चुपड़े जूड़े और स्त्रियों के ऐसे रूखे फड़फड़ाते 
बाल, चेहरों और देहों की यह विचित्र गढ़न, सब-कुछ अजीब-अजीब-सा 
लग रहा है । और इनका कपड़े पहनना और न॑ पहनना, दोनों न्यारे 
हैं। जिस तेलग देश से वह आयी है, उस देश के लोगों से इनकी कोई 
भी तुलना कदापि नहीं हो सकती। ये तो एकदम विचित्र 
लोग हैं । 

इन के मुखड़ों पर सहानुभूति की कहीं कोई रेख नहीं है । किसी की 
चितवनों में कृतृहल है, तो किसी में उपहास। झटपट कपड़े रूपेटकर वह 
उठने को झटकी, पर पर उठने का नाम ही नहीं ले रहे थे। सिर कसा तो 
झाँय-झाय कर रहा था। राह के कष्ट याद आए और फिर एक ही रेले में 
परिवर्तेन की तमाम यादें उमेंड आई । 

पीछे से उसकी माँ ने पुकारा---“पिओटी, उठ उठ, देख कितनी धूप 
निकक आई हैं !” सभी हेरों-फेरों के बीच मानों यह-इतना ही दृहराया 
जानेवाला माँ का यह चिरंतत वाक्य कभी नहीं बदरूता। इसी के सहारे 
वह धीरे-धीरे सपने से वास्तव की ओर बढ़ चली ॥ कोलाहरू और बढ़ा! 
जिस घटना की बाट जोहने वे बेठे थे, वह घदित हो गई। एक साथ कितने 
सारे मतामत अंक्रों के गुच्छे की तरह उसके कानों को बेधने लगे | खबर 


३९१ अमत-सन्तान 


पाकर वे पिओटी को देखने के लिए दौड़े-दौड़े आकर भिनसारे से 
ही आ जुटे है । उन्होंने देख लिया है कि इसके पहरावे के कपड़े-लत्ते, 
गहने-जेवर, हाव-भाव आदि सब कुछ तेलगू लड़कियों के-से है । कितनों ने 
कितने-कितने प्रकार से कहा-सुना, पिओटी की माँ को इसके लिए दोषी 
ठहराया ; पर बूढ़ी ने सभी आलोचनाओं को पीठ-पीछे डालकर बस 
इतना ही कहा--- “अच्छा अच्छा, रहने दो। पीछे सब सुधघर जायगा । 
नहीं क्या ? 

पिओटी समझ नहीं पाई कि क्‍या सुधर जायगा । वह चुपचाप 
अपने नित्यकर्म में लग गई ; पर वहाँ भी छुटकारा नहीं मिला । जहाँ 
कहीं गई, गाँव के छोटे बच्चे-बच्चियों के झुड उसके पीछे-पीछे छुगे ही 
रहे । उसका, दाँत मॉजना, उसका नहाना-धोना, हर चीज़ ध्यान से 
देखने की चीज़ थी। कुछ भी नया दिख जाय, तो कंध उसे बड़े गौर से निरख- 
प्रख कर निहारते हू । जब तक उस संसार में मिल कर एक न हो जाओ, 
तब तक मनमाने सवाल पूछने में वे तनिक भी आगा-पीछा नहीं करते । 
पैरों में बाँके छल्ले क्‍यों है ? गले में हँसुली क्‍यों हैं ? पतली-पतली लड़ियाँ 
क्यों है ? ये भी क्या कोई गहने है ? इनकी उपयोगिता क्या है ? आदि- 
आदि । 

नहा-थो के घर लौटने पर माँ ने बुला लिया । कहा-- “ बिटिया, 
सुन, एक बात है ।” माँ-बेटी बैठ गई । शब्दपू कंध के ओसारे में टटूटी 
घेर कर एक कोठरी-सी बना ली गई है । वहीं ठौर हे अभी । बुढ़िया ने 
कहा--- सुन पिओटी, सात दिनों तक पहाड़ों-पहाड़ों चछती रह कर हम 
अपने गाँव आ पहुँची हैं अब । यहाँ लोग-बाग हैं । नाते-रिवते हैं । अपना 
कहने को इस गाँव में वेसे अपना कुछ भी नहीं है । में पहले से ही जानती 
थी कि यहाँ पर ऐसी अवस्था से वास्ता पड़ेगा । जो होना होगा, होगा; 
अपनी वहाँ की दयनीय दशा की बात इन्हें बताकर मन खराब करना 
में नहीं चाहती । छोड़ उन् बातों को, तले दरतनी उप्रे ( ऊपर ) दरमू 
हैं, उन्हीं महापुरु ( महाप्रभु ) का आसरा-भरोसा है। कह-सुन कर और 
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माँग-चाह कर मेरा तो जैसे-तैसे चल ही जायगा | धीरज धरने की दर- 
कार है । औरों की बात का बुरा मानने और आन धरने से हमारा 
काम नहीं चलने का। काकूछी ( दुखियारे ) छोगों की दशा ऐसी ही' 
होती हू । 


४ मुख्य बात हू वर्तेमान ! --हमारी मैदानी वेश-भूषा का हमारे 
लोग मखौल उड़ाते हूँ । यहाँ वह वेश-भूषा नहीं चलेगी । उस' तरह रहने 
पर कोई हमारे साथ घुल-मिल नहीं पाएगा। लोग कठे-कदे रहेंगे । 
कतरा-कतरा कर निकल जाएँगे । तू भले ही न जाने बेटी, मैं तो यह 
सब जानती हूँ न ! तुझे बदलते-बदलते एक युग बीत जायगा। चैत का 
परब चल रहा हे । इस देश की बेटी की तरह जूड़ा बाँध, कपड़े पहन, नाचा 
कर, देख-देख कर सीखा कर, तुझे सब चलन आ जायगी । 

“ ऐसी वेश-भूषा लेकर बैठी रही, तो बैठी ही रह जायगी । सब दिन 
तो हम परदेश में ही रहती आई', लेकिन क्‍या हुआ वहाँ ? 

“ इसीलिए कहती हूँ बेटी ! आज ही से बदलरू जा। अभी सवेरा है, 
स्वेरे-सवेरे ही नया भेस धर ले। ना, ना, मन ख.] नहीं करते ! ले, ये 
सब खोल तो दे । ” 

पिश्लोटी ने अब समझा । उसका जी चाहा कि मिट्टी में मिल 
पड़, । सच तो ! मुझे बदल-जाना पड़ेगा | जैसे कोई बगला बदरू कर 
कौआ हो जाय । यहाँ भी समाज हे । यहाँ भी समाज के नियम-कानून 
हैँ कि यों चलो और यों न चलो । कुछ पूछे-ताछे बिना ही उन्होंने मुझे 
चोटी से पकड़ लिया है । में भी वेसी ही हो रहेगी । तिल का तेछ न छूगा 
के रंडी का तेल ही लगाऊँगी । सिर में कंधा खोंसू गी । कंब-देश के सभी 
रंग-ढंग, सभी चाल-ढाल सीख लेनी होगी, अपना लेनी होगी । 

“ और यह सब न किया तो ?”-.--उसे हँसी आ गई-- “न किया 
तो और कुछ हो कि. न हो, माँ कहेगी कि वर नहीं मिलने का। वर पाना 
ज़रूरी हे । सिर्फ़ बर पाने के लिए भेस बदलना, कंबुणी बनना, नाचना, 


३१३ अमृत-सन्तान 


गीत गाना, सब करना पड़ेगा । और यह चेती तेवहार ! इसी समय यहाँ 
वरों और कन्याओं के मेले होते है ।” 

सोच-सोच कर वह मन के सभी  अगर-मगर ' एक-एक करके तोड़ती 
रही । बुढ़िया जाके कहीं से कुछ कंब-गहने ले आई । कोई बोझ-भर हार 
और अँगूठियाँ । अपने हाथों बेटी को गहने पहनाने बेठी, उसका जूड़ा 
'बाँधने बैठी । चेत की निशानी के रूप में बटी-हलदी की उबटन उसके 
मृह में और सारी देह में चुपड़ दी । 

पिओटी ने आईने में मुह देखा और लरूम्बी साँस भर कर रह गई । 
'मन की आँखों के आगे ने जाने कितने मुखड़े भीड़ लगा के खड़े हो गए 
और एक-एक करके बहते हुए किसी कूहरे में विलीन होते गए । काजन्ना, 
'नान्ना, माधवराव,. .. . . . ! एक-एक मुखड़े के साथ एक-एक याद जुड़ी 
थी। प्रत्येक छवि मन को डुला-डुछा गईं। भले ही इस समय उनके बीच 
का व्यववान या दूरी कितनी भी बड़ी क्‍यों न हो ! अब वे सब मुखड़े खो 
गए । अब वह वन को कंव॒णी है । गाँव के खूटे में उसके गले का पधा 
बँधा है । अब वे सारे किसलिए मन में भीड़ करते हैं ? 

बाहर गीत की गरज सुनाई दी । घर में रहा नहीं गया । पिओटी 
बाहर निकली । निकलते ही गीतों की गरज और भी तुमुल हो उठी । 

लोगों को अचरज हो' सकता हे, हो । अब वह अचीन्‍्ही होने पर भी 
'गोष्ठी की ही एक सदस्या हूं । न जाने कौन-सी लड़कियाँ, न जाने कहाँ 
से आकर, उसके डेनों को अपने डेनों में गू थकर उसे उड़ा छे चलीं। पिओटी 
चेत के उत्तारू सागर में, पवित्र होने के लिए, डूब गई । आगा-पीछा 
सब सूल गई । 


छियालीस 

सभी शिकार को चले गए। गाँव सुनसान पड़ गया। रह गई केवल 
तलछट : बूढ़ियाँ और बच्चे | पिजोटी की माँ को गप करने का समय. 
मिला । गए का उसका अटूट सिलसिला कभी चुकता ही नहीं । अभावों, 
में पड़कर वह और उसका बूढ़ा, संडुछा कुलीगिरी करने के लिए गाँव. 
छोड़ कर चले गए थे। कितने दिन तो निचले पठारों पर काटे । फिर धीरे- 
धीरे मंदानी देश में उतर गए। यहाँ से वहाँ, वहाँ से यहाँ, कुली की 
गिरस्ती बराबर खिसकती ही रही । चावल के करू, चीनी के कल आदि 
की बातें कौन बताए ! फिर साहुकार के लिए खेती के काम किए। हाठ- 
की चौकीदारी की । जीवन में अनगिनत, अपरिमित- हेर-फेर आते रहे ।. 
यकायक बूढ़ा बीमार पड़ा और मर गया । _ कछूघर की बस्ती ' की कूटिया 
से दाना-पानी उठ गया। पातघिरनी की तरह दर-दर मारी फिरनें के बाद. 
अब वे गाँव को लौट आई हैं। यही इस अत्यन्त साधारण मजूरा-परि-- 
वार का इतिहास है ! पर बढ़ी ये सारी बाते नहीं बताती। वह बात 
छिपाती है । सोचती हैँ कि सब खोल के कह डालू' तो मेरे आत्म-सम्मान 
में बाधा खड़ी होगी | पहाड़ी जातियों के लोग आत्म-सम्मान को अत्यन्त" 
ही मूल्यवान समझते हें । 

लोग उसे भूले नहीं है ! 

इसी गाँव में एक जगह उसका भी घर था । संड्रड्म एक मुखिया 
रैयत था । आज वह घर टूटा पड़ा है । घर का एक गोंठ भर उसकी' 
निशानी को बचा हू । गाँव छोड़ने के कितने ही दिन पहले से ही गाँव 
में धीरे-धीरे यह बात फंछ गई थी कि बूढ़ा संडब्य मंत्र-तंत्र जानता हें, 
कि वह पाजछियाणी ( ओझा ) हैं, चाहे तो 'पाहि! दे सकता हे ( जादू 
कर दे सकता है) । जिन दो-चार जनों से संड्रछा की अदावत थी , वे सभी" 
मर-मरा गए थे। एक को बाघ ने खा डाला था। बाघ की दुम किसीने नहीं' 


३१५ अमुत-सन्तान 


देखी थी, इसलिए सभी का यह विश्वास था कि वह बाब बाघ नहीं था, 
'पाहियाणी ' था। बाघ की राह में आदमी के परों के निशान मिले थे, 
यह दूसरा प्रमाण था। ये निशान संड्रछा के घर के पास से बाहर की ओर 
बढ़ते गये थे और संड्रह्म उस समय गाँव में नही था। इससे यह सिद्ध हुआ 
कि यह काम उसकी घरवाली पाडियाणी का ही था। दूसरी वार कभी भी 
उस जगह, अर्थात्‌ गाँव के ठीक पीछे की चट्टान ते, बाघ कभी नहीं रूगा 
था। कारण, डिसारी ने वहाँ मंत्र पढ़कर कील ठोंक दी थी और सभी को 
पहले से ही आगाह कर दिया था कि इधर कहीं बाघ अगर दिख जाय, तो 
उस पर हलदी का पानी' छिड़क देता, बाघ फिर आदमी का आदमी हो 
जायगा। बड़े दुर्योग में मरा था वह। उसका नाम था डमरू कंध। संड्रढा 
के साथ उसका झगड़ा ज़मीन के सवाल पर था। लोगों का कहना हे कि 
मरने के बाद उसकी प्रेतात्मा अर्थात्‌ ' बाघडुमा बहुत दिनों तक बुढ़िया' 


के आँचल तले छिप-छिप कर घूमता-फिरता रहा था। 
नन्हे बच्चे-सी उसकी आकृति थी। चॉद गंजी थी। सिर, होंठ और 


अआँखें लाल थीं। ज़रा-सा दिख कर फिर अंतर्धान हो जाया करता था । 
भाँति-भाँति की आवाज़ों में बलब॒ढाता था। बाघड़मा का स्थान असल में 
बाघ की दुम के ऊपर होता है; लेकिन चूंकि इस मामले में बाघ तो खुद 
पाडियाणी ही थी, इसलिए बाघडुमा उसके आँचल तले रह कर घूमा 
करता था। इस तरह वह पाडियाणी सिद्ध हो गई थी। चमरू डंतें 
से भी उसका बैर था। उसके गोंठ के मवेशी दो ही दिनों के अंदर पटापट 
मर गए थे। तब से वह पाश्ियाणी ही कहछाने लग गई थी। इसी तरह से 
कार्य-कारण की चक्र-गति से कारण को फल और फल को कारण दिखा- 
दिखा कर कितने लोगों ने गाँव में यह प्रचार कर दिया था कि वह पाछियाणी 
हूँ । पाझि करने वाले को गाँववाले मार डालते हूँ, उसके वंश का निपात 
कर डालते है । इस तरह के बहुतेरे खून हुआ करते हैं। पाड्ियाणी' तो अपने 
कपालछ के जोर से बच गई थी। कारण, शब्ठपू कंध और उसके पड़ोसियों 
को इस बात पर विश्वास ही नहीं हो सका कि इसने कब इतनी विद्या 
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सीख ली कि आदमी को पाडि दे सकती हूं ! पर किसी को विश्वास हो कि 
अविश्वास हो, उसी दिन से उसका नाम पाडियाणी पड़ गया और स्थाथी' 
हो के रह गया। साहुकार की अदावत से उन्हें गाँव छोड़ते पर मजब्र हो 
जाना पड़ा था । हाँ, इसमें कुछ लोगों ने साहुकार का हाथ ज़रूर बटाया 
' था। यह सच है; पर उनकी इस मजबूरी का कारण केवल इतना ही नहीं 
था। उनके भागते में शत्रुओं के फछाए हुए इस अपवाद का हाथ भी कोई 
कम नहीं था। 


इतने बरसों के तरंग-ज्वारों ने सभी अपवादों, सभी कलहों को धो- 
पोंछ डाला है। अब वह निराश्रय है, बे-आसरा, बे-सहारा है ; इसलिए 
आज उसके साथ किसी का भी कोई बैर-विरोध नहीं है । जिन्होंने बर-विरोध 
किया था, वे सभी अब तक मर-खप कर भूत-प्रेत बन चुके है । उसके प्रति 
आज न किसी का दुर्भाव हे न सदभाव, न दोस्ती है, न बैर। बह अपने 
धुराने घर की धरती को दाँतों से पकड़े पड़ी रहती है, उसे कुरेदती रहती ह। 
उप्ते देखिए तो जी विकलछ होने रूगता हं। जो छोग इस डिहवारे पर खड़े 
होकर, सिर हिला-हिलाकर और हाथ नचा-नचा कर बदला लेने के लिए 
वक्‍तृता झाड़ा करते थे, वे अब कहाँ गए ! 

“पाह्ियाणी  सतरह बरस पहले खो गए अपने समय को खोजती 
फिर रही थी। उस समय की सीमा को जतानेवाली खू ठ तक आज खो गई 
है; जहाँ वह बाड़ थी, वहाँ अब कोई घर हूं। जहाँ वह पेड़ था, वहाँ अब एक 
गोंठ है । तया रास्ता निकल आया हें, पुराना बुझ गया है| पेड़ जो थे, ठू 5 
हो चुके हे, पौधे पेड़ हो चुके हैँ। इस जगह का सारा रूप उलट-पलछट चुका 
है। पर अगर सिफ़े इतना ही हुआ रहता ! सतरह बरसों में सतरह दल बच्चे' 
जन्मे है, बढ़े हैं, घर बसाए हैं। जाने-पहचाने छोग बहुत पीछे छूट गए हैं। 
कितने मिट्टी में मिल गए हैं। पुराने समय के ऊपर सतरह ताड़ पानी चढ़ 
गया है, सब-कुछ कहीं लुक-छिप गया हैँ। 

' केकित फिर भी दू ढती फिरी पाछियाणी। ढूं ढते-दूढते आखिर एक चीज 
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उसने दूढ़ ही निकाली । आकाश में ठीक वही रंग दिखा। गाँव की हवा में 
ठीक वही स्पर्श महसूस हुआ । और गाँव के चारों ओर महाबली पहाड़ की जो 
लहरियाँ थीं, वे भी ठीक वेसी-की-वेसी ही है अभी तक। पहाड़ नहीं बदले, 
मिट्टी नहीं बदली, धरती की ढलानें ठीक उसी तरह तले-ऊपर-होती 
गढ़न की है । बाहर की यह जानी-पहचानी छवि अंतर में कोई लौ जगा- 
जगा देती हे । छवों पर लववें उठती हैँ और फिर सभी लवें एकट्ठी होकर 
धू-ध्‌ जल उठती हैँ । यही ज्वाला उसका पुराना परिचय हैँ । इतनी ही उसकी 
सांत्वना हूँ । 


बूढ़ी के मुह में बोल नहीं हे । पूछने का उसमें साहस नहीं हे। उसे 
सांत्वना कोई मिलती भी हूं, तो राहों-बाटों में मिलती हे । किसी के घर में 
तो वह एक बिलल्ला मात्र होती हू । मानो उसकी कोई अपनी परंपरा न 
हो, कोई अपना परिचय न हो | मानो वह किसी और देश की, किसी और 
नगरी की वासिनी हो। पर उसे कृतृहरू होता है। चुपचाप खड़ी ताकती 
रहना उसे भाता है । उसका मन चाहता हूँ कि वह अपनी आँखों यह देख 
लेती कि यह सब एक भूल हे, भूल है, म्रम हे । इतना ही मुंह खोलकर कह 
डालकर मन-ही-मन अपनी वाहवाही करती हुई और मुड़-मुड़ कर मुसक्राती 
हुई वह चल देती। वह कोशिश भी करती हूँ कि इसे भ्रम समझ ले ; पर 
समझ नहीं पाती। गुमसुम मुह सुखाए चली जाती हं। 


बीच गलियारे में उसकी निगाह एक लारू पत्थर पर पड़ी। यह 
पत्थर तब से अब तक इसी तरह पड़ा है । सदा की भाँति एक बुढ़िया बैठी 
साँवा कूटने की घ॒च्ची में काठ के मूसलू से साँवा कूट रही हैँ । यह गुमसा 
कंध का घर तो नहीं ? घर के आगे एक पेड़ शरीफ़े का है, पीछे सहिजन 
का। ठीक-ठीक! गुमसा कंध का ही घर हे यह ! दरवाज़े पर एक अचीन्‍न्हा 
बच्चा खेल रहा है। किवाड़ के पार कोई अचीन्ही बह बेठी कोई काम कर 
रही है । खुली छाती से एक बच्चा लटक रहा है। ये सभी अनजाने अचीन्‍हे 
है, अभी कल के अंक्र है । बहुत बरस पहले एक वह हुआ करते थे, जो टूटी 


अमृत-सन्तान ३१८ 


खाट पर करवट लेटे पड़े रहते थे, खटमरू लगते रहते थे। उन्हीं का अभाव 
'दिख रहा हैँ । गमसा की बुढ़िया ने हँस दिया। कहा--- गुमसुम क्यों खड़ी' 
हो आपा ? कही पाकछि देने को जी तो नहीं चाह रहा हे ? ” बुढ़िया ने हँस- 
छसकर जवाब दिया-- “ हाँ, यही बात हूँ। पत्थर की तरह तू अचल की 
अचल बठी है, तुझी को पाडि दृंगी।” गुमसानी बोली-- “ अच्छा ! 
मतलब यह कि विद्या अभी भूली नहीं हो ? आओ, बेठो। * दोनों बुढ़ियाँ 
बैठकर हँसी-ठिठोडी करती रहीं, धु गिया पीती रहीं। सतरह बरसों की 
बात, एकदिन में तो चुकने से रही। 

“ हेललू कब मरा नुवी ? ” 

“ लेल्ल? “--गुमसानी ने दोनों हथेलियों की सभी उँगलियाँ खोल 
दिखाई । जो चीज़ किसी को चौका देती है, अचंभे की लगती हैँ, किसी और 
'को उसके मतलब तक का पता नहीं चल पाता, भाव तो दूर की बात हे। 

“बह घर कब टूटा नुनी ? ” 

“ घर था भी क्‍या वहाँ ? कहाँ, नही तो |! --हाँ, हाँ सच कहा, कितनी 
बातें याद रखती है री, तू भी? इतनी बुद्धि ! इतनी बुद्धि न होती तो टोले- 
वाले तुझे पाछ्ियाणी क्यों कहते ? ” कुछ और बूढ़ियाँ आ जुटीं। अच्छा 
'खासा गपाष्टक जम गया। बस एक ही तरह की बातें होती रहीं। पुरानी 
आँखों से नए की आलोचना होती रही। इस द्वुत-विलंबित क्र पद में बस 
एक ही टेक लूगती थी, इस ' खयाल ' में बस एक ही तान रह-रहकर दुह- 
राई जाती थी, और वह थी यह वाक्य कि, “ अरे, अब भी क्‍या तब के दिन 
हैं?” इस एक ही वाक्य को सभी संभव भंगियों से अदा किया जाता था । 

चूल्हा नहीं सुलगा, खाना-पीना क्या होगा, इसका कोई ठिकाना नहीं। 
'पर कंध गाँव में ये बातें किसी को अटका नहीं पातीं। साग-सब्जी की छेन- 
देन तो बहुत मामूली बात होती हैँ । प्राचीन समाज की यादगार अब भी 
'कुछ-कुछ बच रही हे । एक पाँत में बसे गाँव की बस्ती में पहले एक ही हाँडी . 
से खानेवालों की गोष्ठी बसती थी। आज हाँड़ी तो एक नही है, लेकिन 
आज भी ऐसा हरगिज नहीं हो सकता कि एक घर में भात पका हो और 
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किसी दूसरे घर का कोई भूखा सो जाय। बसने को जगह न हो, तो गाँव 
का साँवता बास की जमीन देता है । वास-भुइ हो और उस पर घर न हो, 
तो गाँव के भाई-बंद घर खड़ा कर देते है । खेती-बाड़ी के लिए जमीन न 
हो, तो खेत भी दिए जाते हूँ । जब तक अपनी खेती की उपज घर में नहीं 
आती, तब तक गाँव का समाज मेंडुए का भात खिलाते जाने में किसी भी 
कारण आगा-पीछा नहीं करता। समाज सब-कुछ देता हैँ, बदले में सिर्फ 
इतना ही चाहता हँ कि पानेवाला भी काम करे, समाज के भीतर एकट्टा 
रहे। बस इतना ही, इससे अधिक कोई माँग उससे नहीं की जाती। 
पाड्ियाणी इसी विश्वास से सभ्य समतल देश छोड़कर इस असम्य 
बन में भागी-भागी आ पहुँची थी। इसी विश्वास से वह निर्भय है, इतमीनान 
सेह। बेर जसे ही मू डी भर ढली, वसे ही गुमसा की स्त्री ने पुकारा--..आ, 
खाने बेठें। ” पाडियाणी का मन बहुत ही नरमा आया। जाने क्‍या सोचकर 
वह पूछ बेठी---- गुमसा कब मरा नुनी ? ” गुमसा की स्त्री ने लुंबी उसाँस 
छी। कहा कुछ भी नहीं। पाडियाणी ने फिर एक बार पूछा। भीतरवाले 
घर की छान तले एक छोटी-सी रस्सी पडी थी। रस्सी पाहियाणी की ओर 
फेंक कर गुमसानी म्‌ ह सूखा कर खड़ी हो गई, कुछ कह नहीं सकी । पाक्ि - 
याणी ने रस्सी को खोल कर देखा कि उसमें तेरह गाँठें पड़ी हुई है। यह तेरह 
बरसों का हिसाब हु । बरस भर बीत जाने पर एक और गाँठ डाली जाती 
है । तो, गुमसा को मरे तेरह बरस हो गए ! उसकी स्त्री रस्सी में गाँठे बाँध- 
याँध कर बरसों की गिनती रखे जा रहीह । पाछियाणी ने बड़ी ही कोमरू 
चितवन से उसकी ओर निहारा। गुमसानी रोई नहीं। छेकिन उसका 
धुराना दर्द हमदर्द हाथों का स्पर्श पाते ही फिर से टनक उठा। स्वामी का 
अभाव फिर हरा हो उठा। उसके सूखें चेहरे और डबडबाई आँखों की राह 
कोई काली छाया बाहर से आकर उसके अंतर में बहुत गहरे उत्तरती ही 
चली गई । इतिहास के एक अध्याय की काली छाया! दोनों एक दूसरे का 
मुह ताकती रह गई । गुमसा मर गया, लेल्ल साँवता मर गया, जित्रू मर 
गया, मरण की इस अपरिमित श्रृंखला के दोनों छोर पर मानो ये दोनों 
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बढ़ियाँ बंठी हे और गाँठे गिने जाने का इनका काम जेसे पूरा होने का नाम 
ही नहीं लेता। गुमसानी ने कहा--- अब इन बातों को लेके किसलिए 
बैठी है आपा, आ इधर, खाने बंठें । ” पाछियाणी बोली,--“ याद 
आती हँ री नूती, याद आती हँ । जाने के दिन तेरेही घर 
भात खाके गई थी। पीछे-पीछे गुमसा बड़ी दूर तक साथ छगा 
विदा करने गया था। लोग आँखों के आगे बने रहते है, -बने रहते हें, 
और देखते-ही-देखते न जाने कहाँजा छिपते हे । देह की जितनी . भी 
गंजनाएँ ( दुर्देशाएँ ) है, सब मानो हमारे लिए ही बनी हे ! ---  गुमसा 
की स्त्री काम में लग गई । 


चारों ओर से बाजों की आवाज़ कानों मे आ रही हूं। बहुत धीमी- 
धीमी । जानवरों को हुशकाने-हुलकाने के लिए लोग किलूकिलाहट की-सी 
आवाज़े कर रहे है । उस किलकिलाहट की भी हलकी गूंज सुनाई पड़ रही 
हूँ । पहाड़ों के ऊपर के ये शब्द गाँव के भीतर तक तिर-तिर आते हैँ। अभी 
कुछ देर पहले तक सन्नाठा-सा था। शायद लोग खातों-खड्डों में या ढलानों 
पर थे। लो, फिर वही सन्नाटा छा गया। जान पड़ता है, शिकारी लोगों 
ने अब घात लगाने की जगह चुन ली है । हो न हो, वे घाटी पर पहरा छूगाए 
बेठे है। रह-रह कर थोडी-थोड़ी देर पर “ ई-हो, ई-हो---” की रूलकार 
सुनाई पड़-पड़ जाती हे। अब शायद शिकारी ढेले मार-मार कर और 
पेड़ों को लाठियों से पीट-पीट कर बीच जंगल से जानवरों को हुशका रहे 
हैं, बाहर की ओर हाँक रहे हे । 


आवाजें आ रही हैं। ऊँचे पहाड़ के ऊपर की नंगी चट्टानों पर जो छोग 
फिर रहे है, वे नजर भी आ रहे हैँ। वे जो आवाज़ें कर रहे है, उन्हें साफ़ 
साफ़ सुना जा सकता है । जंगल के भीतर छिपे लोगों के स्वर कई तह मोटे 
कंबल के भीतर से निकली आवाज़ों की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ते है। 

जो काम पर गया है, वह तो खैर काम में लगा हे ; पर जो नहीं छगा, 
वह बेचारा तो केवल बाठ जोह सकता हूँ, केवल कल्पनाएँ कर सकता है । 
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पहाड़ तले के गाँव मे रह गए लोग केवल बाट जोहते बैठे थे। आवाज़ आती 
रहती हैं, आती रहती हैं, और बीच-बीच में यकायक मौन सन्नाटा छा-छा 
जाता है। ऐसे समय उत्कंठा बढ़ जाती हे, आदमी कान टेककर बंदूक की 
ठाँयू-ठाँय_ आवाज की राह देखने लग पड़ता हें। 

४ क्यों, कोई ठाँयू-ठाँय सुनाई पड़ी क्या ? ”-छोग घरों के भीतर से 
निकलू-निकल कर आते हैँ और पहाड़ की चोटी की ओर निहारते हुए 
दरवाज़ों पर खड़े हो रहते हें। शिकार मारे जाने पर पहाड़ के ऊपर चहल- 
पहल बढ़ जाती हूँ । नहीं तो फिर प्रतीक्षा का वही सच्चाटा छा जाता है। 

“४ लॉडिया कहाँ होगी री, नुनी ? ” 

” हाँ, छौंडों-छौंडों की बात ठहरी। उनके दल में जो हो, वही उनकी 
बात समझेगा, हम किस गिनती में है, एँ555 ? “-..-गुमसानी ने भरोसा दिया। 
गुमसा के ओसारे में बेठी उसकी स्त्री के साय धुगिया पीते हुए पाहियाणी 
को ऐसा लगा, मानो वह कभी इस गाँव से अलग हुई ही नहीं हो। पिओटी 
कहाँ गई, यह बात उसने आज की तरह कभी किसी से पूछी थी भरा ? 

उसे लगा, मानो आज की बात केवढ आज की ही न हो, मानो इस 
बात के साथ यह जगह और यह समय, सब कुछ पहले की तरह ही घुला- 
मिला हो, एकाकार हो। बीते दिन थों ही रह-रह कर फिर-फिर आते हैं। 
फिर नया और होता क्‍या हे ? 

सुनसान बेर हे। धूप थोड़ी-सी ढल आई है । गुमसानी अकेली ही 
पानी छाने निकल पड़ी। पिओटी की माँ ओसारे पर निश्चल बैठी रही। 
झिर-झिर बहती चेती हवा आके नाजुक बच्चे-सी धूल उड़ाती खेलती- 
कूदती लोट-लोट पड़ती हूँ । उसके पीछे-पीछे मानो कोई टहलूता आता 
हूँ और मुह के पास के पहाड़ पर पेड़ों की आड़ में झटपट घात लगाके बैठ 
जाता है । पिओ्ेटी की माँ मत-मारी-सी बेठी सपने देखती रहती है। वह 
उधर, संड्रढ्म उस पहाड़ के आगे चढ़ गया है । शिकार के दिन आने पर 
उसे घर में रोक रखना किसी के भी बस की बात नहीं । काँधों पर टाँगिया 
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डाले और हाथों में बरछे लिए हुए डेडा, लेल्लू साँवता, जिन्नू, गुमसा, 
सब एक के पीछे एक हो लेते है और निकल पड़ते हूँ। चेत का तेवहार, हर 
साल इसी तरह होता है । अब थोड़ी ही देर में ढू-ढू-ढू-ढू शब्द सुनाई पड़ने 
वाला है। उसके बाद यकायक सारे जंगल को कँपकपाते हुए बाजे बज उठेंगे। 
ल्लिकार-लौटानी की बेर होगी, गाँव पाँवों की धमक से काँप उठेगा। 

“तू ने क्या किया डोकाँ--- 

वह हँस-हँस कर छलका पड़ता होगा। पसीने से लूथपथ देह झटकार 
उठेगा। ' मैं ?--मै न गया होता, तो ये लोग शिकार मार भी पाते ? 
जाने कहाँ छिपा-दुबका पड़ा था, कोंच-कोंच के उसे बाहर किया, घाडी' की 
ओर हुलका लाया। और जब खदेड़ लाया, तब कहीं इन लोगों ने ठाँयू से 
उसे मारा। अरे किसीने हाथों से थोड़े ही मारा उसे ? बंदूक का घोड़ा 
दबाने भर की तो बात है, और क्या रखा है उसमें ? पर मे--हुशकाते- 
हुशकाते में तो अधमरा हो रहा। सावता ने क्या कहा, सुनानहीं तूने ?-- 
कहा, संड्झा न हो, तो शिकार मिल ही नही सकता---” वीर पुरुष की 


तरह छाती फला कर वह घर के भीतर पठ जाता। 
पिओटी की माँ सपने देख रही थी। गाँव की मिट्टी से दूर, कब्ठिगी * 


तलदेश' में या तेलुगु देश में जो सतरह बरस उनके कट गए, उनकी तो उसे 
तनिक भी याद नहीं आती ! अलग-अलग स्थानों का मन भी अलग-अलूग 
होता है | जगह बदली नहीं कि मन भी बदला । उधर की बातें एक और ही 
सपता हैं। वह सपना सपना नहीं, केवल एक दुःस्वप्न होता हँ। वहाँ 
दुंखों की' अनुभूति सदा साथ लगी' रहती हू, कभी पीछा नहीं छुटता ; पर 
मन की डोर में वह अनुभूति कोई गाँठें नहीं डाल पाई हैं । 

पिंओटी की माँ ने अपनी परंपरा की डोर की गाँठ को ढढ़ के पा 
लिया था। वह सो रही थी। है 

दूल्हे! (पति के लिए कंधुणियों का संबोधन ) 

२ दक्खिती ओड़ीसा का पुराना नाम कलिंग था | कंव अभी भी 

उसे इसी नाम से याद करते हाँ ।--अनु० 


संतालीस 

म्प्याका ( मिणियाका ) दिउड़ साँवता अपना दलूबल लिए चैती 
सजलिसों में मौज-मज़े खोजने निकला था। अपना कार्यक्रम वह ठीक कर 
चुका था। पहले बंदिकार जाना है । वहाँ दो दिन लगाने है। फिर वहाँ 
से खालकणा जाना है । ज़रूरत हुई, तो वह चिलिशंका तक जाने को तैयार 
है । जहाँ मौज-मज़े अधिक होंगे, धूमधाम अधिक होगी, नशा-पानी अधिक 
होगा, वहाँ वह अटक रहेगा। जहाँ अच्छा शिकार मिलेगा, वहाँ से शिकार 
मार कर छोट आएगा। इस साल अच्छा शिकार पाना बिलकूल जरूरी 
है । उसने भीष्म प्रतिज्ञा कर रखी हे कि खाली हाथ हरगिज़ नही लौट गा, 
चाहे राहों में कितने ही दिन क्‍यों न कट जायेँ। साँवता का फैसला पूरे 
गाँव का फ़ैसछा होता हे । इसीलिए पूरा दक-बल भी उसके पीछे-पीछे चछ 
रहा है । 

राहों का नशा ही कुछ और होता हू । यह नशा कंघ के मन के भीतर 
होता है । खोजता-दूढ़ता यों ही फिरता हुआ वह कहीं का कहीं निकल 
जाता है । आज मन में आया कि यह गाँव अच्छा नही हूं, नौतोड़ खेती के 
लिए जंगल मारने को और कोई जंगल नहीं है, तो आज ही कंघ अपना 
पूरा गाँव वहाँ से उठा लेगा और नई जगह की खोज में निकल पड़ेगा। 
नई राह का नशा कंध के लिए कोई नया नशञ्ञा नहीं हूँ ; लेकिन दिउड़, 
साँवता अपने पुरखों की तरह केवल बिनत-चली राह चलने नहीं 
निकला था। 

कुछ दिनों से उसने मंन-ही-मन यह समझ लिया था कि अब मुझे 
अपनी स्त्री पुयू से वह प्यार नहीं रहा। पुयू उसकी आँखों में काटे की तरह 
चुभने लगी थी। वह पुरुष ठहरा, वह मजे करता चाहता है । किसान ठहरा, 
धरती गोड़ता है, भरपेट पीता हे और उसके बाद संगी खोजता है । जीवन 
के क्रम में कभी एक दिन ऐसा भी आया था, जब वह पुयू को देखकर पागरू 
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हो उठा था। उसे घर लाने मे प७ू-भर की भी देर लगना वह सह नही पा 
रहा था। पर आज वे बातें भूली-बिसरी यादें हैं । वह मन को तोष-भरोस 
देता है कि पूयू अब वह पुयू नहीं है । इसके मुह में वह हँसी कहाँ हूँ ? इसकी 
देह में वह रूप कहाँ है ? इसे भीतर-ही-भीतर न जाने किस व्याधि ने प्रस 
लिया है। दिनों दिन बुढ़िया-सी हुई जा रही हू । और, पुयू का मन (--- 
उसका वह मन भी सोलहों आने बदल चुका है । स्वामी को लभाने की, 
उसे मतवाला कर देने की वह प्रवृत्ति अब उसमें ज़रा भी नहीं रही । उलटे, 
अब तो उसकी यह आदत हो गई हे कि स्वामी आगे बढ़ के आगे में आ भी 
जाय, तो वह पीछे हटती हुई खिसक जाती ह। 

छाती पर एक बच्चा चिपका रहता हूं, जो दिन रात काँय-काँय करता 
रहता हू । और वह आप हूँ कि चौबीस घड़ी बिना काम के भी घर का कोई- 
न-कोई काम लिए बैठी रहती है । घर को एक बार झाड़-बुहार डाला और 
हाथ झाड़ लिये, सो नहीं। इतने से उसका काम नहीं चलता। उसके लिए 
तो और भी सात बार बुहारना एकदम ज़रूरी होता हे । एक बार लीपने 
से घर शुद्ध नहीं होता, तो दिन-भर गोबर-माटी लिए बारंबार हछीपने में 
ही लगी रहती हू । लेकिन दिउड़ साँवता का मन भी तो आखिर आदमी 
का ही मन ठहरा ? आखरी फ़ैसछा उससे झठपट हो नहीं पाता। कभी 
वह इतना तक तय कर चुकता हे कि ना, पुयू से अब कोई प्यार नहीं हे 
पर फिर अनजाने ही मन नरमा-तरमा आता है, सोचता हे सब सुधर 
जायगा, सब ठीक हो जायगा, पुयू फिर मेरे संग-सेंग वत-वन डोलती फिरेगी, 
सँंग-संग ताचती फिरेगी, गाती फिरेगी। यह भर्ती धारणा मन में कोई 
बहुत बार नहीं आती। अधिक बार तो मन की भीतरी गहराइयों से विद्रोह 
और विराग ही उभर-उभर आता हू । नींद खुलते ही कैसी तो चिढ़-सी 
लगने लगती हू, मन चिड़चिड़ा हो उठता है, खामखा दोष देखने लगता है, 
चुन-चुन कर उसकी बुराइयाँ निकालने लगता है, आलोचना करने रूगता 
है। और कभी-कभी मन के ऊपर किसी अनजाने कारण से यकायक. क्रिसी 


ह्र्श्प्‌ अमृत-सनन्‍्तान 
विषाद, किसी हाहाकार का भार रूद जाता है । गिरस्ती जरा-सी भी नहीं 
रुचती, घर ज़रा भी नहीं सुहाता। फिर तो दिउड़ साँवता दारू के भाँड़े 
के होंठों से होंठ छयगाकर ही शांति पाता है । और नशे की इस डगमगाहट 
में जब वह घर से बाहर निकलता हे, तब उसकी निगाह औरों पर पड़ती 
हू। अपने छोटे से परिसर में जो कुछ भी उसे आसानी से मिल पाता हें, 
उसी से अपना मन भुला लेता हू वह । बाठ्मुंडा की स्त्री सोनादेई के 
'घर के आगे वह अनेक बार आवा-जाही करता हे । उसके दिन इसी तरह 
ब्ीतते जा रहे हैं। शांति उसे मिल नहीं पाती। 

मौसम-मौसम की अपनी-अपनी' अलरूग-अलूग तरह की चिन्ताएँ 
होती है । उतरते फागुन की पहाड़ी हवा ज्यों-ज्यों बासंती मनोभाव सींचती 
जा रही थी, देह में ज्यों-ज्यों रस बढ़ता आ रहा था, त्यों-त्यों दिउड़ साँवता 
की विक्ृति भी बढ़ती जा रही थी। जब तक खेतीबाड़ी की भीड़भाड़ थी, 
रक्तर्मांस के ऊपर श्रम का दबाव था, टपाटप पसीना चुआ करता था, 
सब तक तो मन के विकार भी श्रम-स्वेद की राह भाप बन-बन कर उड़ 
जाया करते थे। फिर चेती धूमधाम आई, खेतीबाड़ी के काम बंद पड़ 
शए, और चारों ओर दारू-ही-दारू और देह के भोग-ही-भोग नज़र आने 
लगे। अब मन के विकार भी फु फकार उठे और दिउड़ साँवता को राह 
बताने लगे कि चल चल, बिनचली राह रौंद चल । बेराह की राह के निराले 
में ही प्रवृत्ति चरितार्थ करने के नीरव आयोजन हुआ करते हेँ। विकारों 
के इसी तगादे पर दिउड़, साँवता ने गाँव की पंचायत में चेत के कार्यक्रम 
का फ़ैसला किया था। 

बंदिकार ! चेत के तेवहार में आदमी पशु बन जाता हूं। दारू के 
नशे में विवेक छूमंतर हो जाता है । वहाँ मले-बुरे की परख नहीं होती, 
वहाँ अनुभूति अनुभूति नहीं होती । होता हे खाली अपने-आपको भुला 
देने का नशा, होता है केवल मोह । चैती चक्कर में निकली पराए गाँवों 
की कंध लड़कियाँ राह चलते नज़र आ जाती हैं। हलके नशे में उनकी 
आँखें टलमल होती हैँं। नाना प्रकार की आलोचनाओं से भरे गीत याती हैं 
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वे 4 पहल पहले नारी की सुगबुगाहुट ही करती है । उसके बाद ही इस पक्ष 
से'उसका उत्तर आप-ही-आप फूट निकलता हू । जानवर समय खोजते हे । 
चाँदनी रातों को जब टहाटह उजेला होता हू, तब पतरेंगा चिड़ियों के जोड़े 
आपस में सवाऊ-जवाब की झड़ी लगाते है । डाहुक ( कलकंठ ) सुबह शाम 
के झुटपुटे देखते है । परेवों-परेइयों को उदास दुपहरियाँ रास आती हैं। 
बाघ-बाधिन को अधरतियाँ भाती हैँ। एक आदमी ही है, जो समय-कुसमय 
नहीं देखता। उसे अपनी-अपनी रुचि के अनुसार और अपनी अपनी कल्पना 
के अनुसार हर समय और हर परिस्थिति पट जाती है। 

बंदिकार की राह में वे मन की उनमत्तता में लगभग दौड़ते ही चल 
रहे थे। गीतों से गीतों के जोड़ मिलाते चल रहे थे। गीत गाते-गाते मन 
की गरमाई से देह भी गरमा जाती है । क्दते-फाँदते, नाचते-गाते, ' होइ- 
होईं करते वे कंध लड़कियों के झृंडों की ओर बढ़-बढ़ जाते। कंध लड़कियों 
के झुंड तितर-बितर हो-हो जाते। लड़कियाँ जिधर-तिधर भाग खड़ी होतीं ४ 
और फिर चट्टानों की ओट से, जंगल के भीतर से उनके ठिठोलियों-भरे 
गीत सुनाई पड़ते। 

गीतों के देश में पैड़ियों-पेड़ियों दौड़ते-चढ़ते वे बंदिकार पहुँचे। रात 
में वहाँ महा-समारोह के साथ भोज-भातर और नाच-रंग हुआ। वहीं अगले 
दिन शिकार को निकलना तय हुआ। दिउड़ साँवता खुश था कि हारगुणा 
साँवता गाँव की नाक रखना जानता है । कि हारगूणा का मन बड़ा हीं 
उदार है । उसका अपना बहनोई होने के लिए हारगुणा कोई अनुपयुक्त 
नहीं हे । हारगुणा की दारू छक-छककर पी केने और मन-माने मौज-मज़े 
भना लेने के बाद दिउड़, साँवता अब हारगुणा की प्रशस्ति गाने बेठा था।' 

कंध देश की परंपरा के अतुसार शिकार को निकछने के पहले ' चिता- 
गुड़ी ' देवता की पूजा हुईं। पुरोहिताई झत्छपू डिसारी ने की। .चितागुड़ी,, 
“चितामा या सीतामा” देवी सभी प्रकार के कष्टों, क्षतों, अनिष्टों 
और हानियों से कंध जाति की रक्षा करती हैं। इसी लिए शिकार को निकलने 
के पहले ' चितामा के आगे मुरगी के जोड़ा चूज्े मार कर और कोरवाः 


३२७ अमृत-सनन्‍्तान 
भर दारू ढाल कर बन की विपदाओं से रक्षा पाने की मनौती कर जानी 
होती है । तीन हाथ ऊँची नन्‍्ही-सी मेंडेया के भीतर सिंदूर-पुते खुले पत्थर 
की चितामा देवी हँ। उनके आगे डिसारी ने सभी के लिए प्रार्थना की | 

कहा-- हम तेरे बेटे है। विपत्तियों से हमें बचाना । जब हम बन में पैठ, 
तब हमारे सिरों में बेलें न उलझें, पावों में काँटे न चुभें, बदन में कीड़े 
डंक न मारें, साँप न डंसें, हमें बाध न खाएं! ” पूजा समाप्त करके वहाँ 


दिया जलाकर सभी शिकार को निकल पड़े। 
वहाँ इस बात का कोई बिलगाव नहीं कि कौन स्ण्यापायु ( मिणिया- 


पायू ) का है और कौन बंदिकार का। वहाँ किसी का भी अलूग अस्तित्व 
नहीं है । आगे-आगे शिकारियों की भीड़ गरजती हुई, बाजे वजाती हुई, 
बढ़ रही है । पीछे-पीछे नाचती-गाती हुई छोकरियाँ चल रही हैँ। सामने 
मंजिल है। उसके ऊपर और उसके भी ऊपर बाघडंगर पहाड़ हैँ --- 
सब गडमड होकर एक में मिल गए हूँ; शेष रह गई हू एक मूच्छेना मात्र । 
उस सिर चकरानेवाले भवर के भीतर उखड़ी-उखड़ी-सी बही जा 
रही है पिओटी। कबव्ठिगी तलदेश" की आदत के भरोसे सिफे दारू पीने 
की होड़ में वह सभी को मात करती हू । गीत गाना उसे नहीं आता। 
गाना अगर जानती भी हे, तो तेलुगु देश के गोप्ठी-गीतों के एकाघ पद 
भर ही जानती है । गीत न जानने पर भी औरों के गाने पर केवल टेक 
की सुर पकड़ कर गरूा! जरूर देती है और खूब हँसती हे। धीरे-धीरे 
उठती उठानों वाली इन कंकरीली-पयरीली राहों में इतनी-इतनी दूर चलो 
तो देह बोझ जैसी रूगती हे । दारू के नशे में भी देह बोझ्-जैसी लगती 
है । कभी-कभी कोई संगिनी चकित होकर पिओटी को निहारने लगती 
है, उसको बेहाल होती आ रही हालत को लक्ष्य करने रूगती है। वन-देश 
की कंब॒ुणियाँ इतनी' दारू नहीं पिया करतीं। डंबड जाति की स्त्रियों के 
सिवा यहाँ और कोई भी इतना नहीं पीती | 
१ केखक का तात्पयें शायद मंदानी तेलंग-देश से हँ और प्रमादव॒द्य 
ही शायद उसके बदले कब्ठिगी तलदेश छप गया हैँ ।--अनु ० _ 
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ड्गर ज्वारों की तरह एक के ऊपर एक उठते चले गए हैं। सभी 
के साथ पिओदी भी ऊपर चढ़ गई । 


छोकरियाँ तो उसे आदर से हाथों-हाथ लेती हैं; पर छोकरे उसके पास 
फटक नहीं पाते। उसकी भाव-भंगी ही कुछ ऐसी विचित्र हे ! रूप-भेस में 
उसके कंधुणी होने के बावजूद उसकी भाव-भंगी के इस बेबुनियाद परदेसी 
ढाँचे को भेदकर कंध छोकरों को उसके मन में उतर पाने में अभी समय 
लऊगेगा। समय तो अभी यह जानने में ही रूगेगा कि उसे क्‍या सुहाता हैं 
और क्या नहीं, कि गतागत उससे कितनी दूर है, कि उसकी आंतरिक रहन 
क्या हू । कोई भी कंघ उसे एक बार देख कर ही यह जान के सकता 
है कि वह एक विचित्र जंतु है । यह विचित्रता एक नई चकाचौंध जरूर 
पैदा करती है ; पर चेती वन-अभियान सिर्फ उस चकाचौंध का आनन्द 
पाने के लिए नहीं होता ! यह तो घुल-मिल जाने का तेवहार है। फिर 
भी जाने क्‍यों, उससे घुल-मिल जाना कैसा तो बेतुका जान पड़ता है ! छोग 
उसे देख भर लेते हैं और चुपचाप शिकार की टोह में किसी और दिशा 


में निकल पड़ते हैं। । 
पहाड़ के पाखे में एक जगह एक खड्ड तले के पाता को भेदता उतरता 


चला गया हू । कूछ दूर और निकल जाने पर उस ओर एक और पहाड़ 
है। इस पार के पहाड़ की खड़ी दीवार और अतल-भेदी खड्ड के बीच में 
एक पतली-सी चद्ठानी पड़छत्ती-सी किनारे-किनारे निकल गईं है। उसके 
पीछे की ओर पहाड़ अचानक उठकर फिर उठता ही चला गया है। आगे 
की ओर आधे पर से मुड़ गया हे। उसके सामने जंगलों से भरा वहीं 
पाताल है । आधे पर से आगे को झुकती चली गई चट्टानों के भी और 
बहुत ऊपर से यहाँ-वहाँ कितने ही झरने सहस्नधार होकर गिर रहे हैं। 
अनेक जरू-प्रयात अनेकानेक इन्द्र-धनुषों से सजे-धजे सामने की ओर झूल रहे 
हैँ और पेड़ियों-पेड़ियों चोंटें खाते हुए ते के उस पाताल में कूदे पड़ रहे 
है। चारों ओर गहन वन है और सामने यही दृश्य है । उस पाताल में 
जगह-जगह तलूह॒टी के पठार उभरे हुए नजर आ जाते हैं । और उन पठारों 
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के तले, और तले, कितने ही पहाड़ सो-सो गए हैँ। दूर, बहुत दूर, नीचे 
के समतलू मैदानों का नीला चक्रवाल हैं । 
कितनी ही लड़कियाँ वहीं बेठ रहीं। साथ के पुरुष पाँत लगाए बीचे 
से चढ़ आते और ऊपर के पहाड़ों की ओर बढ़ जाते। जिसे जहाँ जाना 
था, चला गया। शोर-गुल कम पड़ गया। रह गईं वे ही कुछेक लड़कियाँ, 
जो वहाँ बैठ रही थीं। शिकार के नियम को मानकर सभी बिलकुल अदब्द 
चुप्पी साथे थीं। अकेली पिओटी ही बात करती रही। सभी ने मना किया, 
'पर उसने किसी की एक तने सुनी, बकती रही। पेड़ों में घुएँ के रंग के 
और घुएँ से भी कोमल नए पलल्‍लव निकल आए थे। हवा में वन-फूलों 
की सुगंध तिरती आ रही थी। पास ही नाना रंग के वन-फूछ खिले थे। 
झिलमिलाते पानी के आसपास की' जगहों में भाँति भाँति की, जाति-जाति 
की, ककोड़ियों ( फर्दे-जातीय वृक्षों ) का जंगल था। पीठ की ओर पहाड़ 
पर कोमल पत्तों की छाजन वाले पतले छरहरे बाँसों का जंगल जाफरी 
सा बुना हुआ था। बाँसों का यह भीषण गहन वन झोले ' के साथ ही 
खह्ठ में उतरता हुआ शायद पाताल तक चला गया है । पातारू के उस 
पार के पहाड़ पर जंगली केलों का अगम वन हे। उसी वन के दृश्य में 
'पिओटी की आँखें घुली जा रही थीं। सभी के साथ न जाने किस घटना 
की राह देखती बेठी-बेठी उसे माँदगी-सीं रगने लगी थी। जी उचट रहा 
था। धीरे-धीरे कम पड़ती हुई उसकी मतवाली अधकचरी बकवास बन्द 
ध्ही गई। पिओटी सो पड़ी । 


अड़तालीस 


शिकार की बाट जोहने में समय काटे नहीं कटता। प्रतीक्षा चाहे 
कसी भी हो, अगर अवधि हरुम्बी हुई, तो उसका भार सहा नहीं जाता ४ 
उसका दबाव दम घोटने छूगता है । समय की धार कान पातकर दबे पाँव” 
बहती है । हाँ, इतना जरूर हे कि शिकार में पुरुष अगर नाकाम रहें, तो 
गंदे बार और कींचड़ की गोली बनाकर उन्हें चलाने का अधिकार स्त्रियों 
को होता है। उन्हें यह अधिकार भी होता हैँ कि गाँव के निकास के 
दरवाजे पर, कपड़े से होते समय काम में लाए गए चीथड़ों की गठरी छटकाः 
कर पुरुषों को उसके तले से सिर नवाकर चलते को मजबूर करें। लेकिन 
वह सब तो बाद की बात है । अभी तो शिकार करने निकला हुआ आदमी 
यही समझता है, कि सफलता उसके आँचल के पलले में गाँठों बची हे । 

वे नित्य की जाती-पहचाती प्रकृति को निहारती रही। उन्हीं पुरानी 
जानी-पहचानी चिड़ियों का चहकता सुनती रहीं, जिन्हें वे हजारों बार" 
देख-सुन चुकी थीं। बहुत सारा समय इसी तरह कट गया। इन दृश्यों 
का कोई नया अर्थ उनकी निगाहों में नहीं था। 

पिओटी' उसी तरह सोती रही। कितनी ही लड़कियाँ आस-पास से 
फूल-पत्ते बटोरती रहीं। धूप ढल पड़ी। जगमग आलोक ने वन का रंग 
बदल दिया। जंगल के भीतर धूप-छाँह की तिरूचावली के अनगिनत कुंज 
खुल पड़े। कहीं सियाड़ी की बेलें छाँह बिछा रही थीं, तो कहीं जंगली 
जुही और चमेली के गुच्छे झूल रहे थे। छोकरियाँ ऊब से छठपटा रही' 
थीं। ऐसे में ही ऊपर की ओर से दिउड़ साँवता जाने क्या-क्या बकता- 
चिल्लाता उतर आया। छोकरियाँ चौंक पड़ी। दिउड़ के मुह से अटपटी 
बेतुकी बातों की झड़ी छगी थी। उसकी आँखें नशे में छाल-लाल हो 
उठी थीं। पीछे के पहाड़ की ढलान के ऊपर एक जगह तिरछी भंगिमा 
में खड़ा हुआ वह छोकरियों को ठीक सिर के ऊपर से निह्ारता रहा।' 
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इतनी लड़कियों को एक साथ देख कर वह चकित हो उठा था और मुह 
बाकर ताकता ही रह गया था । सहलाती-गुदगुदाती हवा उसकी देह से 
टकरा के बजती हुई बही जा रही थी । नीचे बहते डुड़मा? (ग्रपात ) 
के जल का झर-झर झम-झम झमा-झम, झर-झर झम-झ्म झमाझम शब्द 
उसके कानों मे गू ज रहा था। चारों ओर अतलमेदी खड्ड-खात, खाल-पाताल,, 
गहन वन और पाँतों के पाँत पहाड़ नजर आ रहे थे। नीचे विद्वल हो 
उठी छोकरियाँ थीं और ऊपर ढलान पर उम्र-उद्धत पशु की मूर्ति बना दिउड़ 
साँवता। उसके लम्बे-लम्बे बार बिखरे छतरी-से बने फड़फड़ा रहे थे। 
काँधे पर बन्दूक और हाथ में बरछा तना हुआ था। सब कुछ ठीक वेसा 
ही लग रहा था, जैसे चलचित्रों के बीच स्वल्प समय' मे बँधा हुआ कोई 
छोटा-सा दृश्य लगा करता हे। अलवत्ता उस दृश्य में एक आध्यात्मिक 
संकेत रहा करता है । वह यह कि धरती के छाल और मिट्टी के पुतले 
इस मनुष्य की मोटी-मोटी उँगलियों के बीच से उसके सूक्ष्म भाव फिसल- 
फिसल' कर भाग-भाग जाया करते हैँ। पहाड़ में अगर कुछ आ पाता हैं, 
तो उसके दूसरे पहल का अर्थ मात्र ही, जो मोटा और कर्कंश अर्थ होता 
है । इस मोटे और कर्कश अर्थ में और कुछ नहीं होता, होती है उम्र पाश- 
विकता। और नंगी प्रकृति की छवि उसी की पीठिका बनती हूं, पृष्ठभूमि 
बनती है । यह छवि म्दांध तामसिक पशु-मन की छवि है, जिसका आधार 
रूढ़ मौलिक रंग का हैँ। यहाँ भाव है केवल भय, कोध, काम, हिसा। 
दिउड़, साँवता के मन ने अपना कर्म-पथ निर्धारित कर लिया। आया 
तो था वह तले के झोले में अकेले उतर कर हिरन मारते; केकिन उसका 
उद्देश्य राह काटकर नीचे जुटी धाझुंड़ियों की ओर मुड़ चछा। एक विराट, 
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१ पुराने विजाग और नए कोरापुट जिलों के बीच में पड़नेवाले जेपुर 
राज्य ( देसी राज ) के जपुर शहर से तीन चार मील की दूरी पर डुड़ मा 
का अत्यन्त ही कमनीय जल-प्रपात दर्शनीय हे । उसी के नाम पर कुभी 
भाषा में जल-अपात मात्र की संज्ञा डुड़मा हो गयी हूँ ।---अनु० 
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हास हसता वह नीचे की ओर अंधाधुंध दौड़ पड़ा। उसका उद्देश्य अत्यन्त 
सुस्पष्ट था। 


उसे देखकर सभी धाकइड़ियाँ आपस में बहस' करने लग पड़ी थीं। 
यह नहीं कि उसके हाव-भाव समय के अनुपयुक्त थे। नही, ये हाव-भाव 
तो चेती अभियान के अंग ही हुआ करते है। वतवासी पुरुष की उद्दयाम 
पाशविकता के साथ वनवासिनी नारी का उम्र सहयोग रहता ही हूं ;पर 
बात यह थी कि धाड ड़ियाँ झुंड में थीं। झुंड में रहने पर परस्पर की 
ईर्ष्या एक दूसरे की काट करती हे और मन में एक शूंखला लाती है। 
इसी शृंखला का एक और नाम है आँखों की लाज । समाज ने मन को 
रोकने के लिए, धकेल कर पीछे हटा देने के लिए, बहुत सारे अंकुश, बहुत 
सारे शासन, रच रखे हे। लेकिन सब के ऊपर अगर कोई अंक्श, कोई 
शासन हूँ, तो वह यही हे । 


दिलड़ साँवता झपट आया। सभी के मन में भय समा गया। दस जनों 
के आगे खुल्लम-खुल्ला अपने संभ्रम को बचाने की लोग-दिखाऊ कोशिश में 
वे चिल्लाती हुई जिधर-तिधर बिखर गईं । अकेली-अकेली हो लेने के बाद 
आड़ों-ओटों से उनकी हँसी सुनाई पड़ने लगी । फिर एकट्ठी होकर उन्होंने 
अपनी जगहें बदल लीं। दिउड़ साँवता पुकारता हुआ दो डग इधर तो 
चार डग उधर दोड़ता रहा और अन्त में थककर एक चौकोर पत्थर के 
ऊपर थसककर बेठ रहा। शिकारी जानवर के मुह में आया शिकार उसे 
चकमा देकर निकल जाय तो उसे जैसा क्षोभ होता हे, दिउड़ साँवता को 
भी कुछ वसा ही क्षोभ महसूस हो रहा था। नीचे पाताल विराट काले 
भाँड़े की तरह मुह बाए था। पाताल के मुंह के कमार पर बठे दिउड़ - 
साँवता ने बनेले जानवर की तरह सोंयँ-सोंयँँ उसाँस छोड़ी । न जाने कितनी 
दूर पीछे के किसी घने वन के भीतर से कोई गीत उसे मु ह चिढ़ाता-सा 
सुनाई पड़ रहा था। दिउड़, साँवता ने अपनी गरदन झटक ली, रूखे बालों 
को पीछे की ओर फेंक कर कुछ सँवार लिया और साँढ़-मेंढ़े की तरह आँखें 
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तरेर कर उसी ओर देखने रूगा। उसके नथने फन-फन फड़क रहे थे, मानो 
कोई बनेला जंतु हवा की गंध से कोई टोह ले रहा हो। 

शायद इसी पत्थर पर बेठ कर महाबलरू बाघ सुबह की धूप सेंका 
करता होगा, सहस्नधार जरू-प्रपात के इन्द्र-धनुषों को निहारता होगा। इसी 
पर बेठ कर क्‍या तो बाघ सुबह-सुबह अपने हाथ देखता है, अपने हाथ 
में अपने पूरे दिन के भाग्य की छवि देखता हँ और उसके लिए प्रस्तुत 
होता है । लोग ऐसा ही कहते है। उस पत्थर के पास ही नीचे बाघ की 
बड़ी-बड़ी गोल-गोर मेंगनियाँ पड़ी थीं। दिउड़ ने अत्यन्त अवज्ञा का भाव 
दिखाते हुए उन्हें पैरों से तोड़-तोड़ दिया और नीचे लढ़का-लढ़का दिया। 
बाघ लगने के दिन अब जा चुके हैं। धूम-धाम के दिन खतम हो जाने पर 
फिर बधलगी के दिन लौटेंगे । कंधे की बंदूक छाती में दंभ छा रही थी। 


कुछ देर यों ही बीत गई। अब ऊपर से शिकारियों की आवाजें नहीं 
आ रहीं। नीचे के खड्ड से मोरों की केका ऊपर को तिरती-उभरती आ रही 


हूँ । नली-बंदूक संभाल कर दिउड़ नीचे की ओर कूद पड़ा। उसकी आँखे 
पेड़ों-पौधों, झाड़ियों-झुरमुटों और कुंजों-लताओं के तले-तले कुछ ढूढ़ती 
चल रही थीं। उसी झोले की ढलान के अँधियारे के भीतर से कई प्रकार 
के बड़े जानवरों के चलने-फिरने की आहट आईं। इस आहट ने »दिउड़. 
के उद्देग को और भी बढ़ा दिया। नीचे पहाड़ की पाख की ओर से जानवरों 
के हुशकाए जाने की आवाज सुनाई पड़ी। दिउड़ फिर पशु.हो गया। सिर 
की शिराएँ और पेशियों की गाँठ टनक उठीं। देह और देह के सारे अंग 
धनुही की तरह जरा-जरा से बके हो आए, मानो वह जंतु बन कर जंतुओं' 
पर फाँद कर झपट्टा मारने वाला हो। उसकी चाल में आदचर्यजनक ढंग की 
छिपी-छिपी-सी सतर्कता थी और आँखों की चितवन तथा मुह की भंगी 


उसकी आदमी की नहीं; बल्कि रक्‍त-म्‌ हा बाघ की थी। 
अचानक किसी कंदरा से बड़े बाजे बज उठे। हो-हल्ला बढ़ा। दौंड़े 


आ रहे जानवरों के परों की आहट सीधे ऊपर को उठते जाने के बजाय 
करवट की ओर मुड़ कर एक तरफ को चली गईं। आवाजें धीरे-धीरे 
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प्कृम पड़ती गई । सूखे पत्तों के ऊपर अंजुली उड़ेलते हुए भागे जा रहे तिरते 
बादलों की टपू-टप्‌ टपू-टप्‌ बू दियों की तरह। 

इधर-उधर टोह छेते हुए दिउड़ साँवता ने देखा कि एक पेड़ की 
जड़ के पास के पत्थरों की फाँकों से एक छोकरी धीरे-धीरे उठकर खड़ी 
हुईं। कहीं कोई और नहीं था। 

जानवर भाग गये। बाजे के शब्दों का शोर किसी एक ओर को 
खिसकता हुआ जाने कहाँ जाके बिला गया ; पर दिउड़ साँवता इन बातो 
से दुखी नहीं हुआ। धीरे-धीरे खिचता-हुआ-सा वह उसी छोकरी के पास 
गया। उसके शिकारी-सुरूभ सतके-गंभीर म्‌ ह के ऊपर धीरे-धीरे स्वागतम्‌ 
की मधुर मुसकान खेल गई । उसका सब-कुछ मधुर-ही-मधुर हो उठा। 
केवल आँखों की चितवन में वही भूख बनी रही। यह भूख भिखारी की 
कमजोर भूख नहीं, शिकारी की वह शहजोर भूख थी, जिसमें अपना सारा 
स्थूल व्यक्तित्व, हाड़-माँस रक्‍्त-मेद सब-कुछ होम हो जाता हूं। 

पिओटी चौंक पड़ी। उसके संग की सख्रियों में से कहीं कोई नहीं 
'थी। किसी का नाम भी याद नहीं था कि पुकारती। न जाने कब से वह 
सोई पड़ी थी । सभी उसे अकेली छोड़कर जहीं-तहीं भाग गई थीं। बाजे 
बजे और गोलमाल मचा, तो पिओोेटी' की नींद खुल गई । आँखें खुली 
तो देखा कि कोई जंगली या शिकारी एक-एक डग तोछता हुआ उसी की' 
ओर बढ़ा आ रहा है। उसने अपने आपको यथासाध्य संयत कर लिया। 
बाहर से देखने पर उसमें भय का कोई भी लक्षण दिखाई नहीं पड़ता 
था। कलछगी तलदेद" में पाली-पोसी जाने के कारण वह अपने आपको 
'यथेष्ट सम्य बना ले सकी थी। पुरुष-वर्ग से अपरिचित न होने के कारण 
उसके लिए ऐसे अवसरों पर अप्रस्तुत हो उठने या घबरा उठने की कोई 
बात ही नहीं थी। 
लेकित पिओटी और दिउड़ के मन की गहराइयों और दोनों की देहों 


अनिल 


१ पृष्ठ ३२७ की पादटीका देखिए । 
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'ने परस्पर-दर्शन के साथ-ही-साथ भेट-मुलाकात के उस वन्य पृष्ठपट का 
अनुभव-दर्शन भी कर लिया था। स्थान, काल और पात्र, एक विशेष उद्देश्य 
'के लिए तीनों ही अनुकूल थे। यह वही उद्देश्य था, जिसके लिए स्त्री 
अपने-आपको बलि चढ़ाती हे, पुरुष अपने-आपको बलि चढ़ाता हैँ । बलि 
का भोज्य बनते ही उसको मत्तता के आनन्द का अनुभव होता हैँ और 
बलि का उद्देश्य समझ कर चिरंतनी प्रकृति उसे हासिल करने के लिए 
कविता-कला रचती ह। स्त्री-पुरुष समझते हूँ कि यही उनका झादइवत प्रेम 
है । पर प्रेम की ऐसी समझ के भीतर मन की बात दाब रखने के छायक 
संस्कार दिउड़ साँवता के पास नहीं था। हाँ, पिओटी के पास जरूर था। 
बाहर के उस मंदानी देश के संस्कार में पसीने से लथपथ नंगी देह का 
'कोई स्थान नहीं होता । दिउड़ साँवता देख रहा था कि यह स्त्री तो अत्यन्त 
सुन्दर है। सचमुच उस स्त्री की ढीली शिथिल वेशभूषा के भीतर से जो 
वस्तु दीख रही थी, वह थी अत्यन्त काम्य और कमनीय नारी-देह। दिउड्ू 
साँवता गंध और स्वाद की अपनी धारणा में उस देह को मन-ही-मन 
अहण कर ले सका था। अर्थात्‌ वहाँ तक, जहाँ तक कि वह उसे समझ 
सकता था। ज्ञींगा मछली, छाऊछ माटठा या माइरिका, हनूमान 
बंदर के माँस, कच्ची मधुपापड़ी, महुए की उत्कट दारू आदि के 
रसों-गंधों की कोटि में उसे रख कर कल्पना में ऊगभग अपना भी चुका था 
उसे। हवा में उड़ती आती खाद्य की महँक से उसकी भूख बढ़ जाया करती 
है। उधर पिओटी यह देख रही थी कि अपनी तुलनात्मक स्मृतियों के 
उसके भंडार में यह केवल एक अधनंगा कंध ही तो है ! रामेया,--सिडत्ना, 
पेंटेया,--सोमैया---ना, ना, यह वह चीज तो नहीं ! ढीले पाजामे के ऊपर 
कमीज, पाँव नंगे, जरी की किनारी वाला उपरना, कंधे पर तोलिया, सिर 
पर पगड़ी,--छोटी लुंगी, बदन में कोट, हाथों में सोने के कड़े, कानों में 
कूंडल, सिर पर जरीदार पर्गड़, मु ह में म्बा काकानाड़ा सूठा! --ता, ना, 

यह वह चीज नहीं,--वह नहीं,--वह नहीं [--मन का ऊपरी, बाहरी 
१ काकानाड़ा की बनी लंबी तेलंगी बीड़ी या चुरुट। 
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भाग मानो एक ही रट रूगाए बके जा रहा हो कि यह वह नहीं, यह 
वह नहीं !--कूईं, कई ( मेरा मन राजी नहीं हैँ ),--कौन हे यह? 
पर उसी मन के पिछले भाग, भीतरी भाग में कोई और ही बात 
गज रही थी। वहाँ, जहाँ अनजाने में परछाई आईने में पड़ जाती हैँ ॥ 
वहाँ केवल एक ही भावना थी--बिल्कुल निराला हे, निर्जन है , सब- 
कुछ सुन्दर-ही-सुन्दर हू , पुरुष आया हू, में स्त्री हूँ ! 
दिउड़, साँवता की अग्रसर बहादुरी को आधे रास्ते में ही रोक कर 
उसने आगे बढ़ कर, आप ही पहल करके पूछा--- “ मेरे संग के लोगों 
को देखा हे ? ” 

“ नहीं, मैने तो नहीं देखा ।” फिर कुछ रुककर दिउड़ ने कहा-- अकेली 
पड़ गई ? ” पिओटी ने हँस दिया। कहा-- अब अकेली कहाँ रही ? तुम 
तो हो ही। 

“में तो शिकार को निकला हूँ। यहाँ बैठा तेरी रखवाली थोड़ा ही 
करूँगा ? ” क्‍ 
बे-मन-की हंसी हंसकर पिओटी ने जवाब दिया--- “ शिकार तो करोगे, 
पर कहीं एक ठौर पर बंठोगे नहीं, तो क्या शिकार के सारे जानवर तुम्हारे 
पीछे-पीछे डोलते फिरेंगे ? ” 
दिउड़ ने कहा--- _ जगह चुनने को तो भटकना ही पड़ेगा। ” 
पिओठी' ठठाकर हँस पड़ी। बोली--“ ओहोह, जान पड़ता है, तुम 
जरा पीछे से आए, सभी जगह लोग बेठ चुके है ! यही जगह शायद खाली 
नजर आई । ठीक हे, यहीं बेठ रहो ना, जानवर जो निकलेगा-- ” 
“तुम शिकार करती हो क्या ? ” | 
“मैं? देखते तो हो कि मेरे पास नली-बंदूक नहीं है । अगर तुम्हारे 
जसी इतनी बड़ी-सी नली होती--* पिओटी हँस पड़ी । अवस्था कुछ 
सहज-सी रूगी । 
दोनों ने अपने सुख-दुख की बातें कीं। दिउड़ साँवता छठपठा रहा था। 
पिओटी बातें बता-बना कर उसका भूत झाड़ देता चाह रही थी। उसका 
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नशा उड़ा देना चाह रही थी। अपने मन के कलूरव को छिपा न सकते 
पर दिउड़ ने आँखें मटका कर कहा--- आओगी मेरे संग? 

पिओटी होंठ काटती हुई हँसी । दिउड़ की आशा बढ़ गई। दो डग 
आगे और बढ़ कर कहा--- आओगी ? ” 

पिओठदी वैसे ही हंसती रही । कहा-- तुम्हारे देश की रीति शायद 
यही है कि जंगली राहों में किसी औरत या लड़की को अकेली पाकर 
पूछते हे---आओगी मेरे संग ? आओगी ? “---मुं ह बिचका-बिचका कर 
सुर बिगाड़-बिगाड़ कर पिओटी ' आओगी, आओगी ? दृहराती रहो, 
और हँस-हँस कर लोटपोट होती रही । 

दिउड़ अग्रस्तुत हो उठा। अब उसका दम चुकने छूगा था। सोचा, 
कुछ कहे बिना अब रहा नहीं जायगा ;पर कहे तो क्‍या कहे, उसे कुछ 
कहना आता ही नहीं था। फिर पूछा--“ धुगिया पिओगी, धुग्रिया ? ” 

पिओटी बोली--- में धगिया नहीं पीती। “* 


.. इस पर दिऊउड़, कट गया। पीछे हट गया। उसे भान हुआ। अपने भान 
का ध्यान हुआ ।--चेत के “बेन्ट'5” ( शिकार ) का आदर-संभाषण 
यह नहीं होता ।--यह तो कंघ-शिष्टाचार के बाहर की बात हुई। सोचा, 
यहाँ से उठ चलना ही ठीक है । दुनिया में और लोग नहीं हैँ क्या ? बड़ी 
ऐंठ, बड़ी अकड़ दिखा रही ह यह छोकरी। मन में दुनिया-भर काद्वेष 
भर-भर कर वह इस खड्ड से निकलना चाहने रूगा ; लेकिन छलाँग मार 
कर ऊपर फाँद पड़ने की जितनी ही कोशिश करता, उतना ही ओर भी 
नीचे धैंसता जाता। उसकी इच्छा हो रही थी कि वह भी मान-अभिमान 
दिखा कर, रूठ कर, बंदूक कैधियाएं और यहाँ से कहीं और चला जाय ; _ 
पर वह देखो, पिओटी उधर, उस तरफ पेड़ को अँकवारे धरे खड़ी है और 
गीत गनगना रही है ! उसका एक पेर थरथरा रहा हूं, धरती को थप- 
थपा रहा हूँ। दोनों हाथ ऊपर उठाए वह अपने बाल सवार रही है । 
उसकी देह भी केपकँपा रही है ।---छलकती-छलछलाती नारी-देह, न जाने 
अ०२२ 
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देती है, न पास आने देती हे। मानो केवल उसे बेकल-बेताब करने के 
लिए हीं समान दूरी पर जबरदस्ती अटकाए रख रही हो। 


पिओदी तो केवल उसे मोहने के फेर में थी। एक-पर-एक मोहिनी 
माया उसकी ओर फेंक रही थी। केवल आभासों-इंगितों के बल पर वह 
उसके मन में तहरूका मचा रही थी। पिओटी कानी उँगली से कोई अंग 
खुजलाने लगती और उधर दिउड़ साँवता की छाती पर जेसे घन की चोट 
पड़ने लगती ! पिओटी अपनी देह जरा बाँकी कर लेती और दिउड़ साँवता 
के मु ह पर जैसे तपती लू की झुलसाती रूपट फिर जाती ! मु ह सूख जाता। 
पिओटो एक ओर को जरा-सा सरक जाती और कोई बीसेक हाथ दूर 
से दिउड़ साँवता की गरदन उउकी ओर मुड़ जाती। 

इसी तरह कुछ देर बीत गई। सिर के ऊपर किसी डाल पर चिढड़ियों 
का एक जोड़ा कहीं से आकर बातें करने छूगा। दोनों ही छोटी-छोटी 
चिड़ियाँ बड़ी सुन्दर थी। छाल लाल, खूब पकी ईंटों की तरह छाल लाल। 
दोनों के पंस फड़फड़ाते ही मानो आय की दो लवें जरू उठतीं। पिओटी 
उन्हीं की ओर ताकती उनका खेल देखने में मगन हो गई । मानो सचमुच 
ही अपने-आप को कहीं बहुत पीछे डाल आई, मानो सचमृच ही अपने 
आपको भुला डाल । उसके अनमने हाथों की उँगलियों ने न जानें कब उसकी 
पीठ पर दो मोटी-मोटी तेलंगी वेणियाँ झुला डाली थीं। उस पार सहस्नधार 
जल-प्रषात का झझेर मर्मर गाए जा रहा था। सिर के ऊपर दो' चिड़ियों 
का गिरस्ती का खेल चल रहा था। पिओटी सचमुच आधोआध डूब चुकी 
थी। दिउड़ साँवता पिओटी को ही निहार रहा था। इसकी हर अदा, हर 
चाल, हर चलन नई थी। और हाथों की पहुँच के कोई बहुत ऊपर वह 
थी भी नहीं । इसीलिए दिउड़ का जी हो रहा था कि रूपक के उसे हथिया 
क्‍यों न ले ! यह नरम-नरम-सी देह कितना - अड़ेगी भला ? प्रतिरोध 
करने की इसकी शक्ति होगी ही कितनी-सी ? नरम देह, गरम देह; कोमल 
स्पर्श । रूखे-सूखे, रुखड़े-खुरदरे, पसीनों गँधाते आदमी के लिए यही देह 
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उपयुक्त आश्रय हे! बढ़ के जा धरने पर क्‍या कहेगी ? कहेगी क्‍या? 
पर ना, साहस तो होता ही नहीं, बढ़ा क्‍या जाय ? 

शिकार की बात दिउड़ के सन से साफ उतर गई थी। अपने जानते 
मन के उद्देश्य को भुकाकर वह अनजाने मन की कंगाल-पंचाक्षरी से पगला 
रहा था। उसका माथा चकरा रहा था। सोच रहा था क्‍या उपाय किया 
जाय, जिससे इस ऊछड़की को खुश किया जा सकेगा ! 

अचानक कहीं से गोली चलने का ठाँय-ठाँयू, ठाँयू-ठाँयू शब्द हुआ। 

यकायक बाजें बज उठे। मंजीरे खनक उठे । होई-होइ-हो :! होइ-होइ हो :! 
लोग झुंड-के-झुड इधर-उधर दोड़ पड़े। स्त्रियों के ऊपर पुरुषों के आनन्द 
के नारों की चीत्कारों की पिचकारी छूट रही थी। संग-संग नाच के बाजे, 
गीत, सीटियाँ,--महारोर मचा था। अकचका कर, अकबका कर, दिउड़्‌ 
साँवता ने बंदूक कंधिया ली और उसी ओर को दौड़ पड़ा। पिओटी हँस 
पड़ी। ै 
दिउड़, साँवता के चले जाने पर पिओटी ने देखा कि दिउड़ अपना 
बरछा वहीं छोड़ गया हैं। पिओटी ने बरछे को उठा कर हथेली पर तोल 
देखा, काफी भारी था। उसने बरछे को हाथों में लिया, ताना, कंधे पर 
डाला। बरछे के साथ अपती चमड़ी का स्पर्श उसे बहुत सुखद लूगा। जो 
इसे सभालता है, जो इसे चलाता है, उसकी ताकत की माप हैँ यह। जब 
तक यह बरछा उसके हाथों में हे, तब तक उसे किसी का डर नहीं! 
हाथों में एक लक्टिया भी हो, तो आदमी उससे साहस पाता हे, और यह 
तो बरछा है ! हाथों में हथियार होने पर, जाने कहाँ से तो यह भावना 
आ जाती है कि मैं बली हँ। रूगता है, जैसे छाती और गरदन आप-ही- 
आप तनी जा रही हों और आदमी तमाम दूसरे लोगों को नीचे गिराता 
हुआ बढ़ा जा रहा हो। पिओटी यही सब सोच रही थी। 

फिर वह लोगों की भीड़-भाड़ में जा मिली | 


उनचास 


उस दिन के शिकार में दो हिरनें और एक कूटरा हिरत मारी गई 
थीं । इससे सभी लोग महा-आनन्दित थे | अर्थी बाँधकर शिकारों को 
उस पर डाला गया, फूलों से ढेंक दिया गया और लोग उस अर्थी को कंधों 
पर उठाए महा-समारोह के साथ गाँव को लौठे । पिओटी को यह सब 
बड़ा ही अच्छा ऊलूग रहा था । गोष्ठी-जीवन ने उसे अपना बना डाहा 
था | वह सोच रही थी कि शिकार की सफलता में उसका भी एक भाग 
है। भाग सभी का हे वैसे तो । सोच रही थी, खेती और शिकार, वन और 
बन के मौज-मज़े के इस जीवन का एक अपना अलरूग आनंद होता है । एक 
ऐसा आनंद, जो उस जीवन में बिलकुल नहीं था, जिसे वह पीछे छोड़ आई 
थी। रास्ते में सभी ने फिर दारू पी थी। छोकरे-छोकरियों ने फिर जी-भर 
नाचा था, फिर आपस की धर-पकड़ और अँकवारा-अँकवारी हुई थी । 
गाँव के पास 'झोले ' में उतरने की सकरी ढलवाँ राह पर जहाँ दोनों ओर 
पत्थर की दीवारें-सी खड़ी हैँ और जहाँ जंगलरु-झाड़ बहुत घने हैँ, बहू पर 
साथे उतरी जा रही थी कि किसी ने पीछे से आकर उसके कंधे को अपने 
भारी हाथों के बोझ से दांब दिया। पिओटी ने मुड़कर देखा, यह तो वहीं 
है, वही दिउड़् साँवता । 

“अच्छा किया नुनी, जो मेरा बरछा खोज के लिए आई। न जाने, 
कहाँ फेंक आया था । बरछा मेरा गोद्री-गाँव के असली लोहे का बना 
हूँ । और जानती हो, एक बार बाघ ने चोट किया, तो यही बरछा उसके 
मुह में घुसेड़ दिया था। बाघ जितना ही दौड़े, बरछा उसके म्‌ ह का पीछा 
न छोड़े। हार मान कर बाघ भाग खड़ा हुआ। उसने बरछे को दाँतों से काट 
खाया था। यह देख उसके दाँतों की निशानी है ।--पिओटी को यह सोचने 
का समय नहीं था कि यह अनुभव दिउड़ का अपना ही हैँ या किसी और 
का। उसने बरछा उसकी ओर बढ़ा दिया । बड़ी रेल-पेल थी लोगों की । 
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छांहों तले अधेरा था। उस रेलपेल में यह आदमी उसकी देह-में-देह घिसता 
चल रहा ह. और न जाते क्या-क्या अनर्गेल बके जा रहा हे । न जाने 
कब दो बाँहें उसके कंधे पर टिक कर ऊकटक गई । पिओटी जान-बूझ कर 
भी अनजान सी बनी भीड़ के अन्दर चलती रही । देह उसकी कँपकेपा 
रही थी । फिर भी वह उसी तरह अनमनी-सी बनी बढ़ी जा रही थी। बड़ी 
देर बाद उसे ध्यान आया कि और छोग तो काफ़ी दूर आगे निकल गए 
हूं । भीड़-भाड़ अब नहीं हू । साँझ पड़ने के पहले के झुटपुटे में बन के 
क॒जों में शान्ति उतर आई है । भीड़ अब नहीं है; पर फिर भी वह आदमी 
उसे उसी तरह पकड़े चल रहा हूँ । पिओटी को देह का जो मोह थां, वह 
टूट गया । छटपटा कर उसने अपने आपको छुड़ा लिया और भाग खड़ी 
हुई | पीछे से दिउड़, की पुकार सुनाई पड़ी-- भाग क्‍यों गई ? है नुनी, 
भाग क्‍यों गई ?” 
दिउड़ साँवता की देह ताप से जल रही थी । दल के भीतर एक बार 

और देखा-देखी हुई | पिओटी ने अपने-आप को सँभाऊक लिया था। उसके 
चेहरे पर और उसकी आँखों में अब फिर वही पुरानी दूर की, बहुत दूर 
की-सी, अचीन्ही चितवन थी । दिउड़ उसके आगे में सरक आया, मानो 
कोई गुप्त बात बतानी हो । कुछ भी न जानती हुई-सी, बिलकुल ही अन- 
जानी-अचीन्ही-सी कव्ठिगी तलदेश ” की छवि-छटा और चाल-ढाल से 
पिओटी ने उसे अभिभूत कर डाला था। उसकी चितवन से धक्का खाकर 
दिउड़, ने सिर गाड़ लिया और नीचे उतर आया, मानो हार मान छी । 
सोचा, इत छोकरियों की बात ही अजीब है । जब जो जी में आता हें, 
करती हैँ । जब तक इनका मन ठीक रहता है, तब तक खेलती रहती हे, 
खेलाती रहती हैँ । फिर न जाने क्‍या होता हूँ कि साफ़ इनकार कर 
देती है । परों से ठेल कर परे कर देती हैं । | 

 पिओटी के व्यक्तित्व की पुकार केवल मांसलू वासना की पुकार नहीं 
थी । दिउड़ पूरा अभिभूत हो चुका था । 


पृष्ठ ३२७ की पावटीका देखिये । 


असृत-सन्तान , रेड र 


“कोई त्रुटि तो नहीं हुई न, दिउड़ भाई ? हमारा गाँव कैसा 
लगा ? --हारगुणा साँवता ने पूछा । दिउड़, ने हँस-हँेस कर सिर हिला 
दिया । 

“/ तुम अकेले आए । छोकरियों को साथ क्‍यों नहीं छाए ? छाते तो 
बुरा क्या होता ? हमारे यहाँ की चलन में ऐसा क्या है, जिससे उन्हें असु- 
विधा होती ? यह देखो, दिउड़ भाई, वह जो छोकरी हे न, कपड़े-लत्ते 
तो कुछ-कुछ हम लोगों जेसे ही पहन रखे हैं ; पर भीतर से वह बिककल 
कव्ठिगी ? ह. । सतरह बरसों तक परदेस में ही पली-पुसी है । कल साँझ को 
अपनी माँ के साथ यहाँ लौटी है । भली तरह बात करना भी नहीं सीखा 
है । हमारी हर बात पर क्या तो नाक-भौं चढ़ाती हैं । लोग ऐसा ही कह 
रहे हैं । और है भी यह ठीक ही, दिउड़ भाई। उस देस के लोग हम से कहीं 
बढ़-चढ़ के सुख में हैँ, हम से बहुत बढ़-चढ़ के जानते-बुझते हैँ । नाराण- 
पाटणा की राह में मेरी ननिहारू पड़ती हू । वहाँ जाकर मैने बारंबार 
यही बात देखी हूँ । क्या करें, हमारी तरह वहाँ इतने जंगल तो नहीं हैं, न 
ही इतना जाड़ा है । उस देस की लड़की की मँगनी करो तो नाहीं कर देती 
हैँ । कहती हू, इतने जाड़े वाले देस में में नहीं जाती । उनकी जगह खुली- 
खुली हू । उनकी घरती कहीं अधिक उपज देती हूँ । वहाँ रोट* है, गाड़ियाँ 
चलती हूँ, अधिकारी लोग रहते हें । इसीलिए वे हम से ऊँचे है । उन्हें 
देख कर हम जले-भुर्नें, यह क्या अच्छी बात है ? न क्‍या ? तुम्हारी क्‍या 
राय हैं ?” 

दिउड़ साँवता कहीं और देख रहा था। वह रही पिओदी ! वह उधर 
जा रही हू । इतनी सारी तो लड़कियाँ हैँ इस गाँव में, पर कंसे सब से 
अलग निथर पड़ी है । चाल कसी बहती-बहती हुई-सी है । उसकी हर बात 
कितनी सुन्दर है । पिओटी सब से अछूग निथरी हुई हैं । लाख में भी पह- 
द १ तात्पर्य संभवतः तंलंगी” से है । पष्ठ ३३७ की पाददीका 
देखिये --अनु ० 
२ सड़क । ( अँगरेज़ी रोड़ का तदभव रूप ) 
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चान ली जा सकती हूँ [--दिउड़, साँवता सोच रहा था कि जाने किस 
बला में फेसकर पुयू को ब्याह लाया था ! क्‍या देखा था उसमें ? पुयू और 
पिओटी--ज्मीन-आसमान का अन्तर हे ! उसने लम्बी उ्साँस ली । कुछ 
ऐसी होती हैं, जिन की सहचरता में गृहस्थ भी ब्रह्मचारी हो उठता है । 
तबियत होने रूगती हे कि पूरी गृहस्थी उजाड़ बंठें । और कोई ऐसी होती 
है कि शब्ठ प ( शुक्र ) तारे की तरह दिगंत में चमकती रहती है, उत्साह 
देती है, बल देती है, जीवन को जीवन की भाँति भोगने के लिए असाध्य 
साधनों की प्रेरणा देती हूँ ! 


पचास 


मण्यापायु ( मिणियापायु ) गाँव में-- 

चार दिनों तक शिकार, दारू, नाच, गान और मौज-मज़े का दौर 
रहा । चार दिलों के बाद गाँव सूना पड़ गया । सूना ही नहीं पड़ा; बल्कि 
माँदगी से चूर हो रहा। चार दिलों के नाच की थकान मिटाने के लिए 
धाइड़ियाँ अपनी छलौंही आँखों पर टभकते पपोटे चिपकाए खर्राटे भरती 
रहीं | पुबुली घर के भीतर सोई पड़ी थी'। पुय्‌ हाकिना को गोद में लिए 
बेठी दूध पिला रही थी । साँझ पड़ने के पहले ही चारों ओर मु एदनी-सी 
छा गईं थी । मवेशी गाँव को लौट रहे थे। पीलोंही धूल उड़ रही थी । 
किसी कंदरा में कुटरा हिरन विलाप कर रही थी। बड़ा ही उदास और 
करुण था उसका विलाप-स्वर । घड़ी-भर रात बीतने पर धुली-धुली सी 
चाँदनी उगेगी। मखौल करके पूछेगी--क्या कर रहे हो ? कैसे हो ? मानुष- 
जनम पाकर मानव-जीवन के आनंदों का कितना भाग भोग चुके और 
कितना अभी और रह गया हूँ ? 

जामिरी कंघ की बुढ़िया अपने आदमी के कपड़े धो रही थी । 
बोली--- साँवता कब आएगा तू कुछ बता सकती हे बहू ?”-. कैसे ? 
मुझे तो कुछ पता नहीं ।” बूढ़ी को मानो अचंभा हुआ । कहने रूगी--- 
“ जानतीं नहीं ? तो क्‍या वह तुझे बता नहीं गया ? ” पुय्‌ ने कुछ उत्तर न 
दिया। बूढ़ी कहती गई--“ अधिकतर मर्द होते ही ऐसे हूँ । निकल जायेंगे 
और यह बता नहीं जायेंगे कि कहाँ जा रहे हूँ, कब आएँगे । इधर आदमी 
उनकी बाट जोहते-जोहते आँखों को फोड़ता रहे । बड़ी बुरी बात हे ! 
बड़ी ही बुरी बात हे ! मेरा बढ़ा वैसा नहीं है । यही देख ना, इतने लोग 
गए, वह नहीं गया। कहा भी कि जा, जी बहरा आ, मौज-मज़े कर आ। 
अरे, बरस-भर में एक ही बार तो आना ठहरा इस परब को । जानती हे 
बहू, क्या कहा ? कहा-- जो बरस में एक ही बार आता है, लौट जाने के 
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लिए ही आता हैँ, उसके पीछे-पीछे भागते फिरने से क्या होगा ? अगर 
कुछ होगा भी, तो यही कि दर्द ज़रा घुलेगा, जरा बिंधेगा । और तु न 
गई, तो वह भी नहीं सुहायगा मुझे । इससे भला तो यही हे कि हम दोनों 
बढ़ें-बूढ़ी अपने इस गाँव में ही चैत मना लें। तू मेरे पास रहना, मैं तेरे 
पास रहूंगा !” --कहते-कहते बुढ़िया के मु ह पर हँसी की नन्‍ही-नन्‍ही 
'छहरियाँ खेल गई । वेसी ही जैसी डाबर गढ़ेया में मेंढक के कूदने से 
लहरा जाती है । उसकी आँखें गये से दमक उठीं । 

बुढ़िया की बातें सुनकर पुयू अपने छौने को बारंबार छाती से चिपका- 
चिपका लेती । यही छौंदा आगे चल के आदमी होगा । इसके बालिग हो 
लेने पर ही पुयू का दुख कटठेगा। किसी की कहानियों में उसका क्‍या रखा 
7] 
हि आस-पास के गाँवों से परब के बाजों की गूज गमक-गमक आती 
है । यह गूंज अन्तर्मन की सुलझी डोरों को भी उलझा-उलझा देती हूं । 
दूर किसी के उल्लास गीतों में फूटे पड़ रहे हैं। कोई बटोही चेती मधु की 
मिठास से मन-प्राणों को भर-भर कर उड़ा चला जा रहा हूं । पुय्‌ सोचती 
हूँ और सोच-सोच कर खीज उठती हूं, करूप उठती है । नीचे मु ह गड़ाए 
और पीठ पत्थर किए पिठी छीक पर चलने का गृ गा सूधापन जाने कहाँ 
छुमंतर हो जाता हे, बिला जाता हू | मन को सँमालने की लाख कोशिश 
करने पर भी मन ह कि सँभाले नहीं समता । आदमी आखिर आदमी 
हूँ ! त जाने क्‍यों अकारण ही यह बात याद आने लगती है ।--कि आदमी 
आखिर आदमी हे ! कि आदमी हंसी और रुछाई का, धूप और छाँह का, 
उजेले और अँधेरे का आदमी हूँ । कि वह केवल परिस्थितियों का दास 
नहीं है । कि वह गोप्ठी के छोटे से घिसे-पिटे मतवाद का दास नहीं है । 
कि उसकी भी अपनी अनुूभूतियाँ है, उसकी भी अपनी भावनाएँ हें । 
पुपूं हथेली की पीठ से आँखों का लोर पोंछ-पोंछ लेती हैँ । हाकिना 
इसके दूध में मुह लगाए, संसार की ओर पीठ किए झूलता-झूमता हे । 
माँ की आँखों के आँसू उसे दिखाई नहीं पड़ते । 
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पुयू्‌ सोच रही थी । वही-सब सोच रही थी जो संसार के साधा- 
रण लोग सोचा करते हे । इस सोचने का, इन भावनाओं का न तो 
कोई ओर होता हू, न छोर । इनका न कोई आदि होता हे, न अन्त । इन्हें 
तक की डोर गू थे नहीं होती । इनमें अगर कुछ होता हैँ तो थोड़ी-सी धूलों 
धुरेटी मंली हवा का ह-हुकार होता है, जो मन के भीतर घाँव-घाँव करता 
रहता है । गुंगुआता रहता हूँ, घुमड़ता रहता है । उसकी प्रतिक्रिया की 
प्रतिफलित छवि देह के सूक्ष्म अंशाणुओं के ऊपर खेलती रहती ह । उसमें 
मन की न जाने कितनी अधबनी, अधफुरी बातें होती हूँ, व जाने कितनी 
स्मृतियाँ होती हैं । सब घुछू-मिल कर एकाकार हो जाती हूँ और सब के 
ऊपर उभर कर मन की एक ही बात छा-छा जाती हूं, एक ही भावना 
उतरा-उतरा आती हू, आँखों की चितवनों में एक ही रूप बसा होता है, 
मुखड़े पर एक ही छवि झलकती होती हे, मुद्रा में एक ही बँधी-बँधाई 
भंगिमा होती हू, चाल में एक ही बँधी-बँधाई ठवनी होती हे । 


कभी किसी समय मौसम ठीक ऐसा ही हुआ था। पास-पड़ोस की 
सहेलियों-बहनाओं ने बड़े प्रेम से, बड़ी साथ से बैठकर जूड़ा बाँध दिया 
था। गालों पर रेड़ी के तेछ और हलदी की उबटन खूब चिकनाई से मल 
दी थी और रह-रह कर, रगड़-रगड़ कर देखती थीं कि गाल कोच के से 
नज़र आते लगे कि नहीं । उसकी कमर तक खुली कंधनी-देह मीठी धूप 
की चमचम रोशनी में दमक-दमक उठती थी । नीचे फूलों के गजरे पड़े 
थे । जूड़ा बाँध चुकने-पर'और देह को घिस-घास. कर ध्वमका*चुकने पर 
धहेलियाँ उसके गले में गजरे डाल देतीं, जड़ों में गजरे लपेट देतीं । कितनी 
ही उसके मुंह की कोई बात सुनने के लिए दरवाज़े पर टकंटकी लगाए 
बेठी रहतीं। कितनी इधर से उधर आती-जाती रहतीं, लाड़-प्यार की बातें 
करतीं । सौ-सो बहानों से, सौ-सौ भंगिमाओं से, सौ-सौ छटाओं से उनकी" 
छवियाँ आईने में छिटक-छिटक पड़तीं । पुय्‌ू लाख मुँह छटकाए होने पर 
भी मुसक्रा-मुसक्रा उठती, हँसी उसके होठों से चू-चू पड़ती । पीछे' 
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माँ खड़ी होती । वह एक ही रट लगाए होती कि “ना, ना, तेरा पेट 
नहीं भरा बिटिया । ज़रा और खा ले तो जा, खा ले तो जा ।” दरवाज़े 
पर वह--न जाने कौन--जान-बूझ कर भरे गले के स्वर को कोमल बनाते 
हुए पुकार उठती, पुयू पुयू, यह ले, भुट्टे का जोड़ा लायी हूँ । ” चारों 
ओर हंसी-ही-हंसी, खुशी-ही-खुशी, आनन्द-ही-आनन्द छाया होता । 
आदमी की आस कभी चुकती नहीं हे । न जाने कब वह अपने बाप के 
घर में बिटिया रानी थी। कहाँ गए वे दिन ? कहाँ गई जवानी ? कहाँ 
गई वे उमंगें ? कहाँ गया वह स्वास्थ्य ? इस देह को दिनोंदिन क्या होता 
जा रहा हू ? हाय, किस भाड़ में झुकी जा रही है यह देह भी ?-- 

पुय्‌ निराश हो गई । उसने समझ लिया कि सरबस गँवा चुकी हूँ वह,. 
सब-कुछ खो चुकी हू । अब छाख जतन करने पर भी उसे लौटाकर 
लाया नहीं जा सकता । यहाँ तक कि अपना पुरुष भी अब अपनी पहुँच में 
नहीं हू ! पर यह बात सच होने पर भी इतनी कठिन थी कि मन के भीतर 
लाख धँंसाने पर भी बीच में ही अटक जाती थी, आधे पर से ही टूट पड़ती 
थी । पुरुष ही जब पहुँच में नहीं हे, तव यह छौना किसलिए हूँ ? यह 
हाकिना कौन है ? यह बच्चा ही सारी निठुर बातों, सारी कठोर सचाइयों 
के प्रति मृतिमान अविश्वास का पिंड है । छौंडा हँसता है, मुसकाता हैं, 
दोनों नन्‍हे-नन्‍्हे हाथ हिला-हिछा कर नोंचता हे, बकोटता हे, झझोड़ता 
है । इतने में ही उसका सारा संसार समाया हुआ हूं । इस अलक-सलोरे 
लौंडे के सुख-शीतल साँवले बदन पर' हाथ फेरते ही - संसार का वह दूसरा 
प्रहलू बिसर जाता है । पुयू उसके अंग्र-अंग को खींच-तान कर उसे गुद- 
गुदाती हूं, छाड़ लड़ाती है । माँ हसती है, बच्चा हसता हैँ । माँ का 
अधटूटा मन फिर जुड़ जाता है । 

४ इतनी हँसा-हँसी क्या लगा रखो हैँ पुयू ? कुछ हुआ हे क्या री ? 
पुयू ने हंसी रोक ली । नींद से आँखे मलमछाती पुबूली आगे आ खड़ी हुई । 
खड़ी होकर उसने हाथ-पेर झटकारे, अँगड़ाइयाँ लीं, जमुहाइयाँ भरी । इधर 
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पुयू की भावनाओं की दिशा बदल गई । पुबुली वेसी-की-वैसी ही खड़ी 
थी। नींद से भारी भर्राए चेहरे पर हंसी में योग देने की उत्कंठा खेल 
रही थी। बातों में मिसरी सी घोलती वह बोली--/ हाय, म्‌द क्‍यों गई 
री, हँसी बन्द क्यों कर दी ? क्या हुआ, कह ना, कह ना।” कल की छोरी 
पुबुली कित्ती बड़ी हो गई है ! जेसे किसी फूल के पौधे की सुस्थ-सबल 
मोटी-झोटी पुलकार बेल हो, जिसकी पोर-पोर पर पत्ते बिछे हों, चारों 
ओर टहनियाँ फूट पड़ी हों और उनमें गृच्छे-के-गुच्छे फल छगे हों, डंठल 
की गाँठ-गाँठ पर फूल खिले हों । बहुत कुछ बैसी ही लगती हे यह पुबुली' ! 

आलस झाड़ने को हाथ-पर फड़काती हुई, जिस समय वह खड़ी होती हे, 
उस समय देखने में ठीक उसी तरह, बेल की तनी टहनी-सी, लरूगती' हे । 
सियाड़ी के हार-सी | वन के उस “ पायरहू माठ् ” फूल के गृच्छे सी, 
जिसे देखकर बाट के बटोही खिल पड़ते है, खुशियों फूल उठते हूँ । पुय्‌ 
जाँखों-ही-आाँखों में पुबुलछी का बल कूत रही थी और उसका अपना मन 
तले-ही-तले को घेंसता चछा जा रहा था। दिल जैसे बैठा जा रहा था। 
यह स्वास्थ्य ; यह यौवन ! यह सब-कुछ ! और वह आप हू कि .एक 
खोखला छिलका भर रह गई है । अन्तर्मन का जो एक और जीवन था, 
वह बाहर छिटक पड़ा हे और केंचुल-सा भोला-भोला उपेक्षित पड़ा मिट्टी 
में मिलने की बाट जोह रहा है। फिर भी मन यह मानने को तंयार ही 
नहीं होता कि पुबुी उसके स्नेह की पुबुदी हे, लाड़ली नंद है ।--पुबुली 
के सिवा और कौन हँ, जो उसे इतना प्यार करता हू ? दिल' अकारणं ही 
बैठने-सा छगता है, अतल गत॑ में घैसने-सा लगता हू ! मन की गहराइयों 
की सूचना बस इतनी ही मिल पाती है, उसके हाहाकार का प्रकट प्रका- 
यतर बस इतना ही-सा हो पाता है । 


इस तरह मं ह क्या लटकाए हूँ पुय्‌ ? क्या ही सुन्दर तो हँस रही 
थी अभी-अभी । आज-कल तो तेरे मुह पर हँसी की रेख देख पाना सात 
जनम का सपना हो गया हे ।कि नहीं री पुयू ?” 
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पुयू फिर अनमनी हो रही । ठीक यही बात !---ठीक यही बात किसी 
और ने कही थी । जाने कब किसने कही थी, किसने नहीं ! लगता हूं जैसे 
इस एक. ही बात में जाने कितनी ही बातें समाई हों ।--यह बात किसी ने 
रूठ कर मु ह फूलाकर कही थी --कोई स्नेहीं जन ही रहा होगा +-- वह 
सस्‍्नेही जन पुयू के जीवन-इतिहास के किस यूय में था, किस युग में ? 
याद नहीं आ पाता कुछ भी ।--लेकिन यह बात कही ज़रूर थी ! पुयू 
के चेहरे पर झट से कोई झाई तिर गई। उसके बाद फिर पुयू आश्वस्त 
हुई । अपने आप को खींच-तान कर प्रकृतिस्थ किया । 

बोली--.. इतनी जल्दी क्‍या थी कि उठ पड़ी तू ? थोड़ा और सो 
नहीं लिया री पुब॒ुली ?” 

अब पुबुली को बल मिला । अन्दर से ज्ञोर छगा कर बोली---“ भूख 
लगी हू, कुछ दे थोड़ा-सा ।” पुयू बोली, “ठहर ज़रा भर, बच्चा दूध 
पी ले कि--- बावली हुई-सी पुबुली झटपटाती भावज की पीठ पर क््‌ 
पड़ी और उसका कपड़ा पकड़ के खींचने लूगी। “ और ठहर जा, ठहर जा, 
क्या ! दे ज़रा सा--” पुयू बोली, “ इतनी हड़बड़ी काहे की पड़ी हूं री, 
ज़रा ठहर ना। खा-पी के कहीं जाना हे, किसी को बात दे आई हूँ क्या ? ” 
पुबुली ने कहा-- तू ने दी होगी बात, तू जा। ” 

“मैं जाऊँ ?...में जाऊँ तो तुझे कौन समालेगा ? हाँ री पुबुली, 
सच कहती हूँ, भाई के साथ तू गई क्‍यों नहीं री पगली । सुना वे शायद 
बंदिकार जानेवाले हे । कोई कह रहा था--* 

“त्‌ क्‍यों नहीं गई ? 

“में जाती ? मेरे क्‍या वे दिन अब धरे ही हैँ, कह तो ? मेरी जो 
रूपश्री है,--बाहर निकल तो लोग खामखाह सेंतमेत में डर जाये ! हम 
ठहरीं 'डोकरी'" ! हमारे लिए तो बस यह चूल्हे का मुंह ही काफ़ी हे । 
ना, ना, ठिठोली नहीं करती, सच री, गई क्‍यों नहीं ? में वही सोच 


' १ व्यढ़ा, जिसका धाडड़ीपन ' पीछे छूट गया होता है । 
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रही थी ! कहाँ तो तू चिन्ता.में डूबी गाल पर हाथ दिए सोच में पड़ी 
होती और कहाँ तह कि दिन रात निश्चिन्त घोर नींद में निचेत पड़ी रहती 
है । तू अब खाएगी क्‍या, जा कहीं बैठ के चिता कर, चिता कर। ” 
पुबुली हंस रही थी । बोली-- तुझे मेरे भाई के लिए बड़ी चिता 
रहा करती थी, ना री ?” 
पुय्‌ ने कहा-- तू ने देखा नहीं । तभी कहती है । तेरे भाई के लिए 
चिता न' करती, तेरी ही तरह सोई रहती तो कौन पूछता । अच्छा, अच्छा, 
हे ले ज़रा अपने बेटे को, में खाने को दू तुझे । 
पुबुली हाकिता को लिए अन्यमनस्क हो के बंठी रही । 
यह बित्ता भर का छोना, यह भला कहाँ से होगा बापा का डुमा । 
बापा का, कहाँ, कुछ भी तो नहीं दिखता इसमें । बच्चा अब उसके पास 
रहता हे, रोता नहीं । उसने भी समझ लिया हें कि ये ही लोग हमारी 
दुनिया हूँ । घर के भीतर कुछ खुट-खाट खुट-खाट सुनाई पड़ी । दसरू न 
जाने कहाँ से आकर बदन झाड़-झूड़ कर उसका मृ ह निहारता दुम 
हिलाता हुआ खड़ा हो गया। इतनी गरमी' हैँ कि उसकी देह से बदबू 
'आ रही हूं । 
दिन-भर सोई रहने से कि क्‍या, पुबुली को ज़रा भी अच्छा नहीं 
लग रहा था। और तिस पर भीतर से वह खुट-खाट,खुट-खाट और उसके 
ताल-ताल पर दसरू का यह दुम हिलाना ! सब रुआँसी: बातें मत की 
सारी कंगाली याद हो आई पुबुली को । बेंठी-बेठी वह हिसाब करती 
रही कि उस पववे से इस पर्व तक कितने दिन हो गए । साँझ डूबी जा रही 
थी। कहीं कोई टोह तक सुनाई नहीं पड़ रही थी। कहीं कोई पत्ता तक 
खड़क नहीं रहा था। दिन यों ही कटे जा रहे हैँ , कटे जा रहें हैँ । कल- 
_'धुरज़े में मानो कहीं पर कोई जंग लूग गया है । तेवहार के आनन्द-उमंग 
के भीतर भानों कहीं कोई जुदाई-बिदाई का दुख छिपा हुआ है । ज्यों- 
' ज्यों दिन का उजेला ऊब-डूब करता मिटता गया, त्यों-त्यों पुबुली का सिर 
ओर-और भारी छूगने लगा । रात आ रही हूँ फिर ! अब मानो इसी 
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रात में सारा किस्सा खतम हो जायगा। पुबुछो का राग बुझा जा रहा 
था ।! 

रसोड़े में पुयू ने चूल्हा सुलगाया । जब तक कुछ ताज़ा बना न छे, 
तब तक वह खाने को नहीं देती । सदा से ऐसी ही रह आई हू यह | खट 
मरना ही पसंद हू इसे तो ! पुब्रछी सोच रही थी । / अरी ओ, ऐसा क्या 
भोज पका रही हूं री, तुझे इतनी छूग पड़ने की क्‍या पड़ी थी ? ” 
..._ रसोड़े से चें-चें साँय-साँय की सी. आवाज़ आईं। यही उसका जवाब 
है । उसका उड़ता-फिरता भन कहीं पल-भर को घोंसला बाँधना चाह 


रहा था। पुबुली सोच रही थी कि पुय्‌ के दिन भले नहीं बीत रहे । 


इकक्‍्यावन 

उसी साँस को | गाँव के 'भरामण ” में बरगद की फौकों से छवी 
लाँदनी फिर बिछ गई थी । नित-दिन के अभ्यास के अनुसार लोग फिर उस 
झंखाड़ तले जुटे । कि चाँदनी की कणिकाएं चुन-चुन कर अपने-आप 
मन के भीतर सहेज-सँजों लें। चाँदनी रात की धूल उड़ा-उड़ा कर नाचने 
के लिए पर आप-ही-आप उठ-उठ पड़ते हूँ । मन' किसी मौन ताल की 
थाप पर थरथरा रहे हैं। पर नचाने को लौंडे ही नहीं हैं, किया क्या जाय ? 
उनकी बाट जोहते-जोहते समय मिट॒टी पर ढुले पानी की तरह बहा जा 
रहा है । नाच-रंग बंद हैँ, शिकार बंद हूं, लौंडियों के मन छटठपट-छटपट कर 
रहे है । आज बीच गलियारे में यही चर्चा छिड़ी थी--“ लौंडियाँ अब और 
कितने दिन बैठी रहेंगी ? न हो तो कल दो-तीन बूढ़ों को ही के के निकल 
पड़ना होगा । तेवहारी सर ठहरी, लड़कियों के झुंड पीछे एक भी मर्द रहा 
तो काम चल जायगा । जिसी गाँव जायेंगे, वहीं आदर मिलेगा | लौंडे 
लौट के देखेंगे कि नाच के लिए लोग ही नहीं हे ।” बूढ़े कहते रहे--- ठीक 
बात, ठीक बात ।” लौंडों और लौंडियों के दोनों पक्ष न रहें, तो नाच का 
होना असंभव हू । बूढ़ों की नशीली वक्‍तृता चाल रही । किसी के शब्दप 
की दारू का हलका नशा चढ़ा हे और सिर्फ़ गाए ही जाने की तबियत हो 
रही हूँ तो किसी के महुए की दारू का तेज़ नशा चढ़ा है और उसे नाचने की 
ही धुन सता रही है । रह-रह कर कितने ही बूढ़े एक-एक करके पंगत के 
आगे नाच-ताच कर ढुल-ढुल पड़ते है और वहीं नशे में ढेर हो रहते हैं 
केवक बहक-ही-बहक, हंसी-ही-हँसी, लूटपटाती बेहोशी-ही-बेहोशी का दौर 
चल रहा हूं । क्‍ 

दो बूढ़े, लेता और आरजू, एक दूसरे को “टोका” और “टोकी * 
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कह कर पकड़ लेते हु और दो तरह के नाच नाच दिखाते हूँ ॥ एक धाझइड़े 
१ पृष्ठ २६४ की पहली पादटीका देखिये । 


३५३ अमृत-सन्तान 


का गीत गाता हूँ तो दूसरा घाझड़ी का । “ आह वाह-वाह, कंसे बड़े बालू 
मेरी धाडड़ी के वाह, कसी लम्बी लटें मेरी धाडड़ी के--” “और भी 
बड़े-बड़े बाल थे रे, और भी बड़ी बड़ी थी लटें; उस दिन पकड़ी कटार, 
काट डाला बेदर्दी से उन्हें। ” इस ताल-छंद-हीन वाच को ताल देते हुए नन्‍हे- 
नन्‍हें बालकों का दल बेताल बाजे बजा रहा था। दो बच्चे अँधाधुंध ढोल 
और डफ पीट रहे थे। कोई अलगोजा टेर रहा था, छ: कणाओं ( छेदों ) 
वाला गज़ भर लम्बा कंध-अलूगोजा । 

ठीक उसी समय दूर से किसी के बाते करने की आहट सुनाई पड़ी । 
निश्चित था कि लोग एक दो नहीं, पूरे झुड में थे। पर चाँदनी रात में 
उन्हें पहचानना कठिन था । वे कहीं एक ही में मिल गए से जान पड़ते थे। 
किसी एक ने कहा-- जुरिया (डाकू ) !” जश्े में बृत्त दो और बूढ़े 
एक-साथ चिल्ला उठे- जुरिया !--जुरिया !--” किसी ने पूछा, 
“४ अच्छा, अगर सचमुच ये जुरिया ही निकले, तो क्‍या करोगे पांडरू 
डिसारी ? मर्द तो हँ नहीं गाँव में, हे सिर्फ़ बूढ़े लोग । तेरे नक्षत्र क्या 
कुछ सहायता कर पाएंगे ?” 

“ जक्षत्र कहते ह कि इस समय इस तरह बाते करते हुए, शोर मचाते 
हुए, चढ़ा-उतरी करते हुए जुरिया नहीं आया करते । नक्षत्रों ने योग दे 
दिया हूं कि जुरिया नहीं आएँगे ।” 

किसी एक ने पुकारा-- जुरिया, हे जुरिया!--” आनेवाले लोगों 
की भीड़ से उसकी प्रतिध्वनि हुई--- जुरिया, जुरिया। ” होः-हो:-हो:- 
होः-हेसी सुनाई पड़ी । किसी एक ने आवाज़ लगाई--/ हम तेरा गाँव लूटने 
आ गए है । सब कुछ लूट ले जाएँगे। कहाँ गए सारे ?---घाझड़ियो, तुम 
सब-की-सब हो कि नहीं ? “-फिर गीत सुनाई पड़ा । धाजड़ियाँ चंचल हो 
उठीं । जामिरी कंघ ने कुत्तों को संबोधन करके कहा-../ ड॒: डुः--च्चो: 
ज्चो: * अर्थात्‌, ( कंध देश के क्त्तों की भाषा में ) हे कत्तो, जाओ, देख 
आओ डुः डु: का आदेश सुनते ही पाँचेक गंडे * कंघ कत्ते भौ-भौ' भौंकते 

१ पाँचेक गंडे अर्थात्‌ बीसेक । 
अ० २३ 
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हुए दौड़ पड़े । लड़कियाँ उठ चलने को हो रही थीं कि जामिरी कंध ने 
रोका--' रह जा, रह जा, अभी बैठी रह ।” पांडरू ने पुकारा--* कौन 


हो तुम, कहाँ जा रहे हो हा 

“/ हम जरिया है ।” 

४ इस गाँव में टेसिणी कमाण | कर रहे हैं । जुरिया हो तो उधर ही 
उधर निकल जाओ। “---उत्तर में केवल हँसी ही सुनाई पड़ी । किसी एक ने 
कहा-* भेंडिया सारे शिकार को निकल गए हैं क्या ? सिर्फ बूढ़ों की आवाज 
सुनाई दे रही है “--ठाँय ठाँय गोली दगी। पेड़ों की चिड़ियाँ फड़फड़ाकर 
उड़ गईं । कुत्तों का भौंकना अति भीम गर्जना से उतर कर अति करुण 
विलाप पर आ पहुँचा । जामिरी कंध विरक्‍त हो उठा था। लेता कंच 
धाडड़ियों के कानों में कहता फिर रहा था--- तुम जाके सो जाओ, सो 
जाओ ।--जामिरी कंध ने चिल्ला कर कहा--- तुम्हारा घर किस गाँव 
है होः ?” 

#£ हमारा घर आज रात तुम्हारे ही गाँव में है ।” 

८ देखो, अचीन्हे लोगो, हँसी ठिठोली पीछे होगी। इतनी रात गए 
तुम हमारे गाँव आए हो। वहीं रुक जाओ और अपना परिचय बता दो। 
परिचय बताए बिता डग-भर भी आगे बढ़े कि पीछे पछताना पड़ेगा। 
मैं कहे दे रहा हूँ, भला नहीं होगा। हाँ, खबरदार-- 

इस पर उस चाँदनी के भीतर से प्रतिध्वनि-स्वरूप बाते सुनायी 
पड़ीं---“ अए बता दे रे, ज्यादा हँसी-खेल करते रहे, तों फिर मुश्किल में 
न पड़ जाओ कहीं। '--उसके बाद मधुर गले से संबोधन बह आया, _ ओड़े 
सोइ, ओड़े सोइ* हम मिह-टिझू गाँव के हैं हो5 ! आते-आते इतनी रात 
हो गई, क्या करते ? अचीन्हे स्वर और भी' अनेक विवरण देने लगे थे; 
प्र उनकी बातों को डुबाकर इंधर से एक विराट  हो-हो -कार उठा। 
कच्चों-बच्चों और धाझुंड़ियों के दल सब-के-सब दौड़ पड़े । गीतों-गीतों में 

१ थाने वाले गइत लगा रहे हैं । 
२हेभाई, हे संगी |... 
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सारा गोलमाल बह गया। सारी ऊब, सारी घटना-हीनता कठ गई । 
स््यापायु की मिट्टी फिर दुलदुल-दुलदुल कंपर्केपा उठी । तेवहार फिर 
चमक उठा । 

हाथों में हाथ डाले पुल्में, काठकों5, टि>5, जंजइ आदि पुबुली को 
हू ढने लूगीं। इस गड़बड़घुठाले में पुबुली कहीं दिखाई ही नहीं दे रही थी । 

स्प्यापाय (सिणियापायु ) अतिथियों के स्थागत-सत्कार में व्यस्त 
हो उठा। गाँव के कत्ते पीछे की ओर दुबक गए, लोग आगे बढ़ आए.। 
पुयू ढें ढती-दूढती आ पहुँची। उसके मायके के लोग आए हैं ! ठीक समय 
धर आए है, उसके हताश मन को पीछे से सहारा देके बैठने को! आज कौआ 
नहीं रोया था, आज हाथों से कोई चीज़ छूट के गिरी नहीं थी ! 

कोई बुलाने नहीं गया था, फिर भी वे आए है। भूली-बिसरी मि: 
का कुसर-छेम कँधिया लाए हूँ। पुयू के मन में उथल-पुथल-सी मच गई ।--- 
“अरे-रे हाकिना, आ-आ, मामू को देख ना । यह देख, यह देख, कौन आए हे, 
इधर देख रे ! ” हाकिना ने माँ की गोद में सिर टेककर देखा। नीद में माँ 
की देह से कितना सुंदर, कितने सुख से, चिपक गया था। टुक्र-टुकर निहारता 
वह देखने छूगा, कि चारों ओर दिशाएँ झिलमिल-झिलमिल कर रही हे 
और चारों ओर से चमाचम चमकते दाँतों वाले मु ह उसके मु ह के पास लगे 
आ रहे है। दोनों हाथों से माँ का आँचल मुट्ठियों में भींचकर हाकिना 
में फिर अपना मुँह छिपा छिया। पुयू ने कहा--“ सोने की बेर हूँ न, इसी- 
लिए [ तुम्हें इतनी देर कैसे हो गई ? जंगली राह-बाट हे, साँझ पड़ते ही 
गाँव धरना होता हे, रातों को रह जाते हैं न--- 

पुयू की सहानुभूति एक ओर रही। उसकी बुढ़ौं ही सहानुभूति पाने का 
छोकरों में कोई आग्रह नहीं था। उसकी तो आदत हूँ कि मायके के एक-एक 
कंध, एक-एक डंब5 और एक-एक परजा की एक-एक बात जब तक वह 
पूछ न ले, तब तक उसका काम ही नहीं चलछता। और सिफ़े आदमी की ही 
नहीं, उसे तो मायके के माँव के एक-एक पेड़-पौधे, एक-एक घर-द्वार, एक- 
एक दूृह-डूगर की कुसल-छेम जानना ज़रूरी रहता हेँ। कौन उसके साथ 
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इतना फटफटाता रहेगा ? इतनी भीड़ जुड़ी थी, फिर भी बेशू कंध पूछ 
रहा था-- और लोग कहाँ गए, और लोग कहाँ गए ? “---बूढ़ों के कुशछू- 
प्रन्‍न की शिलादष्टि से कन्नी काट कर वह भीड़ की फाँकों के बीच से उन 
अनुपस्थित “ और लोगों ' को ढूंढने निकल गया। उसके पीछे-पीछे सुद्री, 
जामिली, मुर्ज, छेतां.आदि भी निकल गए। उत्तर देने को सिर्फ वे ही बेठ 
रहे, जो थके थे या कि जो इस गाँव से परिचित नहीं थे। 

* पुबुली चुपचाप घर के उस ओर के बड़े पत्थर के पार अकेली, चाँद 
की ओर मुह किए बैठी थी। मानो उसे कुछ पता ही न हो ! उसी पत्थर 
प्र, जहाँ उसका और बेशू कंध का परिचय निबिड़ से निबिड़तर हो गया 
था। ऐसा नहीं कि उसने जान-बूझकर वह निराली जगह बेठने के लिए 
चुनी हो। नहीं, यह तो उसके मन की पसंद-नापसंद की बात ही नहीं थी । 
पर आप-ही-आप उठते चले आए थे इसी ओर। मानो यही जगह उसके 
इतिहास की घाटी हो। उत्ताल मन से असार देह को सारता का आधार देने 
के लिए यही जमह भावनाओं से पूत हो चुकी थी। वह चाँद की ओर मुह 
किए बठी थी । उसके अपने मन के गगन का चाँद और भी प्रबल था। उसके 
तेज में दृष्टि मन के भीतर-ही-भीतर बँध जाती हे, बाहर नहीं जा पाती । 

न जाने कितने फूल गूथ डाले थे उसने, न जाने कब से दिन गनती आ 
रही थी ! मन-ही-मन वह बेशू कंध को ब्याह भी चुकी थी, मन-ही-मन॑ 
गिरस्ती भी चला चुकी थी। बारंबार मत-ही-मत कितना ही आगा-पीछा 
करके भी अनुभूतियों की प्रखर धारा मे बह-बह चली थी। धाड डी बाट 
जोहती बंठी रहती है। योग' होने पर यदि मन का मानूष आ जाता हे, तो 
, घाझड़ी कभी तो उसे चुन छेती हे और कभी अपने मन की रूगाम थाम लेती 
है । यह सोच रही थी कि उसने अपने हाथ की वरमाला फेंक तो नहीं डाली 
है ! यह बेशू कंध आकर बावली बना गया, रंग चढ़ा गया अपना : पर गया 
सो गया! फिर उसकी सुन-गुने भी न मिली ! लेकिन इतनी देखा-देखी और 
इतनी सुन-गुन से होता ही क्या---एक-न-एक दिन जो होना है सो तो हो 

के ही रहेगा ! इस मौन का उसे कोई दुख नहीं था । मन-हीं-मन वह यह: 
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निर्भरता पा चुकी थी कि बेशू उसी का है । उसके पैरों में बेड़ी नहीं थी। 

तभी से बेशू उसके रोम-रोम में समा गया था, उसके मन में रम रहा 
था। उसके मन में विरह की बेदना न थी, कारण वहाँ कोई झंका-संदेह न 
था। ईर्ष्या न थी, अभाव न था। 

लेकिन जैसे ही उसने इस गाँव में पाँव धरे हूँ, देह-मन जाने कसा तो 
होने लग गया हूं ! कक्‍्यों---? क्यों---? क्यों--? 

पुबुली अकेली बेठी थी। न कोई बुलाने आया, न दूढ़ने आया। बेर 
टलती गई। गाँव की सारी हलूचल यहाँ से सूनाई पड़ रही थी। सभी वहीं 
होंगे। तो जाऊँ में भी ? बेशू क्या कहेगा ? चैती.सेर के लिए मिहझू-टिल 
से एकदम इतनी दूर म्ध्यापायु आता हू कोई ? क्या यह सच हूँ कि यह चेतीं 
सैर ही है ? माना कि वह पुयू का मायका है ; पर ऐसा भी क्या कि पूयू की 
चिंता के मारे किसी के दिन काटे नहीं कटते हों। पुबुली ने सोचा--ना, ना, 
यह सब झूठे बहाने हैं। औरों के पतियाने के लिए छलना की बातें हैं। बेशू 
आया हू मेरे लिए ! मेरे लिए, मरे लिए ! बेशू टोह लेता आया हूं। जैसे कुत्ता 
बे-बुलाए ही किसी काले कोसों दूर जगह से सू-स्‌' करता सू घता चलता 
आता हूँ । 

इसी तरह सोच-सोच कर उसके भीतर का मानव-पश्च्‌ अपने को 
धीरे-धीरे गरमा रहा था। एक-टक से चाँद को निहारती बंठी रहने की 
उसकी ऊब इसी तरह कट रहो थी। वह अस्थिर हो उठी। बेठी-बंठी पाँव 
हिलान लूगी। छोटी-छोटी टहनियों और पत्तों को नखों-दाँतों से खोंटती 
रही। पुबुली का मन हुआ कि अब उठ पड़ और वहीं चली चल । 

उधर बेशू कंध पुबुली को दू ढता फिर रहा था। अचीन्‍हें गाँव के छोकरों 
के दल अचीन्‍्हे परदेसी के मोह के वशीकरण की टीका लगाए दौड़े आए हैं। 
उसी तंत्र के टोने से इस गाँव की लड़कियाँ छछता-छछना कर नाना बहावों 
से उनके पास लग-लग आई हूँ | चाँदनी छिटकी हैँ । रात का सन्नाटा बढ़ता 
जा रहा हैँ । दिन-भर पहाड़ों को लाँघते, घाटियों को छलूाँगते चढ़ानों-ढलानों 
पर चढ़ते-उतरते रहने की माँदगी से चूर-चूर देह इस समय शांति खोजती 
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हूँ । देह-दृष्टि से तो इस रात में एक देह और दूसरी देह में कोई विशेष अंतर 
नहीं दीखता ; कितु बेशू कंध के मामले में माँदगी का फल इसके ठीक विपरीत 
ही हुआ। पुबुली उसे और भी अधिकाधिक याद आने लगी। वह दूढ्ता 
फिरा, दूँढता फिरा। चारों ओर खोज-भाल लेने पर बेशू भी अन्यमनस्क 
होकर उसी बेराह की राह लग गया। इस गाँव की एक यही बेराह की 
राह ऐसी हूँ, जिसे वह जानता है। दूर से उसके परों की आहट और गले 
की खेखास सुनकर पुबुछी चौक पड़ी और उसकी ओर देखने रूगी। कितना 
लंबतड़ंग दीख रहा है. यह आदमी भी ! थमक-थमककर, झाँक-झाँककर डग 
भर रहा हू । उसके मन को किसी ने यह खबर दी कि यह वही होगा। भीतर 
के मन ने यह बात मान ली;पर ऊपर के मन ने नहीं मानी । 

अपने अस्तित्व की सूचना देने के लिए पुबुली ने गीत छेड़ दिया। 
पहले गुनगुनाई। फिर उधर से मानो गला साफ़ करके खूब तने-तने से 
ऊँचे स्वर से गीत आया। उसकी देह की उस समय जो प्रवृत्ति थी, उसने 
उस सरल गीत में भी महुए का नद्षा भर दिया। अपने उद्देश्य को सफल 
करने के लिए। पुब॒ली ने गीत के बोल गाए। घरती उसके आँचल को खींचे 
थी। चाँदनी छवि की पीठिका थी। बेशू कंध की छटठपटी बिला गई । गीत 
की जवाबी कड़ी गाने की सुध उसे न रही । कूक से खिंचा-सा वह उधर ही 
बढ़ता गया। वह ज्यों-ज्यों पास आता गया, पुबुली के गीत का स्वर और भी 
ऊपर-ही-ऊपर को उठता गया। पुबुली खड़ी हो गई। 

धीरे-धीरे बेशू कंध के गृह से भी मौन की जाबी खुल गई ।:उसके 
भी बोल फूठे। उसके मन के भीतर से न जाने कितनी ही कोमल उपमाएँ 
झड़ पड़ीं और रुंघे-रेघे से शब्दों में पवन की हहास मिला-मिलाकर एक 
के बाद एक धाराधार बरसने लगीं। चमकते-दमकते से शब्दों की झड़ी रूम 
गई । इन शब्दों का अर्थ समझने का खुद उसे भी अवकाश ते था। धीरे- 
धीरे उसका स्वर भी बढ़ता गया। चढ़ता गया। भाँति-भाँति की उपमाएँ 
भाँति-भाँति के रूपक, भाँति-भाँति के संबोधन। प्यार की साध-श्रद्धा से 
धाडड़ी को जो नाम दिए जाते है, उनका अर्थ अभिधानों में नहीं मिलता 
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“लेंबरेंड, इंबरेंड, जांबरें5 नीऊम, तालम आदि केवल सुनने में हो फलों-फूलों 
के नामों जैसे लगते है ) जोड़ीदाना, संगदाना, आंदूजोड़, पंगूजोड़, बंदरपाणी 
आदि के अर्थ केवल कंधों से कंधों के, गलों से गलों के मिलने जैसे हैँ, अर्थात्‌ 
संगी-साथी सब अपने हैं, मिले-जुले है । बीरी-बाड़ा, सालामबाड़ा, बीदा- 
बाड़ा आदि से तात्पय ऐसी मातुलपुत्रियों से हे, जिनसे आदमी व्याह कर 
सकता है । ये सररू शब्द केवल अपने अलग-अलग आंशिक अर्थो से बढ 
पाकर अगुरु-बूप के धुएँ की तरह धाझड़ी के आगे सदा ऊपर-ही-ऊपर 
उठते चले जाते हूँ । इसके बाद पुबुली थोड़ी दूर आगे सरक आई, बेशू भी 
और पास खिसक आया। बीच में बड़े-बड़े पत्थरों का ही व्यवधान रख कर 
दोनों ने स्वर-में-स्वर मिलाकर पुराना कंधगीत गाया---/ दादा पू इबाड़ारे ।” 
(पुरखों की इस धरती पर हम सुध-बुध हो चुकनेवाली बयस में एकट्र हो 
रहे है । ) 

बेशू ने साफ गले से पुकारा,--  पुबुली ।” 

पुबुली ने पुकारा--“ बेशू। ” 

देह-दुष्टि से उनका प्यार कोई वैसा दुर्बल प्यार नहीं कि पास-पास 
होने पर भी मूक, बधिर, निर्जीव होकर परस्पर को चिपकाए रहे और 
हृ॒त्पिड बंद होने-होने की दशा में हो। कंध-किसान का प्रेम बलिष्ठ होता हैं । 
उनकी देह भी तो बलिष्ठ होती है ! देह के मूल से ही जीवन की तोल होती 
है। स्त्री संतानों की जननी होगी । पुरुष संतानों का जनक होगा। दोनों मिल 
कर संतान रख जायँंगे, ताकि वह बाघ, रोग, शीत और पत्थर के इस देश 
में धरती जोत कर मनुष्य की जय-ध्वजा फहराती रहे। 


बादत 

पौ फट रही ह। छेजू कंध गुड़िया से उठकर गाँव की ओर आ 
रहा हूँ । उपत्यका में कुंजों और खेतों के बीच-बीच में अलग-अलूग कंध की 
अपनी अलग-अलग “ गुड़ियाँ ” अर्थात्‌ खेती-कुटियाँ रहती हैं। ऊपर से धृप 
की पहली किरण धीरे-धीरे तले की घाटियों में उतर रही हैं। हलका कुहरा 
पड़ रहा हूं । जाड़ा हो कि गरमी, इस पठारी देश में भोर के समय बारहों. 
मास ऐसा ही कुहरा पड़ा करता है । गाँव में छोकरे नहीं हैं। छूजू कंध के 
लिए यह अच्छा ही है। बूढ़ों के बीच जो वयस में छोटे हैं, अर्थात्‌ अधेड़ों से 
ज़रा कम उम्र के हैं, उन्हीं में लेंज की भी गिनती है । छोकरे शिकार को 
गए, तो वह साथ नहीं गया। छेंजू गाँव का भार लेकर बेठ रहा। उसका 
मंत्री है भुरसा मुंडा बारिक। दिन-रात उसी के पास बैठा फुसफुस बातें 
करता रहता है और उसी के पके उपदेशों से छोकरों से सूना गाँव चलाता 
हैँ । इन दोनों की चर्चा का प्रधान विषय होता है गाँव के छोकरों के चरित्र 
का हलकापन। छोकरे अनियारे हो उठे हैँ। उन पर छगाम छंगानेवाला 
कोई नहीं है। इसका फल बुरा होगा। कभी-न-कभी कोई अनिष्ठ ज़रूर 
होगा। अशांति बढ़ेगी। अभाव बढ़ेगा। सुश्यृंखक्ल जीवन के अभाव से धीरे- 
धीरे वंश बूड़ेगा, वंश लोप होगा। मुहजोरी के चलते कभी न कभी अधिकारी 
का कोप होगा और गाँव उजड़ जायगा। आज भोर-ही-भोर गुड़िया के 
काम सहेजकर लेजू फिर यही सब बातें बारिक से करने के लिए निकला 
हैं । कुछ चर्चा हो लेती है, तो अच्छा रहता हूँ । रोज़ की तरह भरपेट रींधी 
दारू पिए बारिक सिर हिलाएगा। दारू मिलेगी पीने को, रींधी दारू ! 
बारिक बारंबार कहेगा-- गाँव उजड़ जायगा ! तेरे साँवता हुए बिना 
गाँव नहीं चलने का ! “और, वहीं होगी सोनावेई। दारू छाने को, पराई 
चर्चा करने से बारिक भुरसा मुंडा का हाथ बारने को। 

लेंजू कंध आधी ढलान चढ़ चुका था कि हठात्‌ उसकी नज़र नीचे की 
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खात में दौड़ते दो कूटरों पर पड़ी। लेजू कंध आप तो शिकारी नहों, पर 
'शिकार के पीछे दौड़ना और हुलकाना उसे अच्छा लगता हैँ ।“ धत्तेरे की ! ” 
उसने सोचा--- लोग शिकार खोजने पहाड़ों के मुहरों पर जाते है और 
शिकार यहाँ गाँव तले के कुंजों और खेतों में घूमता फिरता हैं । ” 

छोकरों के मन में विद्रोह जगने के कारणों को दिखलानें के लिए उसने 
जो तरकश सजा रखी थी, उसमें एक कारण होगा, उनकी निर्बुद्धिता। 
आज भुरसा मुंडा के पास बैठकर दारू के दौरों के साथ जो वक्‍तृता होगी, 
उसका विषय उसने चुन लिया। पर यह क्‍या ? कुटरों को देखते-देखते 
लेजू ने कूछ और ही दृश्य देखा। दो 'टोका-टोकी ” एक दूसरे को खदेड़ 
रहे है। दोनों अपने गाँव के ही है। एक हूं बूढ़े गयाँ कंध की बेटी पुल्में और 
दूसरा है आत्री का बेटा बात्री। लछेंजू और भी निकट से देखने की जगह 
'यर खिसक गया। पुल्में बात्री के ऊपर फूलों के गुच्छे बिखेर कर भाग खड़ी 
हुई। यह लो, बातन्री एक धुगिया दिखा रहा है । जरूर, यह चाल पुल्में को 
भुलावा देने के लिए ही है। 

छेंजू कंध को ध्यान आया, धुंगिया कल से ही चुक गया हूँ। दिउड़, 
साँवता भल्े-बुरे की खबर भी नही पूछता। वह वहाँ पुल्में छिप गई है ! 
बात्री दृढ़ रहा है । दिखाई पड़ गई ! ठहाका पड़ा ! आम के बड़े पेड के 
तने के चारों ओर, भालू लगने पर की भाग-दौड़ की तरह, वे एक दूसरे 
का पीछा कर रहे है। देख-देख कर लेजू कंध को चिढ़-सी लगी। वह ठहरा 
समाजपति ! ये उसकी आँखों से ओझल होने का नाम भी नहीं लेते ! 


पर उसके मतामत को पूछता ही कौन हैँ ? लेजू कंध ने बिलबिला- 
बिलबिलाकर उन्हें गालियाँ दीं। इसी “गुड़िया ' में उनकी इस मौज पर 
न जाने कितनी बार उसकी निगाह पड़ चुकी है । दोनों ब्याह क्‍यों नहीं 
'कर छेते ? लेंजू ने सोचा--अरे ब्याह करने की उन्हें दरकार ही क्या हे ! ये 
'तितढी हूं, तितली ! केवल प्रजापति ! दायित्व केना नहीं चाहते ! इनकी 
खदेड़ा-खदेड़ी इसी तरह छगी रहेंगी ! 
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गयाँ कंध को आँखों से सूझता ही नहीं, और आत्री बेचारा कब का 
“डुमा” हो के निस्तार पा गया। टोका-टोकी ” एक-एक करके ढलानी 
राह से खड्॒ की ओर उतरे जा रहे हैं। लेजू कंध उन्हें निहारता है । मन को 
उधर से फेर लेने की लाख कोशिश करने पर भी बात्री-पुल्में का वही जोड़ा 
हर कहीं नज़र आता हे | खें-खें-खे -खें हँसी, जरा छिप रहे हूं, तो जरा बाहर 
आ रहे है! छि:! लेजू कंध को अब और सहा नहीं गया। सवेरे-सवेरे उसकाः 
मिज्ञाज बिगड़ गया। ऊपर को उठ जाने पर पेड़ की आड़ से उसने उधर 
की ओर दो ढेले फेंक मारे। 

उसके बाद,--विरक्ति तो हुई ही, साथ ही भय भी लगा। बाघ-बाधिन 
के जोड़े खेल खेलते हों और कोई बाघा दे दे तो, वे खेल छोड़ कर उसे मारने 
को टूट पड़ते है। उसी तरह ये “टोके-टोकी ” भी बेकहन हैं, बेलगाम हे । 
अपनी इज्जत-हुरमत आप ही बचाने का निदच्रय करते हुए लेंजू कंध 
चुपचाप बढ़ चला और बारिक के घर के आगे जा पहुँचा । 

“सोनादेई ! ” लंजू कंध की देह में बिजली दौड़ गई। तमतमाए चेहरे- 
को चारों ओर फेर कर उसने देखा। कहीं कोई नहीं था । इस तरह उगाही- 
उधारी के भरोसे उसके दिन कब तक कटेंगे? बारिक जाति का डंबें5 है। 
कंध जाति की धारणा हूँ कि ये लोग छलना में धुरंधर होते हैं ; पर छेंज्‌ 
कंध सोनादेई को देखता हूं और सोचता हू कि मनुष्य जाति एक हूँ, मनुष्य 
जाति सुंदर है । वह छोकरों की घारणां उधार लेकर अपने मन को संतुष्ट 
करता हूँ । सोनादेई कहाँ तो जा रही हूं । लेंजू कंध ने पुकारा--- ठहर, 
सुन तो छे।” दोनों बाड़ की आड़ में खड़े थे। सदा की भाँति नीचे मुह 
किए सोनादेई खड़ी थी। रोज ऐसे ही टोके जाने की राह ताकना उसका 
स्वभाव हू । 

४ सोनादेई ! “0. 
उसी तरह मुह उठाये बिना शब्दों को चबाती-सी उसने सदा की 
भाँति जवाब दिया-- ऊँ 555७४ ! ” 
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कह 


दोनों कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। सोनादेई को इस तरह अकेली 
असहाय अवस्था में देखकर लेंजू कंध की बृद्धि खो जाती हेँ। दूसरा कोई 
प्रदन ध्यान में आता ही नहीं। 

“ हाँ, सोनादेई। ---” 

४ ऊँ ? ” 

“बाठ् मुंडा घर में हे न? ” 

सदा की भाँति सोनादेई ने अपने शोक-संतप्त नकार में सिर हिला 
दिया। बाछ मुंडा नहीं हू । बाव्ठ मुंडा यहाँ रहता ही नहीं हूं । वह किसी 
टूर गाँव में चोरी करने या दारू पीकर अचेत पड़े रहने के लिए निकल 
जाया करता हैं। उसके जीवन का सूख बस इतना ही हे। यह तो सभी 


जानते हूँ । 
हट तुरुंजा हैँ ॥ैर 
डव नः | हर 


मौसम सुहाना हे । उधर वहाँ सूरज कंसा सुंदर छाल-लाल उगा जा 
रहा है । लेजू कंध को हठात्‌ सारा वातावरण सुहावना छगने रूगा। उसका 
जी यकायक खुशी से भर गया।-- “” बारिक हूं ? ” 

हयू। 

“अच्छा तू आ, चल के बारिक से कह दे कि में आया हूँ।” 

सोनादेई ज़रा-सी हँसी । आगरे-आगे जाकर घर के भीतर पंठ गई- | 
लेजू पीछे-पीछे आ रहा था। दरवाजे पर बारिक निकल्‍ूता मिला। उसके 
सिर के रूखे बालू फड़-फड़ उड़ रहे थे। निचला होंठ नीचे को झूल रहा था 
सिरमें और सारी देह में घूल भरी थी। बारिक दोनों हाथ बढ़ाकर स्वागत- 
संभाषण में चिल्ला उठा--“ जुहार, * जुहार साँवता। मेरा साँवता आया, 
साँवता आया। तू मेरा राजा हूँ साँवता।” 


१ देवताओं को गुहारने या प्रणाम करने का संबोधन । प्रणाम, प्रणाम 
या 'दुह्ई-दुहाई ', दोनों ही अर्थों में प्रयुक्त होता हे ।---अनु ० । 
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बारिक भोर-ही-भोर उठ कर पी के मात चुका था। अन्गेल बकता 
रहा। सोनादेई उसके पीछे खड़ी हंसती रही। बारिक चुपचाप बेठकर 
शांत-सुखद गपशप करने की अवस्था में न था। बोला---“ देख साँवता, 
तू ही नियाव कर। बाप बूढ़ा हो जाय ,तो कया बेटों का काम यही हे कि वे 
इस तरह अपमान करें उसका ? माने ही नहीं उसे।? मुझ पर घर की 
रखवाली साप कर वे अपनी मनमानी राह घरे जहाँ-तहाँ भाग गए। दारू 
भी नहीं रख गए थोड़ी-सी । दारू के बदले सिर्फ़ पानी रख गए है पानी। 
'पानी पी-पी के तो में उनके आने के पहले ही मर-मरा चुकू गा। धन-दौलूत 
लाद कर घर लौटने पर मुझे कोई पूछेगा भी भला ? निरा पानी हे, पानी । 
अच्छा मेरे राजा, त्‌ ज़रा ठहर, में थोड़ा-ता पानी और पी आऊं। अरी, 
तू आ के बेठ मेरे राजा के संग, बाते कर, में अभी आया। ” 

लेजू कंध बुद्ध, की भाँति बैठा रहा। बारिक चला गया। दूसरे घर में 
जाकर दारू पी और बोलढता-बकता बाहर की ओर निकल गया। उसके 
लौट आने की अब कोई खास उम्मीद नहीं। फिर भी लेंजू कंध बैठा रहा। 

सोनादेई गई। राह कितारे धूप में कपड़ें पसार आई। फिर एक 
चुक्कड़ में रींधी दारू भर लाई और चुक्कड़ लेंजू कंध के हाथों में थमा 
दिया। लेजू गटागट पी गया। बोला, “ और ! ” सोनादेई कुछ देर टाल कर 
एक चुक्कड़ और दारू ले आई और छेंजू के हाथ में बढ़ा दिया। दारू 
'पीता-पीता वह सोनादेई की पीठ पर हाथ भी फेरता रहा। सोनादेई जस-की- 
तस वहीं बंठी रही। सुबह की खदेड़ा-खदेड़ी के दृश्य को याद करके लेंजू 
'कंध और कुछ बढ़ा। सोनादेई चिरौरी करती-सी बोलीं---“ छि: छि: ! 
“ऐसा मत हो। इस तरह मात जाओगे, तो छोग क्या कहेंगे ?---वह देख, 
बारिक आ रहा हें ।” बेटों को गालियाँ देता हुआ बारिक बूढ़ा आ पहुँचा । 
बोला----छि: छिः, छू छा पानी है पानी [| ---निरा पानी ! --थे सारे--” 

लेंजू कंध धीरे-धीरे उठा और चल दिया। उप्तके अंग-अंग कॉपकपा 
रहे थे। 
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यों ही कहती हूं सोनादेई। नरम-नरम सुर बनाकर आपत्ति करती 
है । अलस-अलूस-सी मठिया-मठिया कर पास से निकलती हुईं दूर जा रहती 
हूँ और इसी तरह अपना बचाव करती हे । लेजू कंध समझता हूँ कि सोनादेई 
को कोई विशेष आपत्ति नहीं हैँ। वह मन-ही-मत सब कुछ समझता हूं । 
पर इतने पर ही हाथ बार छेता हूं। वह अपने प्यार के लिए किसी भी 
तरह का स्वार्थ-त्याग करने को तयार नहीं हे । वह चाहता हे कि इसी' 
तरह सम्मानित समाजपति बना अपनी वयस के आसन पर विराजमान 
रहे, कोई बदनामी न हो, कष्ट न हो, तथ; मन की इस प्रवृत्ति को चरितार्थ 
भी कर ले। भोग तो वह चाहता हू; पर उसके लिए त्याग के पास फटकना 
भी नहीं चाहता। दिन-रात विकरृत चिताओं में मगन रहते-रहते उसका 
मन पतित हो चुका हूँ । अब वह खुला-खुला मन नहीं रहा उसका। अब 
वहाँ भय का वास हूं, संदेह का संचार है । हर घड़ी आश्वंका बनी रहती है 
उसे। अपनी किसी भी चाल पर वह निरिचिन्त नहीं रहता। पर जिस 
समय वह अपने हाथों की पहुँच के भीतर सोनादेई को पा लेता है, जिस 
समय इष्ट सफलता के लिए उसका प्रत्येक रक्‍्तकण अपेक्षा करता रहता 
हैं, ठीक उसी समय कोई-न-कोई ऐसी घटना घट जाती है कि समय के 
प्रतिकूछ गंभीरता आ पहुँचती हं और छेंजू कंध निरस्त हो जाता है। इस 
निरस्त होने में ही टोका” छोकरों से उसका अंतर निहित है। बात्री, 
दिउड़, इत्यादि में और उसमें यही भेद है । अपनी वयस के दबाव से, अवस्था 
के दबाव से नीचे दब जाकर वह उन छोकरों के स्तर तक उठ नहीं पाता । 
इसीलिए वह उन से डाह करता है, डाह से जलता है और इस डाह के ही 
फलस्वरूप उन पर कुद्ध होता है । उस क्रोध के बल पर ही उसका समाज- 
पति का आसन टिका हुआ हूँ । पर इतने से ही उसकी शाति नहीं होती। 

कभी-कभी उसका भी जी होता है कि मैं आस-भरोस छोड़ द्‌। 
वह फुफकारता हूं और अपनी देह के ऊपर नाराज़ हो उठता ह। सोचता 
है, इस जन्म के बाद. . .। इतना छठपटाने-तड़फड़ाने से छाभ ही क्या हे 
मछा ? जीवन का अधिकांश तो बीत चुका है। जो शोष है वह भी सपने 
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की तरह क़ट जायभा।-उसके, बाद फिर कभी छला नहीं जा सकू.गा ! 
हो सक्रता है कि उसके बाद सुख का मुख देख सकू । पर देह अपनी बस 
में नहीं है । थोड़ी-सी दारू पी लेने पर, या लगातार माँस या अंडे का भोजन 
मिलने पर या निरालो राहों में पराया सूख देखने पर अथवा इस सोनादेई 
के निकट होने पर लेजू कंव को ऐसा जान पड़ता है, मानो उसकी देह फूली 
जा रही हो। देह की जितनी भी सारी अनजानी प्रक्रियाएँ हैं, वे सभी 
उसके मन को उद्दीप्त करने छगती हैँ । ऐसी अवस्था में कंध देश का प्राचीन 
दक्शत या त्याग का पथ उसे बोध नहीं दे पाते । 

अपने मन के विकारों में लोट-पोद छगा-लगाकर वह चाहता हे कि 
किसी तरह पुरानी स्मृतियों से पल्‍छा झाड़ कर आगे बढ़ चले। वह दिउड़ 
से अकूग हो रहने का पक्‍का निरचय कर लेता हे । वह अपना अछूग घर- 
बार बसाना चाहता है, नया, नए सिरे से। रहा यह गाँव, तो गाँव का भी 
कोई वैसा मोह नहीं है । अगर इस गाँव में राज पाने का, साँवतागिरी 
मिलने का, योग नहीं है, तो यहाँ उसके लिए कोई स्थान नहीं है ! वह 
यह नहीं चाहता कि इस गाँव में रह कर लौंडों-छोड़ों का मातहती बनकर 
पड़ा रहे। 

अपना हैं ही कौन यहाँ ? हाँ, कौन हूँ ? अपनी ढलती वयस की 
विफलता आप-ही-आप किसी रुआऔँसी चिंता को जन्म दे देती हु। अपने 
ऊपर आप ही तरस आने रूगती है । अपने को आप नहीं बल्कि कोई और 
समझकर वह तोष-भरोस देने ऊगता हं। ठीक उसी तरह जिस तरह कि 
जंगल का कोई जंतु कहीं से धाव खाकर आने पर किसी एकांत ठौर पर 
बेठकर अपनी जीभ से अपने घाव को चाटा करता हेँ। 


लेंजू कंध एक जगह आकर रुक गया और चुपचाप स्थिर होकर बेठा 
रहा। 


तर 


तिरफ्न 


रात कैसे कटी उसकी, इसका कोई पता उसे नही चला। पुबुली जरा-सा 
करवट बदलती कि नींद उसकी खुल जाती । फिर आँखों को मृ द कर पड़ 
'रहती वह। पर थोड़ी ही देर में फिर उठ पड़ती। उसका यह प्यार भी 
जैसे कोई बहुत बड़ी टीस हो। और यह टीस इस समय ठीक उसी' तरह 
टभक रही हैँ, जिस तरह फोड़े का मुं ह खूलने के ठीक पहले की टीस टभका 
करती है । हाय, यही जीवन है आदमी का ? कैसा जीवन, जहाँ प्यार करना 
भी एक रोग हो, एक पीड़ा हो ! प्यार करता ही क्यों, संतान पैदा करना 
भी एक ऐसा ही पीड़ा-भरा रोग होता हूँ । संतान पैदा करना भी, जो 
कि इसी प्यार की एक और पेड़ी है । पुबुली बीसियों बार उठ-उठ कर 
'बाहर गई और बीसियों बार ओसारे में चक्कर रूगा-लगा कर लौट- 
'छौट आई और पड़-पड़ रही। भोर के कुछ पहले उसे नींद आ गई । 
अकृति ने उसकी पीड़ा पर हाथ फेर दिया, उसका टमकता दर्द सहला 
दिया। ऊपरी मन के सभी दढंद्ों, सभी संशयों के ऊपर भीतरी गहरे मन का 
स्थिर उद्देश्य प्रतिज्ञा बनकर जम गया। उसकी सोई देह के ऊपर 
अस्थिरता का कहीं कोई निशान नहीं था। उसकी सोई देह के ऊपर 
विच्छंदता की' कहीं कोई रेत-रेख नहीं थी। पुबुली बही' जा रही थी। 

भोर होते ही' पृथ्‌ उठी। पहली पौ फटते ही हाकिना का कोलाहरू 

शुरू हो जाता है । उठ कर वह कुछ देर पुब॒ली को निहारती रही। उसकी 
नींद में कोई व्याघात नहीं पड़ा था; पर अशांति के मारे उसकी देह में जो 
पीड़ा जग पड़ी थी, वह साफ़ झलक रही थी। उसकी आँखें ललौंही हो 
आई थीं, टूट-सी रही थीं। बच्चे को गोद में लिये वह थोड़ी देर तक अकारण 
ही पुबुली के पास ठिठकी खड़ी रही। ये गुल्ले-पुल्ले हाथ-पेर, ये गोल-गोल 
जाँघें, गोल-गोल बाहें , यह भरी-पूरी बलिष्ठ छाती और यह म्‌ है, जिस पर 
पुबुली की चढ़ती जवानी की उम्र मानों साफ़-साफ़ लिखी हुई हो ! 
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बलिष्ठ व्यक्तित्व का अनदेखा तेज दुबंल व्यक्तित्व को चुम्बक की तरह 
अपने पास अटका-अटका लेता है । पुयू कुछ देर तक रुकी और फिर धीरे- 
धीरे पाँव बढ़ाती वहाँ से खिसक गई । और भी कितने ही छोग आए 
ओर गए। मिझटिहू गाँव के लोग गाँव के परले सिरे पर टिके हूं। गाँव 
का कोलाहल बढ़ा तो पुबुली की भी नींद खुली । रात बीत गई थी, रात 
की नींद भी जा चुकी थी, अब इस भोर की जगी बेला में फिर हाँ-नहीं 
के तकों ने मन्त में वहस छेड़ दी । यह पुरानी मिट्टी, यह पुरानी जन्मस्थली, 
पल-पल की सहचरी रही हूँ । ऐसा लगता हैँ, मानो सचमुच इसी धूल से, 
इसी हवा से उठ-उठ कर न जाने कितने ही छोटे-बड़े सपनों ने मन सें 
बसेरे कर लिए हूँ । जसे-जसे वयस बढ़ती गई हूं, बैसे-वेंसे नए-नए सपने 
आ-आकर मन के कोटरों में, अन्तर्देश में, घोंसले बनाते गए है । ज़रा-सा 
कुछ हुआ नहीं कि सभी स्मृतियों की जीवन-समष्टि फड़फड़ा उठती हैं 
और पूरे अस्तित्व को झकझोर डालती है । ठीक बैसे ही, जँसे खिड़की के 
पीछे के झमाददार पेड़ों पर दुनिया-भर की छोटी-छोटी चिड़ियाँ रात के 
समय डालॉं-पत्तों की आड़ में सोई पड़ी रहती हँ और ज़रा-सा छू देने 
पर पूरा पेड़ झड़झड़ा उठता है, सभी चिड़ियाँ एक-साथ कंपकॉपा उठती 
है और चें-चें-चें-चें के शब्दों से वातावरण कोलाहछूमय हो उठता है । पुब॒ली' 
भी ठीक उसी पेड़ की तरह कँपकेपा रही थी, उसकी चेतना में बसी एक- 
एक स्मृति गहरे मन के सूक्ष्म निर्णय की द्योतना में कॉपकपा उठी थीं, 
चह-चहा उठी थी । 

उधर वह रहा वह सखुए का पेड़ । उसी की जड़ पर बेठा-बैठा सरबू 
सावता अपनी विशाल देह को फेंक-फाँक कर उड़ गया । इस घर के साथ 
पड़ी अपनी सारे गाँठ तोड़ गया, फेंक गया । “ बापा-बापा' की पुकार को 
सदा के लिए किसी अछोर मौन में डबो गया । वहाँ माँ मरी थी [माँ 
की बात सोच-सोचकर जी. तो खूब चाहंता है कि जी भर रो छे; पर 
उसका मुखड़ा याद ही नहीं आता । माँ थी वह,---जन्म उसी ने दिया 
था £ इस मिट्टी पर उसकी भी समाप्ति हों गई ! और यह रही वह राह, 
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जिससे पुय्‌ आई थी ! सोचने बंठो, तो स्मृतियों की झंखला बढ़ती ही 
चली जाती हू । प्रत्येक स्मृति मानो कहने लगती हूँ कि “ में भी हूँ, मे भी 
हैं (जरा मुझे भी, जरा मुझे भी |” सुबह से ही बराबरी के संगी-साथी 
की तरह दसरू पास लग कर आ बंठा | पुबुली के मु ह के पास अपना मुह 
लाकर टुकुर-टुकूर ताकता रहा-- “ में भी तो एक याद हूँ ! --तुम्हारे 
भीतर मेरा क्या कोई भी स्थान नहीं ?--दो दुम मीठी बात, दुलार- 
पूचकार,--जरा-सा हाथों की सहरावन,--में दसरू हूँ, दसकू !--* 
पुबुली लंबी उसाँसे भरती उठ खड़ी हुई । 

आज !.... .आज जीवन का एक नया अध्याय शुरू होता है ! 

नहान-घाट पर पुयू से भेंट हुई-- / कसे चुपके से नहाने चली आई 
री ! मेने देखा तक नहीं ! 

पुय्‌ हंसी । अन्तिम कौर गिलती-सी' पुबुली उसी की ओर निहारती 
रही । यही उसके स्नेह की एकमात्र सहेली पुयू है ! वह संगिनी भी हूं, माँ 
भी, भाभी भी ! सभी कुछ पुय्‌ ही है ।मरद-मानुष से अभी पहचान ही 
कितनी हू ?“ तो क्‍या मे भी तेरी ही तरह अलसा रहूँ ? तेरी नींद खुलने 
से रही, और फिर मेरी अब वह वयस भी तो नहीं ?” सुबह-सुबह नर्नेंद 
से ठिठोली' करने के विचार मात्र से उसका गीला मुह हज़ारों भंग्रिमाओं 
से दमक उठा। बोली,-- इतना बड़ा चेत परब भी बीत चला, और तू 
बंदिकार ज़रा एक बार और गई तक नहीं ना ? और क्या होता फिर ? 
नींदों-ही-नींदों में खाली सपने देखते रहने से कहीं पेट भरने का हूं ? ” 

पुबुली ने चाहा तो बहुत कि उसी तरह मसखरी के सुर में उसका 
जवाब दे, लेकिन हँसी को बनाए नहीं रख पाई । गंभीर हो गई। कहा--- 
“आज हम जा रहे है ? तू भी चलेगी ? ” 

“ऐं ? बंदिकार ? ” 

“ अरी, हम आज जंगल की सर को जा रहे है, सर को री ! शिकार 
को जा रहे है । वे तो गए सो गए । अब उनके लिए बाट जोहती बंठी 
रहने से चेत परब फिर लौटके आयेगा क्‍या ? तू ही देख ना भाई, कैसी 

आअछ २४ 
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बात हूँ यह ! बड़ा स्वार्थी हू वह भी । जल्द आने का वादा कर गया और 
अब जान-बूझकर देर कर रहा हू ! बड़ा डाही हे, हाँ (--! 

“क्या पड़ी है बहता ?--सब अपनी-अपनी धुन में छगे है । तू 
भी अपने मत की कर ! जहाँ मत हो, जा घूम-फिर आ, मौज-मज़े कर 
ले। किसी की बाठ जोहती बेठी रहने में क्या धरा हु ? “---पुय्‌ चुप हो 
रही । पुबुली ने सोचा कि उसने बाते जाने कैसे कुछ छिपा-छिपा के की हूं, 
कुछ छल के साथ की है । क्‍यों आखिर ? पुबुली को लगा, कि पुय्‌ का मन 
कुछ ठीक नहीं हैँ शायद । उसे कुछ हो गया ह । जैसे ही पुय्‌ किनारे आई, 
पुबुली उसके गले से लिपट कर झूल पड़ी और छलकती आँखों से उसे 
निहारती हुई बोली-- में जा रही हें । बुरा तो नही मानेगी न पुयू ?---” 
पुय्‌ फिर हंसी । पुबुली अपने को संयत नहीं रख सकी, उठ कर भाग गई। 
उसका जी रोने-रोने को हो रहा था । 

कुछ समय बाद गाँव के रास्ते पर लेजू कंध से भेंट हुई। उससे भी 
पुबुली ने घूमने जाने की अनुमति माँगी । यहाँ भी वह कुछ उद्वेलित-सी 
रही । चचा अपनी ही भावनाओं में व्यस्त था। बिटिया से बातें करने 
को उसके पास समय नहीं था । 

उसके बाद जामिरी कंघ मिला। बूढ़े ने असीस दी--“ जा, अच्छा 
'शिकार मिले तुझे, कोई आफ़त-विपद न आए, दिन खुशी-खशी कटें, मन 
की मौजों में कट । 

सभी सज-धज कर निकले । शिकारियों की सज्जा में मिक्कटिझ के 
'घाझड़े थे और उनके साथ म्ण्यापायु ( मिणियापायु ) के चंद बूढ़े थे । 
बाकी सवकी सब धाऊंडियाँ-ही-धाऊड़ियाँ थीं | बाजों की गज से गाँव का 
गलियारा कंपकेपा उठा | पुबली झटपट घर आई, हाकिना को गोद में 
उठाकर छाड़ा-दुलारा और पुयू से बोली-- जाती हूँ !” 

स्वर काँप रहे थे। ननद-भावज ने एक दूसरे का मुह निहारा । 
थुबुली का मुह बंद था; पर आँखों की चितवन से बहुत सारी बातें झाँक 
रही थीं। पुयू सोच रही थी कि ऐसी आँखें जाने कब उसने देखी थीं, जाने 
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कहाँ देखी थी ! पुब॒ुली की आँखे मानो कुछ कहना चाह रही थीं ; पर 
'पुत्रुठी बारंबार बस इतना ही कहे जा रही थी कि “ में जा रही हैँ, जा रही 
हूँ | ”-.और उसके पेर थे कि उठते ही नहीं थे। गाँव के गलियारे से बडे 
बाजे और तुरही ने पुकारा । कोई-कोई अपने अलगोजे में स्वर तोड़-तोड़ 
कर गा उठा--  वामुड़े, वामुड़े !”( भा जा, आ जा ! ) अपनी विषण्ण 
आँखों में उज्ज्वल प्रतिज्ञा का तेज कौंधाकर पुबुली ने उन्हें अन्तिम बार 
चमकाया और बोली--“ में जा रही हैँ पुय्‌ू |!” और निकलकर बाहर 
चली गई । 

रास्ते में डिसारी का घर पड़ता हू । डिसारी पाँडरू कंध राह-किनारे 
अपने ओटे पर बैठा मिला। सदा की तरह निश्चल बेठा था वह। इतनी 
बूम-धाम, इतनी घमाचौकड़ी, इतने जलसे-जुलूस आते रहते हैँ और जाते 
रहते है, पर वह हू कि मानो इन सबसे उसका अपना कोई वास्ता ही 
न हो ! देखते-ही-देखते उसकी आँखों की काछी' पुतली पिछले कितने 
वर्षों के बीच काली से ललौंही और ललौंही से नीली पड़ गई है; पर फिर 
'भी, सब के लिए उसकी असीसों का भंडार समान रूप से खुला रहता है । 
आप भागी न होने पर भी सभी को वह एक ही असीस देता रहता हूँ । 
चहाँ भी पुवुली अठक रही । बोली-- “में जा रही हैँ ! ” 

“ सचमुच जा रही हो ? हाँ, जा जा बिटिया, जा, योग तो बड़ा ही 
भला है ।” 

पुबुली चोंक पड़ी । संदिहान दृष्टि से बूढ़े के मुंह को निहार कर 
देखने लगी । ना , संदेह बेकार है । इसका मुह ही ऐसा हैँ । वह शांत, 
प्रसक्ष हंसी जो सदा उसके मुह पर रहती हूँ, अब भी विराज रही है । 
उसकी गणना क्‍या हे, उसकी विवेचना क्‍या है, इसका पता इस हँसी की 
ओट में छिपा रहता है । ज़रा भी पता नहीं चलता कि उसके मन में क्या 
है । पुबुली को अटकती देखकर पाँडरू जानी आप ही हड़बड़ाकर बोला,--- 
“ जा-जा, जल्द जा। नहीं तो योग टल जायगा | बड़ा भर योग है, अभी 
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इसी' घड़ी चली जा। यों ठमक क्‍यों रही माँ ? ” अभी तू बच्ची ठहरी ४ 
इस नई वयस में इतनी चिन्ता नहीं किया करते , हाँ ! जा, मन में उमंगें 
भर ले, मौज-मजे कर, खुशी-खुशी घूम फिर आ। 

जुलूस गाँव से बाहर निकल गया । 

पुय्‌ बच्चे को गोद में लिए खड़ी थी । मुड़-मुडकर पीछे देखती' हुई 
पुबुली मोड़ पार कर गई, ओट में पड़ गई। लेंजू निबो ध की तरह बैठा 
-धुगिया पिका फूकता रहा। पॉडरू कंघ निश्चिन्त होकर बठा रहा। मन- 
ही-मन कहता रहा--“ ठीक,-ठीक, ' रैदासी ' योग-- मिलना-जुलना ! 
“रेती” योग--ब्याह का मौसम ! यह 'रेती योग ही तो पड़ा है ! 
कभी भूल हो सकती हूँ इसमें भरा ! धन्य हो, धन्य हो, धन्य हो तुम 
आकाझ के तारो ! माटी के मानुष को क्या-क्या नाच नचाया करते हो 
तुम भी ! आज 'रेती ' योग में तुमने आदमी को दसहरे के माह का कृत्ता 
बना डाला हूँ ! ” बूढ़ा मन-ही-मन बकता रहता हे । घर से उसकी बुढ़िया 
निकली । पांडरू कंध बोला-- लाई है ?” बुढ़िया ने हांडी से घूट भर 
ढाल कर उसकी ओर बढ़ा दिया । पॉडरू ने कहा, “ देखा ?--सरबू 
साँवता की बेटी गई ! “ बुढ़िया ने पूछा-- कहाँ गई ?” “ गई ! | ”-. 
पाँडरू कंध हँसा । बोला-- इस राह से कितने ही तो जाते हैं, कितने ही 
आते है ! 'रेती योग जो पड़ा था । इस में नई बात क्‍या है ? अन- 
होनी क्या हे ? पर हाँ, एक बात है, इस बार हमारे साँवता की बेटी गई 
हूँ, ज़रा तू भी देख लेती । “ 
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और बॉँगला संस्कृति से प्रभावित अंचलों में, पुत्री और पुत्री-स्थानीयाओं 
को प्यार से माँ कहते है ।--अनू ० 


चोवन 


गाँव ! पहाड़ के ढलवानों-डहलवानों पर गाँव ! नीचे, और नीचे, 


खुले में मँडुए के खेत, अलसी के खेत, थाल की तरह दिखाई पड़ते 
है । गाँव के लिए ये खेत ही भात की थालियाँ है । उस खुले नंगे मंदान में 
पेड़ों की जड़ों के अनगिनत ठ5 मनुष्यों के प्रतिनिधियों के रूप में खड़े है । 
कूल्हाड़ियों की चोट पड़ते के पहले कभी ये भी पेड़ थे। अब जहाँ-तहाँ 
काले काले टठ और ढोके-ढोके पत्थर भर रह गए हू । 

उसी उतराई की राह पर सभी झटपट चर पड़े | पूरा दिन अभी 
आगे पड़ा हे, शिकार की बातें करने को । इसीलिए शायद अभी किसी को 
शिकार की चिन्ता नही है । चप्पों-चप्पों पर जहाँ-तहाँ बड़गद के जंगल हूँ । 
छोटे-पेड़ के पौधे वहाँ मिट गए है । बेलें सूख गई है, पतली पड़ गई हैं । 
और सब के तले, पतली-पतली पट्टियों पर घनखेत हैँ, जिन में धान नहीं 
हू । वहाँ खड़े होने पर शिकार की जगह पास पड़ती है । वहीं झोलों की 
'फाँकों-फाँकों में बकर-हिरनों ( जियाद हिरतों ) और साँभरों के चरा- 
वर हूं । वहीं पहाड़ों की गुफाओं में बाघ के अड्डे है। आज-कलर आदमी 
की बारी है । फिर जब गरमियों के दिन किसी तरह कट-कटा जायँगे, तब 
चीता-बाघों की बारी आएगी । फिर इन पट्टियों में आदमी पैठ नहीं सकेगा। 

उस तलहठी वाले खात में बैठी ऊपर की ओर टकटकी बाँघे वह 
देखती रही । वहाँ उधर, ऊपर की ओर, किसी बाँक पर उसका गाँव हें। 
यहाँ से देखनें पर किसी को पता तक नहीं चलेगा कि वहाँ कोई गाँव भी 
हैं। पहाड़ के गुलाई-दार चक्‍करों और ढलानों के ऊपर पहाड़ के कितने 
ही भाग जाने कहाँ छिप जाते है । तले बैठा आदसी, जिसे देखकर पहाड़ 
की चोटी मान लेता है, वह असल में चोटी न होकर एक पड़ी भर ही होती 
है| ना , चाहे लाख फाड़ लो आँखें, गाँव नहीं दीखता, नहीं दीखता। पर 
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वहीं, पता नहीं यहाँ से और कितनी ऊँचाई के ऊपर, उसके बाप-दादों की 
माटी है । वहीं उसके बचपन और बालापन के दिन बीते हैँ । वहीं पर 
उसके आज तक के अस्तित्व के चिन्ह-वर्ण है । यह सब पीछे है । आगे हूँ 
शिकार, मौज-मजे, मानुष-जीवन का नया परिच्छेद । नया परिच्छेद ! 
आगे जो कुछ हूं, सब नया ही नया हूँ । 

सभी आनन्द में मगन चले जा रहे थे। पुब॒ी अपने साथ की छोक- 
रियों के संग-सेंग ही चल रही थी। मिझंटिकू गाँव के घाझड़े नलियाँ ताने 
जंगल-झाड़ों को झाड़ते-टटोलते जाने कितने आगें-आगे निकले जा 
रहे थे । 

जंगल घना हो उठा। चारों ओर कुंज-ही-कुंज और खोल-ही-खोल 
भरे पड़े थे। चारों ओर अँधेरा-ही-अंधेरा छा रहा था। चारों ओर विस्मय- 
ही-विस्मय भरा पड़ा था। गहरे झोले ' धरती की फाट्ों-दरारों की तरह 
ऊपर से उतरते, तले की ओर सनसनाते चले जा रहे थे। उन्हीं के फिनारे- 
किनारे चढ़ान की राह थी। जंगल में पंठते ही धाझड़ों ने गीत छेड़ दिया ४ 
धालड़ियों ने गीत की टेक उठा ली । आगे बढ़े हुए किसी एक ने सब को 
चुप कर दिया, उसने हाथ उठा कर सभी को जहाँ-का-तहीं रुक जाने का 
संकेत किया । सभी चुप्पी साध कर अपेक्षा करने रूगे । एक उठान के तले, 
रुक रहे थे वे । सामने से बेशू कंध बंदूक केंधियाए हुए ऊपर उठान की 
ओर चढ़ता बढ़ चला । राह की चढ़ान दीवार-सी खड़ी थी । पैर. टेकना.. 
मुहाल था । पत्थर पिच्छछ, खुरदुरे और नुकीछे थे । जहीं तहीं पेड़ों की 
ठूठ जड़कूनें थीं। बढ़ने में. किसी प्रकार का शब्द न होने देना और फिर भी 
साँसे रोके निशाने का ठिकाना रखते हुए उस कठिन उठान पर चढ़ते 
जाना, बड़ा ही दृष्कर काम था। मांस की सारी पेशियाँ टनक-टतक उठती 
होंगी । कितनी चौड़ी छाती हू उसकी । देह की गढ़न मानों र॑दे से रंदी 
हुई हो । गाढ़ा जामुनी साँवकापन छिए उसका रंग चमक-चमक रहा था । 
रऊुगता था मानो छोहे का कोई भीम हो । बंदूक ताने हुए बेशू कंध उठान की 
चोटी पर पहुँच कर कहीं ओट हो गया। नीचे उसका यार सुक्गी कंध तले- 
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तले ही बाँक की परिक्रमा करता हुआ उठान की उस ओर को चला गया । 

इतने लोग किस बात की प्रतीक्षा यों साँसें रोके कर रहे हें ? ओफ़ 
कैसी अशब्द चुप्पी है ! शिकारी जातियों की तालीम ही ऐसी होती है कि 
ऐसे मौकों पर कोई भी हिलता-डोलता तक नहीं, कोई खाँसता-खँखा- 
सता तक नहीं ! 

चूप ! चुप ! ! 

इस अप्राकृतिक चुप्पी के वीच पुबुली एक पेड़ से उठेगी खड़ी 
थी । प्रतीक्षा का विस्मय उसके कलेजे में पेठ गया था । अपनी छाती के 
भीतर अपने कलेजे की धड़कनें दुरमुस पिटने की तरह सुनाई पड़ रही थीं । 
समय बीता । धृप ठीक सिर के ऊपर आ गई । अगम गहन वन के भीतर 
कहीं कोई पत्ता तक खड़क नहीं रहा था । पुबुली के मन के भीतर आशंका 
उतर आई । ठीक हूँ कि बेशू कंध इतना बड़ा, इतना वली “ भेंडिया ' हूँ । 
ठीक हूँ कि उसके हाथों में हथियार भी है; पर राम न करे, वह लौट न 
सका तो ? कुछ देर बाद अगर उसकी केवल आत्त चीत्कार भर ही सुनाई 
पड़ी तो ? जंगल आखिर जंगल हूँ । जंगल कितना भी अपना क्‍यों न हो, 
जंगल का कोई विव्वास तो नहीं होता ना ? उठान की उस भोर बाघों का 
अड्डा हैं । आदमी की तरह बाघ भी शिकार की टोह में दबे पाँवों फिरता 
रहता है । आदमी उसके आगे क्या खाक शिकारी होगा । एक नन्‍्ही-सी 
कुदान, एक सीधी सी गरज, एक हलका-सा झपट्टा और देखते-ही-देखते 
बादमी बाघ के मुह में होता हँ ! जैसे पतंगा हो ! यह तो नित- 
दिन के देखे-दिखाए दृश्य है ! 

बाट जोहते-जोहते कानों के भीतर भाँय-भाँय होने छूगी । पुल 
अब इस बात की अपेक्षा करने छग पड़ी थी कि बेश्‌ कंध की चीख अब 
सुनाई पड़ी, अब सुनाई पड़ी । इसी बीच पवन हु-ह करके चल पड़ी । 
जंगल के भीतर साँय-साँय की आवाज़ गज उठी । जाने किधर से चंपा की 
गंध आईं। जाने कहाँ से जंगली केवड़े की सुरभि आई। कृत्सित प्रतीक्षा 
का मोह कट गया । अपने भीतर झाँकना बंद करके पुबुछी ने बाहर की 


अंमृत-सन्तान ३७६ 


ओर निहार देखा । चत की धूप फैली है । जंगल का भीतरी भाग भी झिल- 
मिल-पझिलमिल झलक रहा हू । उसके संगी-संघाती एकदम नीरव चुप्पी 
साधे बेठे हैं । ऊपर चढान की आधी राह तक ठौर-ठौर पर गाँव के बूढ़े 
बेठे हुए है । कहीं कुछ भी दिखाई-सुनाई नहीं पड़ता । 
हठात ओड़िया नडी की गोली छूटने का ठाँय-ठाँय शब्द हुआ। कानों 
को ऐसा! लगा मानो पास ही कहीं कोई वज्न चि*घाड़ उठा हो । पुब॒ली 
चौंक कर नीचे लढ़क गई । सभी कलरोर मचाते हुए आगे की ओर दौड़ 
पड़े । दूर कहीं से किसी के उल्लास का स्वर तिर आया-- “जानवर 
उतरे हैँ, * जानवर उतरे है ! दौड़े आओ, दौड़े आओ !” 
काफ़ी टूर निकल गए वे । एक जगह पर  झोलों ' के कटाव से झुरियों- 
दार से बने ढृहों-डलानों से घिरे डू गर के ऊपर, पहाड़ की छाँह में, गिली 
के कुंजों के पास, बड़े-बड़े सींगोंवाली एक साँभर हिरन पड़ी थी। उसकी 
पीठ की ओर अपनी लंबी नली लिए खड़ा बेशू कंध धीरे-धीरे मुसक्रा 
रहा था । 
सभी' उसी की ओर बढ़ गए । धाडछड़ियाँ खुशी के मारे उसे घेर-घेर 
कर नाचने छूग पड़ीं। धाझड़े बेश्‌ कंध को काँधे पर उठा कर भँवराने रूगे। 
सभी के मुह से प्रशंसा के उदगार झड़ रहे थे । जंगल में अकेले पैठ कर 
शिकार ढू ढ़ लेना और अकेले ही उसका काम तमाम कर देना, किसी के 
लिए भी कोई कम प्रशंसा की बात नहीं है । अनगिनत सवालों के जवाब 
देते-देते बेशू कंध पसीने-पसीने हो गया ।“ देखा कैसे ?” “मारा कैसे ?” 
“और क्या-क्या मारा हे ?” “ भेड़िया बड़ा ही निशानेबाज है ! ” बेश्‌ 
केवल पुबुली का ही मु ह टुकुर-टुकुर ताकता रहा और बच्चों की-सी निर्मल 
हँसी हसता रहा । उसकी निगाहों के कहने का उद्देश्य मानो यह था कि 
“बातों में क्या रखा हे, करनी में तो देख लिया ना ?”... . . पुब॒ली भी' 
उसे निहारती हुई हँस रही थी । वह भी कुछ कह नहीं रही थी; पर उसके 
सत में बस' एक बात थी,-- ऐसी क्या बात हे जो लोग जान लेंगे ? और 


१ अर्थात्‌ शिकार मारा हैं। 
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कक 
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'जान ही लेंगे, तो उसमें क्या है ? में सव जानती हूँ । अकेली में ही ऐसी 
हैँ जो प्री-की-पूरी तुम्हारी ..... . - हं 
वही लोग आगे का कार्यक्रम विचारने लगे । शिकार और किया 
जाय कि इतने ही पर बस कर दिया जाय ? दो दलों के दो मत थे । बूढ़े 
उपदेश दे रहे थे-- जैसे भी हो, एक जानवर तो मिल ही गया । अब 
चलो लौट चलें; बेकार और जहमत उठाने की ज़रूरत ही क्या हूँ ? छोकरे 
'परदेसी ठहरे, उनका तो कोई मतामत ही नहीं था। और कातरता, काय- 
रता या क्‍्लांति दिखला कर छोकरियों के आगे हेठी सकारने वे आएभी' 
नहीं थे। पर वे मजे हुए शिकारी भी नहीं थे कि जानवर मारने की खुशी 
'में मतवाले होकर एक के बाद एक को सुलाते चल सके । रहीं छोकरियाँ, 
तो उनकी तो दुनिया ही उलटी हू । शिकार बंद होने की आशंका की गंध 
'पाते ही वे नाच-ताच कर चिल्लाने और हठ करने लगीं कि “ इतने से क्‍या 
होगा ? यह तो अभी श्रीगणेश भर हूं । न जंगल के घेराव हुए, न जान- 
'वरों की खदेड़ा-खदेड़ी हुई, घर से अभी ठीक तरह निकल भी नहीं पाए 
कि शिकार बंद । यह भी कोई बात हुई ? ” हिरनियों के नरों, साँमरियों के 
नरों के निर्दोष प्राणों के ऊपर यमदंड पटकती हुई-सी' वे रट लगाएं थीं-- 
“ओर”, ...“ और. . .! ” अछता-पछता कर सभी राजी हो गए। बात 
यह तय पाई कि एक अच्छी-सी जगह चुन कर थोड़ी देर सुस्ता लिया जाय 
और फिर खा-पी लेने के बाद शिकार करके घर लौटा जाय । 
थोड़ी ही दूर पर एक झरना था। झरने की ओट में थोड़ी-सी छाँह- 
दार समतलरू धरती थी। तीन ओर घोर जंगल थे । छोगों ने काँधों की बँह- 
गिर्याँ उतार डालीं । तुंबियों से मेंडुए, काँदुल ( बड़ी रहर ) तथा जंगली 
कंदों के पाथेय निकाले गए। कंघ के रसोई-पानी में कोई वैसी देर नहीं 
लगा करती । जंगल से छकड़ी राई गई, पत्ते लाए गए। पाँत-पाँत चूल्हे 
बिठा दिए गए। रसोई पकने के पहले, तब तक लोगों ने घर से लाए बासी 
खाद्य से सामान्य-सा जलूपान कर लिया। पत्थरों से उठेंग उठँग कर लोगों 
ने पर फेछा दिए और धीमी-बीमी हँसी-ठिठोली और गपशप के साथ 
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आराम से धीरे-धीरे वुगिया के कश लगाते रहे । वनवासी मानुष का 
विश्राम इसी तरह हुआ करता है। साँभर की लाश वहीं एक ओर पड़ी 
रही । शिकार जब तक मार नहीं लिया जाता, तब तक सभी की आँखें 
उसी पर लगी रहती हूँ; पर शिकार मरा नहीं कि शिकार का सारा खेल 
खतम हुआ । फिर तो वह जन्तु केवल खाद्य-मात्र रह जाता है, कोई मुड़- 
कर उसके बारे में पल-मर सोचता तक नहीं । 
रसोई के काम बढ़ा लिए गए। धूप चिरूचिला उठी । अब शिकार 

तो तभी होगा, जब घूप थोड़ी-सी ढल छे। पास में घने कुंजों वाले जंगल: 
से भरी एक टेकरी है । उसके तीन ओर झरने है। घेर कर घात लगा बेठने: 
से हिरन मिलने की संभावना है। बढ़े ऊँघ पड़े । छोकरे-छोकरियों के दल 
सट-सट के बेठे गप करने लगे । यहाँ किसी को किसी का डर-भय नहीं |. 
अपनी रुचि के विरुद्ध, अपनी इच्छा के विरुद्ध, कुछ भी करने की बाध्यता: 
नहीं है । मपदप के ही भीतर वे एक दूसरे को तोल रहे हैँ । तोल रहे हूँ. 
भावी के बड़े जीवन को अपनी आँखों के आगे रखते हुए। सामयिक मोह 
में पड़ कर कितने ही कितनों की जाने कैसी-कैती संव््धनाएँ करत है, फलों- 
फूलों के उपहार देते है । कोमल-कोमलर बातों और मीठी-मीठी चितवनों 
के सुख में समय काटने को जाने कितने ही जोड़े बे-समझे-बझे ही तेयार 
हो जाते है । 

इसी फूसफुस के दौरान में बेशू कंथ ने प्रस्ताव किया--- चलो,  झोले 
में मछली पकड़े !” कितने ही आग्रह के साथ उठ पड़े। मछली पकड़ने 
में केवल शिकार के मजे ही नहीं, और भी बहुत-सारे सुख मिलते है। सभी 
मिल-जुल कर झोले ' का कोई एक टुकड़ा पत्थरों से बाँध देंगे और पानी' 
बहा देंगे। थोड़े पानी में हाथ से टटोल-टटोल कर मछली पकड़ी जायगी । 
इसमें कीचड़-पानी उछालू-उछाछ कर एक दूसरे पर फेंकने की बड़ी सुविधा 
रहती है । मछली पकड़ने वाले दोनों दलों का मिलना-जुलना एक तरह 
का दिलचस्प खेल है । कितनों ने तो प्रस्ताव सुनते ही हँसते-मुसक्रातें हुए 
पानी में छलाँग मार दी। पास के जंगलों से लकक्‍्कड़-पत्थर छाकर बाँध 
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बाँध दिया गया, पानी बहा दिया गया। काम ढेर सारे थे। लोग पिले पड़े 
थे। ऊपर पेड़ों की जड़ों के ऊपर बूढ़े सोए पड़े थे । बेशू पुबुली के पास 
आया । वह झुकी कुछ कर रही थी । पुबुछी के कान के पास आग की दोक- 
सी लगाते हुए और सारी देह में बिजली-सी दौड़ाते हुए बेशू कंध ने कहा--- 
४ बल, हम उधर चले चले । उधर उन झाड़ियों की ओट में । वहाँ झरना 
सीधा हू । मेरा खयाल हूँ, उधर मछली बहुत जल्द मिलेगी । इस चतुराई 
की सलाह पर दोनों एक दूसरे को देखकर खूब मुसक्राए। आवाज़ ऊंची 
करके बेशू ने कहा-- ठहरना ज़रा। उधर अँधरा हैं। नली लिए चलना 
ठीक रहेगा ।” बेशू ने अपनी नली और अपनी सामान्य बोझवाली बेहगी 
उठा छी । उधर और सभी पानी वहाने में छगे थे। म्ण्यापायु ( मिणिया- 
पायु ) की पुबुली और मिझंटिरू गाँव का बेशू कंध आगे-पीछे होकर अंधेरे 
'झोले ' के भीतर पेठ चले । 

दोनों ओर पहाड़ दो दीवारों-सा खड़ा था । दोनों के बीच की फाँक 
बहुत ही थोड़ी थी । उसी फाँक में झोला ” बह रहा था। पहाड़ी नदी 
ठहरी, धारा बीच में पतली-सी थी । धारा के दोनों ओर सरकती हुई गीली 
रेत थी । पानी पाकर जंगल इधर खूब बढ़े है । ऊपर इस पार और उस 
पार के जंगलों ने एक दूसरे से मिल कर घना जाल-सा बुन रखा है । उस 
जा के नीचे सुरंग की तरह यह रास्ता है । यही 'झोला ' है । राह में 
दाँ-बाँएँ सेःऔर भी ऐसे ही कितने 'झींले'! आ-आ कर-मिलते गए है । 
मानो पाताल के भीतर सुरंगों की मायापुरी हो ! 

कुछ दूर आगे निकलने पर बेशू ने पुबुछी' की बाँह पकड़ ली और कहा, 
“४ होशियार नूनी १, होशियार ! डर तो नहीं लग. रहा ?” कहीं वह 
अनामिक सामने निकरू आए तो कलेजा मुंह को आ जायगा । झोले के 
साथ-साथ अँबेरें का भी एक सोता बहा आ रहा है । ऊपर पेड़ों-छताओं के 
घने जाल से कभी-कभी किसी आकस्मिक फाक की राह धूप के गोल-गाल 


अनननन ५निजनकनीनननन>मभ 





नि न्तभनीननन अनरभननगानाकन अननाणाण।। 
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चकत्ते सिर पर झड़ पड़ते है । खड़ी दुपहरी है ना, इसीलिए। वरना ज़रा-सी 
बेर ढली नहीं कि ये चकत्ते भी लोप हो जायेंगे । अभी भी जितने सारे 
चकत्ते ऊपर से उतर रहे है, वे सभी 'झोले ' की पेटी तक पहुँच नहीं पाते । 
दोनों और दीवारों-सी खड़ी जो चट्टानें है, उन से ककौड़ियों* के अभेद्य 
जंगल झूल रहे हूँ । ये जंगल ऊपर से उतरते धूप के उन चकत्तों को ऊपर- 
ही-ऊपर झेलकर गटक से लछीर जाने को मुह दाए रहते हूं । हर घड़ी 
इन ककौड़ियों की हलूर-हलर लपका-झपकी लगी रहती है । मच्छड़ों 
का मेव घाँव-घाँव भनभनाता हुआ मुह के ऊपर उड़ता रहता है। 
भीमा मकड़ियों ने इस दीवार से उस दीवार तक जाले बुन रखे हैँ । बड़ी- 
बड़ी भीमा मकड़ियाँ प्‌ जीपति की तरह उन जालों में बैठी हुई है । उन की 
आँखों में एक तीत्र और कठोर चितवन है । पहाड़ की ये दीवारें मानो दोनों 
ओर से दाबे आ रही-सी छगती है । आकाश यहाँ नहीं है । ज़ोर से बेशू 
कंध के हाथ को पकड़ कर अपनी ओर खीचती हुई पुबुली ने कहा- ना, 
कोई डर-भय नहीं !” 

दोनों उसी तरह आगे को बढ़े चले। लोगों के बतराने की जो ग्‌ज 
पीछे से सुनाई पड़-पड़ जाती थी, वह भी धीरे-धीरे मंद-मंदतर पड़ती हुई 
अब बिलकुल बंद हो गई। दो फाँकों को पार कर लेने के बाद बाहर के 
छोगों के सभी स्वर-गंध-स्पर्श निरशेष हो गए । पुबुली ने पूछा--- अब 
किधर, बेशू --? ” फ 

बेशू हँसा । बोला, “थोड़ा और चल लें | अब 'झोला” टेकरियाँ 
लॉघता ऊपर को चढ़ रहा है । हम पहाड़ पर ऊपर-ही-ऊपर को चढ़े चले 
जा रहे हँ। वे न जाने कितने नीचे रह गए है; पर हाँ नुनी, अब ज़रा साव- 
धान रहना हूँ । बाघ मामूं यहीं उस ऊपर के झोले में रहता है । ऐसा अगर 
कुछ निकल पड़े, तो मुझ से चिपक मत जाना। मेरे पीछे-पीछे मुझ से सटी- 
पटी रहना, बस ! में सब ठीक कर दूं गा। अब थोड़ी ही दूर ते और रही 
गया है । ” 


१ फ़र्ने-जातीय पौधों । 
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अँधेरा और गहनाया । झोला और सँकराया । पहाड़ की दोतरफ़ी 
दीवारों में खोल और गुफाएँ थीं। उन में तो इस दिन-दुपहर को भी हाथ- 
को-हाथ नहीं सूझता था। अऑँबथेरा जैसे थोक का थोक इसी गोदाम में रखा 
गया हो । सिर के ऊपर जानवरों के दौड़ने-भागने की आहट सुनाई पड़ 
जाती थी । हिरन-साँमर आदि जंतु इस दीवार से छलाँगें मार कर उस 
दीवार पर फाँद-फाँद जाते थे । पुबुली हाथों का संकेत करती । बेश इंगितों 
में ही कहता, -  ठहरो, अभी ठहरो। ” 

झोले की दीवारें धीरे-धीरे छोटी होती गई । झोले का गतिपथ धीरे- 
घीरे अतट हो उठा। उठान अब पैड़ियों-पैड़ियों उठने लगी । झरने की 
गरज बढ़ने लगी | अब तो ठीक 'झोले ' के भीतर से भी बेशुमार बड़गद 
उगे मिलने लगे । बेशू ने कहा--- कोई भली-सी जगह देख कर हम ऊपर 
चढ़ जाएँगे । हमारी झोले ' की राह अब लगभग खतम हो चली । ” 

कुछ दूर और ऊपर जाने पर झोले ' के दोनों कगारों को छापे झुंड- 
के-झुंड मोर बेठे मिले । पुबुली ने फिर हाथ दिखाया | बेशू ने फिर मना” 
कर दिया । उसके थोड़ी ही देर बाद म्याँव-म्याँव सूनाई पड़ा । इस पार 
के बाघ और उस पार की बाधिन ने एक दूसरे से बाते शुरू कर दी थीं । 
स्वर उनका अत्यन्त ही कोमल, अत्यन्त ही' रसीका था । बाघ का स्वर 
मानो चिरोरी कर रहा हो कि हो ले, हो ले ” और बाघिन मानों भद्र, 
कोमल स्वर में नाहीं, नाहीं ' कर रही हो ! बेशू ने ऊपर की ओर हाथ 
टेक कर कहा---- बड़े बाघ हूँ ये, बाघ और बाघिन । ” पुबुली भय के मारे 
काठ हो रही । बेशू बिलकुल पास आया। बंदूक सधी रखे हुए उसने पुबुली 
को पकड़ लिया और दो डग नीचे उतर आया । फिर भी बघौती बोली 
की मधुर रहरियाँ कानों के परदों पर बहुत ही स्पष्ट बज रही थी | यही 
वह घर-घर बोल है, जिससे पेड़ों के पत्ते तक झड़ पड़ते हैं ? जिससे लह 
पानी हो जाता हे, देह निश्चल हो पड़ती' हे ? इसमें तो उस गरज का आभास 
तक नहीं हे । कहाँ, कुछ भी तो नहीं ! यह तो अति धीर, अति भद्र स्वर 
है, चीन्हे-पहचाने स्व॒र॒की तरह । बेशू हँस रहा था । बोला--” ये लोग 
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आपस में ऐसे ही लाड़ लड़ात॑ रहते है । ये तो दुलराहटे है । गरज तो इन 
की तव सुनाई पड़ती हैँ, जब इन्हें कोई शिकार दिख जाय । बाघ का घर 
उघर वहाँ, ऊपर की ओर हे । कहीं कोई बड़ी सी गूफा होगी, उसके नीचे 
थरती दो-फाँक होकर फट गई होगी | उस फाँक से झरना निकला होगा। 
पानी पास-ही-पास हो, रसतोई-पानी का सुभीता हो, तभी तो बासा भरा 
बासा कहलायेगा ना ? एक झरने के इस ओर से निकल रहा है तो दूसरा 
उसे उस ओर से घेर रहा हू । बाधिन कहती हू कि छू तो ले मुझे तो जानू, 
देख कैसे छ पाता हे ! बाघ भले शिकार का लोभ दिखला रहा है । कह 
रहा है, कहो जितने मोर छा दू । जो माँगो सो दू । बस ज़रा पास आ जा, 
ज़रा-सा । बाधिन “नाही नाहीं ' किए जा रही हें । अच्छा भाई, चलो 
हम थोड़ा-सा और नीचे खिसक लें । जान-बुझकर बाघ-बाधिन के बीच में 
पड़ने की कोई ज़रूरत नहीं । नली रहने से भी क्या होता ह?-- । ” 
पुबुली का हाथ धरे बेशू कंध बड़ी सावधानी के साथ नीचे की ओर उतर 
चला | चढ़ान के लिए तो यह राह बड़ी अच्छी भली थी, पर उतरान में 
बड़ी विकट और बेहद फिसलन-भरी हूँ । पर तनिक भी बेतोल 
पड़े कि घुटने की कील छिटक जायगी । पुबुली ने तले की ओर देखा । 
चढ़ते समय पता नहीं चला था। बाप रे, यह तो पूरा पाताल हूँ । अँधेरे- 
अँबेरे जेसे तलातलूू भेद गया है । झोले' के छल-छल कलू-कल शब्द 
कानों को बहराए डाल रहे हैं । मानो सारा संसार ही सरसराता हुआ नीचे 
को गिरा पड़ रहा हो और गिर कर झोले कीं राह तिरता पाताल को 
'चला जा रहा हो ! 

बेशू पुबुली के मत की बात समझ गया था। इस विकंट राह से तले 
उतरने का साहस साहस की पुतली इन कंधुनियों को भी नहीं हो सकता । 
पुबुली को वही बठी रहने को कह कर बेशू कगारों-कगारों ऊपर उठ गया । 
'सथने फड़का-फड़का कर उसने हवा की दिज्ञा-गंध ली। पेड़ों के पत्तों पर 
और धरती पर कान पात-पात कर धमक की आहट छी। झुक कर खड़ा 
हुआ और फिर घुटनों के बल सरक-सरक कर, झाड़ी-मझुरमुटों में ढेले 
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'फैके-फेक कर, आस-पास की वनस्थली को एक बार भली भाँति परख देखा । 
देख-दाख कर बेशू निश्चिन्त हो गया कि नहीं, विपद नहीं हें अब ! फिर 
उसने आदइवासन की हँसी का लौ दे-का-लौंदा नीचे को लुढ़काया | ऊपर से 
हँसता बेशू झाँक रहा था और नीचे से पुबुली मोरनी की तरह ऊपर को 
मंह किए टकटकी बाँघे थी । बेशू उतर आया। पुबुली को उठा कर उससे 
सियाडी-बेल की एक मोटी-सी सू ढ़ पर चढ़ा दिया और आप भी कछार 
की ओर से फाँद कर उसके पीछे-पीछे चढ़ चला। 

पुबुली का विश्वास लौटने लगा। कुछ देर के परिश्रम के बाद दोनों 
ऊपर तने छता-जाल के पास पहुँच गए । फिर कगार की दीवार के उपरले 
सिरे पर और फिर बिककुल ऊपर। 

तले से ठीक ऊपर देखने पर जितने घने जंगल भरे दिखाई देते हें, 
उतने घने वास्तव में नहीं हैं । जंगल जो कुछ भी हे, वह 'झोले ' के सिरे- 
सिरे पर ही है । यहाँ अवगिनत चिड़ियों के बासे हें । नाना जाति की चिड़ियाँ 
यहाँ आ बसी हैँ । तले के 'झोले ' की सीमा को जताने के लिए झोले ' के 
ऊपर सर्पिल रेखाओं में फैली हुई घने वत की लहरियाँ हैं। दोनों ओर थोड़ा - 
सा ढलवाँ है । ढलवान पर बिखरे-बिखरे कुंजों में छिदरे-छिदरे जंगल हैं। 
पेड़ कम है। पत्थर अधिक हैं । उधर, ऊपर की और, पहाड़ की चोटी दिखाई 
दे रही है । अब वे उपत्यका के ऊपर आ गए है। आसमान यहाँ खुला-खुला 
और धुला-धुला-सा है । चारों ओर'झोले' हैं। ठीक बीच में छोटी-सी टेकरी' 
जैसी चटियल उभार हूँ, जो जंगलों से तुपी-छिपी है । यही पहाड़ की चोटी' 
है। बेशू ने कहा-- यहाँ  झोले ' के बहाव के पास-पास से कोई घाटी- 
राह ज़रूर होगी। चल, चले चलें।” 

वे कहाँ पर मछली मार रहे होंगे अभी ? हमारे बंधु-बांधव कहाँ पर 
हमारी राह तक रहे होंगे ? पता नहीं कहाँ ? वह पहाड़ तो जाने कितना 
नीचे छुट चुका हैं। 

झोले के तलदेश पहाड़ की तलहटी में है । इतनी ऊँचाई से देखने पर 
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वह पाताल से भी नीचे जान पड़ता है। पहाड़ मेघ की परतों की तरह तह 
पर तह जमे उठते चले गए ह। इन्हीं पहाड़ों में कहीं एक छोटा सा पहाड़ 
दुबका छिपा पड़ा हें। उसी लुके-छिपे छोदे-से पहाड़ के ऊपर अपना म्प्या- 
पायु गाँव है । मंडलाती विपदा से छुटकारा मिल जाने पर पुबुली की उदास' 
उदास आँखें उसी ओर ताकती उस नन्‍हें पहाड़ को ढ्‌ ढती रहीं। कहाँ हें 
बह ? उसका तो कहीं पता तक नहीं चलता । जिधर देखो उधर ही पहाड़- 
तले-पहाड़ बिछे पड़े हैं। उनकी संधियों पर गहरे खोलों-खातों में घनघोर 
जंगल उपजे हुए हँ। धूप ढल आई है। पहाड़ का ऊपरी आधा भाग 
गाढ़े बैंगनी रंग में रँगा हुआ-सा जान पड़ता हू । काली छाहें नीचे के खालों 
में पसरती चली जा रही हैँ । जहाँ तक निगाहें जा पाती हें, वहाँ तक लहराते 
चड़ाव-उतारवाले पहाड़-ही-पहाड़ दिख रहे हैँ। यहाँ मनृष्य के लिए कोई 
स्थान नहीं । उसके आकुल मन की बात बेशू ने पलू-भर में भाँप ली'। कहा--- 
“गाँव खोज रही हैं पुबुली ? वह रहा गाँव, उस पहाड़ की ओट में। वहाँ, 
उस पाताली तलहटी से चढ़ते-चढ़ते हम यहाँ आ पहुँचे हे। अब चाहो भी तो 
वह राह मिल सकती हैँ भला ? मत को इस तरह व्यस्त किसलिए कर 
रही हूं नुनी) ? बीति ताहि बिसारि दे। जो गया सो तो गया, अब लौटकर 
थोड़े ही आएगा ? अब तो किसी तरह दौड़-भाग कर यहाँ से निकछ चलना 
है । वरना बेर ढल जायगी, अबेर हो जायगी। आज चाहे जैसे भी हो 
काकिरी घाटी के पास के लूचाउणी गाँव तक पहुँच लेना है । रात वहीं 
काट छेंगे । फिर करू भोर-ही-भोर उठ कर चल देंगे और कलेवे की बेर 
तक चंपा झरने तक पहुंच गए, तो कल बेर डूबने तक अपने गाँव मिझ्ट ठिल्न 
में होंगे। यहाँ क्या देख रही हे नुनी ? चल, वहाँ चल । चल, वहाँ देखना कि 
हमारे गाँव में थल कसा है , वन कैसा है । चल, वहाँ देखना कि हमारे गाँव 
में शिकार कैसे होता हँ। वहाँ तो जानवरों की खान है खान। जंगल की 
राह हे तो क्या' हुआ ? जब तक यह नी हाथ में है, तब तक कोई डर-भय॑ 
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बिक. 


नहीं। और फिर हो सकता हू कि हमारे गाँव के लोग राह में मिल भी जाये, 
वे बाहर से लौटनेवाले हैँ। 

पुबुली के डाँवाडोल मन को बेगू कंघ ने मानों थूनी का भर देकर 
सीधा खड़ा कर दिया। उसे अपनी ओर खींचने के लिए हर तरह की लभावनी 
बातें सुनाई । भाँति-भाँति के दम-दिलासे दिए, जी सहलाया, दंभ भरा। 
अब आगा-पीछा सोचने को बेर रह नहीं गई थी। पीछे की बात पीछे 
पड़ गई । आगे की राह तय करनी थी। पुबुली ने बेश कंध का हाथ धर 
लिया और अनजानी जंगली राह पर पाँखें खोल कर उड़ चली। 

यह प्रथा आदिम काल से ही इसी तरह चलती चली आ रही है । कुछ 
लोग वन की बेटी को वन की हिरनी की तरह पकड़कर ले भागते हैं और 
ब्याह लेते हैं। इसी को “ उदूलिया ब्याह ' कहते हैं। कंध-समाज में विवाह 
लौडे और लौडिया का मन मिले बिना कभी नहीं होता। वर पहले से ही 
कन्या को कह रखता है, फूसछाए रखता है, उसका मन लिए रहता हैं । 
फिर किसी दिन आ पहुंचता हे और चुपके से उसे उड़ा ले जाता हे । पकड़े 
जाने पर युद्ध में सामना करने को वह पहले से ही प्रस्तुत रहता है । मार-पीट 
खाकर और मार-पीट करके ही वह ब्याह कर पाता है । हाँ, ब्याह की यह रीत 
कई रीतों में एक रीत भर है । जिसे कन्या-सोना * देने की सकत नहीं होती, 
जिसे बड़े-बूढ़ों की असहमति की आशंका होती है, या कि वर घरजमाई 
बन कर, ससुराल खट कर, अपना देय कन्या-सोना सधाने को, मजूरी के 
रूप में चुकाने को, तैयार नहीं होता, उसके लिए यह “ उदलिया ब्याह * 
करना ही एकमात्र उपाय रह जाता है। “ उद्लिया ब्याह रिवाज के 
बाहर की चीज़ नहीं, बिलकुल प्रचलन-सम्मत ब्याह है। प्राचीन काछ 
के मानव-समाजों में पकड़ लाई गईं कन्या से ब्याह करने की जो प्रथा 
थी, उसी का स्मारक यह “उद्दल्या ब्याह ' भी है। 


१ वरपक्ष की ओर से कन्यापक्ष को अनिवार्य रूप से दिया जानेवाला 
यौतुक या जहेज़। 


अ० २५ 


अमृत-सन्तान ३८६ 


सो, पुब॒ुली भी एक दिन इसी तरह पराएं गाँव के एक जान-पहचानी 
आदमी का हाथ धर कर उदृलिया चली गई । दुनिया की खुली हाट में 
अपने मन की गढ़न के अनुरूप अपना आदरशों संगी चुन लेने का समय जब आ 
पहुँचता हैँ, तव रुचि बावली होकर पचासों पात्रों पर भटकती फिरती है । 
पर पुबुली ने एक बार की पहचान में ही' अपने-आप को भी भाँति तोल 
लिया था, पक्के अंदाज से कृत लिया था। उस भेंट के बाद चुन-चुनाव के 
चक्कर में पड़ने की उसे कोई दरकार ही नहीं रह गई थी । वह कब कहाँ 
बढ़ी, किस घर का मेड आ-भात और कंद-मूल खाकर पली, किसके रालन- 
पालन से उसकी देह यौवन के इस दुस्साहस के लिए तेयार हुई, किसकी हैं 
बह, किस गाँव की है वह, आदि प्रश्न उसके मन को आंदोलित 
नहीं करते। इतनी तोलातोली उसके मन में उठ ही नहीं सकती। वह 
ठहरी युवती, उसके मन ने पुकारा, उसकी रुचि ने चुनाव किया और वह 
चल पड़ी। 


पचपत 


उधर तलहटी की पेटी में पानी बहाया जाता रहा। फिर पानी चुक 
गया। पथरीले झोले में केवल छोटी-छोटी मछलियाँ ही गजबजा रही' थीं। 
पत्थरों की फाँकों में गड़ई मछलियाँ सिर गाड़े दुबकी मिलतीं। रेत-गैंची 
मछलियाँ बालू और कीचड़ में मुंह छिपा कर शायद यह सोचती थीं कि 
शिकारियों के ट्टोलते हाथों की पकड़ से निस्तार पा गई । और नन्‍हीं- 
नन्‍्ही और-और मछलियाँ फुकर-फुकर करती इधर से उधर उछला-उछली, 
फाँदा-फाँदी करती फिर रही थीं। धाडकड़ों-धाऊड़ियों का वह झुंड दौड़- 
दौड़ कर मछलियाँ पकड़ रहा था। कोई किसी के ऊपर, तो कोई किसी के 
ऊपर, गिर-गिर पड़ता था। मछली के शिकार की उस धमाचौकड़ी में कोई 
किसी से सटा रगड़ा-रगड़ी कर रहा हूँ, तो कोई किसी के साथ ठेला-ठेलीं 
ढकेला-ढकेली कर रहा है । कोई धीरे से किसी के चिकोटी काटे ले रहा हें, 
तो कोई किसी को गुदगुदाए डाल रहा है । चारों ओर से सिर्फ़ हँसी-ही-हँसी 
और झूठ-मूठ की रूठ-हठौवल मान-मनौवरू, नकली खीझ्ू-खिसियान आदि 
की आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। गोलमाल सुनकर कगार के ऊपर कछारी 
पेड़ों तछे सोए बूढ़ों की नींद खुल गई। ऊपर से उन्होंने देखा कि मोरों के 
दल-के-दल वहाँ से थोड़ी ही दूर पर उतर कर खात की ओर जाने वाली 
पूरी ढलान छाप कर बठ गए है। बूढ़ों के मु ह में पाती भर आया। मोर के 
नरम-नरम माँस के स्वाद की' कल्पना उनके लिए मछली पकड़ने के आग्रह 
और उत्साह से कहीं बलवती पड़ती हूँ । 

बूढ़े ऊपर से ही चिल्लाए--- मेलूका-मेलका ( मोर-दल, मोर-दल ) ! 

अरे ओ, तुम छोग मछली मारने आए हो कि शिकार करने आए हो ? 
आओ आओ, ऊपर तो आओ । ”“--जिन्हें 'झोले ' के इस रंय-राग से भी 
शिकार का आग्रह अधिक आकर्षक लगा , वे उठ पड़े और कगार के ऊपर 
चढ़ गए। बंदूर्क भर-भर कर तेयार की गई', दूरी कृती गई और साथ-हीं* 
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साथ यह सलाह भी होती रही कि कौन किधर से जायगा। कारण, मोर 
बड़ा ही चतुर होता है । झट ताड जाता हूँ और चौकन्ना हो कर शिकारी 
को देख लेता है । एक-एक दल में एक-एक बड़ा पंखिया मोर बीच में बेठा 
था और मोरनियों का पूरा-पूरा झुंड उसे घेरे हुए था। सभी दल बड़े 
इतमीनान से बठे थे। इधर आदमी की आवा-जाही कभी नहीं होती। 
इसीलिए वे इतने निश्चिन्त थे। 

मोर के शिकार का अभियान शुरू करते समय उस आदमी की चर्चा 
का छिड़ जाना स्वाभाविक ही था, जो आज सुबह आते-ही-आते इत्ता बड़ा 
सिधेला साँभर अकेले ही अकेले मार छाया था। सब के मु ह में आप-ही-आप 
« लगभग एक ही साथ, उसी की बात आ गई। म्ण्यापायु के बढ़े बागी 
कंध ने कहा कि वही 'भेडिया आगे आए, वही बताए कि किसे किधर से 
जाना हूँ । लड़कियाँ जुटी । मछली मारने का नशा उतर जाने पर काठकेउ, 
टिटें5 जंजेइ आदि पूछने लगीं--- पुबुली ? पुबुली कहाँ हें ? ” 

मिझ टिझ गाँव के धाकड़ों के बीच खहूबली की एक मौन लहर 
खेल गई । लेता और आरजू ओट में आ कर मंत्रणा करने छगे। आरज्‌ 
बोला- रहने दे। चुप साथे रह। सभी मुह सिए रहें। गाँव चल के 
कहेंगे । 

लेता ने कहा--- बावला हुआ हूं तू? वे तो गए। ये आज न जानेंगे 
कल तो जान लेग्रे ही। और अभी न कहो, तो सभी खोज-ढु ढ़ और गुनावन 
से ही मरने छगेंगे। सोचने लगेंगे कि पता नहीं, उन्हें बाघ उठा ले गया, 
कि कहीं साँप ने डेंस खाया कि क्‍या हुआ। फिर रोना-पीटना शुरू हो 
जायगा। 

आरजू ने कहा--“ होने दे रोना-पीटना। वैसे सिर्फ़ अपनी बेटी के लिए 

रोएं-पीटंगे, ऐसे थोड़ा हमारे बेटे के छिए भी अफ़सोस कर लेंगे। ” 

ता, ना। वह और बात है। ना, बेकार और बे-कारण किसी को 
रुला देना. , ... 
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“/ कहना हूं कह देख, पर मार खाने को पीठ पसारे रखनी होगी भाई, 


“सो तो होगा ही। “-- दोनों हसे। 
मिझूटिकू गाँव के लोगों ने बात खोल दी । बेश्‌ और पुबुली उदूलिया 
भाग गए हैं। पछ-भर को सभी कुछ ऐसे स्तब्ध हो गए, मानो वज्रपात हो 
गया हो। उसके बाद बँधा अंधड़ फट पड़ा । बूढ़ों और छोकरियों ने अरूग 
झुंड बाँध लिए। सभी एकट्ट खड़े होकर गालियाँ बकने छगें। उनके मुह 
में गालियाँ धान की खीलों की तरह भड़भड़ा रही थीं। काठकें$, टि:5, 
जंजेंडइ आदि पुबुली की सहेलियाँ तो सचमुच फूट-फूट कर रोने हरूगीं। 
और लड़कियाँ हसती रही। बूढ़े गरज उठे । कोई किसी का हाथ पकड़ 
लेता और जोर से झटठकारता हुआ पूछता--- बता, बता, किस राह गए 
वे, बता। / कोई थोड़ी दूर जाता और फिर दौड़ा-दौड़ा लौट आता। लौट 
कर हाथ नचाता, सिर हिलाता, छटपटाता रहता ! खलबली का पहला 
झोंका सिर से उतर चुका तो दोनों गाँवों के लोग दो दलों में बेंट कर मु हा- 
मुही खड़े हो गए। अपने ललोंह भरे जटाजूट को झाड़ते-फटकारते हुए 
भ्ययापायु के बूढ़े यूथपति की तरह अपने दल के आगे खड़े हो-हो कर महा- 
दर्ष के साथ गालियों की बौछार करने लगे। 
खडार ( लुटेरे ), पटकार ( ठग ),गंडा ( नीच ),डाँतिया ( कुटिल ) 
मिझ्िटिझछिए कहीं के ! माँगने पर हमें कोई इनकार था बेटी देने से, कि 
ये ग्याब्य पं ( बदजात ) चोर हमारी बेटी चुरा छे गए ? ना पिरा बुड़तातीमि 
गुतिता काञ्माईं)? गंडा पटकार निस्ता पिस्ता ( कोढ़ी ) साले ! दे, हमारा 
दारू-पानी दे। दे, हमारा भोजभात दे। दे, हमारा 'झोला "दे, भला चाहता 
है तो। दे हमारा हक्‌ दे, वरना पुराने ज़माने जेसी मार-धाड़ होगी, 
. समझ रखना [ --.! 


कण >5 ४ ४-5 हर कह “लक ० अर + 


१ गंदी कंध गालियाँ । --अनु ० 
कन्या-सोना, यौतुक, जहेज़ । 
न्याय्य पावना, हक | 
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मिझटिझ के छोकरें तालियाँ पीट-पीट कर हँस रहे थे | उन्होनें 
जवाब दिया-- हमारा इसमें कोई दोष नहीं, कोई दोष नहीं। तुम्हारी बेटी 
ने अपनी राजी-खुशी से हमारा पानी डुंके? कर पी लिया है, अपनी मरज़्ी 
से अपना घर करके चली गई हे । हमने तो न तो चोरी की है, न डाका 
डाला है । जिससे जिसका मन मान जाता है, उसके साथ वह  उदूलिया ' 
हो लेता है। ' उदूलिया ' अपने देश में कोई नई बात नहीं है। फिर हमे 
इतनी गालियाँ क्‍यों सुना रहे हो ? अब से तुम हमारे साले-ससुर हुए। 
अब मन खट्टा क्यों करना ऐ सुसरो ? तुम अपना एक बल का माँस ही तो 
लोगे ? कनस्तर भर दारू ही तो लोगे ? एक भोज ही तो लोगे ? तुम तो 
बेल के माँस के असली सौदागर ठहरे, हलदी के सौदागर ठहरे, अपना 
पावना वसूल न कर लोगे जब तक, तब तक किसी को तुम छोड़ने वाले हो, 
हे ससुरो! 

उनका यह सब कहना था कि छोकरियाँ मिझटिझ वालों पर टूट 
पड़ीं। ठोंकना-पीटना, नोंचना-बकोटना, अबलाएँ जितना कुछ भी कर 
सकती है, किया उन्होंने । यह मार-पीट भी एक देशाचार ही हूँ । इसमें अब 
कोई तिक्‍तता नहीं रही हैं । अब तो यह पुरा-काल के घृतकन्या-विवाह का ' 
स्मारक मात्र है । छोकरे इस मारपीट पर कोई आपत्ति नहीं कर रहे थे, 
चुपचाप सहे जा रहे थे। बल्कि ऊपर से जी भर हंसते भी जा रहे थे। छोक- 
रियों ने उन्हें जी-भर पीट-पाट लिया। उसके बाद दोनों पक्ष अूग-अलूग 
हो गए । मिझंटिझ वाले विदा हो कर मिझू टिझ को चले गए और म्ण्या- 
पायु का कृदा ( दल) म्ण्यापायु छौट गया। 


>अडीनमनमम-न-क+3>3कपननन नाते. वाक्‍णल५बेकटीनननानपननननआ४का७ ५ ७33. ल्‍वक, अकफन--पिज-०+५०३+क-+नकम+न- 


( डुंबे कर ८ ( शब्दार्थ ) ढालकर। पानी डुंबे कर पीना ८ कुछ-गोत् 
'को अपना छेना अर्थात्‌ वर चुन लेना, ब्याह कर लेना। 


छ्ण्पत्त 

दारू और दारू । दिन-रात दारू। लेंजू कंध आजकल मटका ही लिए 
बैठा रहता है। यही इतना उसके जीवन का आराम है । दारू पी-पी कर 
वह न जाने कितने प्रकार के अभिनयों को मन-ही-मन दुहराता है; पर 
सोनादेई के पास पहुँचते ही सब न जाने कहाँ खो जादे हैं। यह भी अजीब 
इनसान है। हाथों में आते-आते छिटक जाती हैँ सोनादेई ! लेजू कथ 
सिर्फ हक्‍का-बक्का हो कर पीछे की ओर ताकता रह जाता है । जब-जब 
हारता है, तब-तब अपने को तोलने बैठ जाता हैँ। तब-तब छोकरों को 
गालियाँ देने लग जाता है । इनके पास ऐसा क्या है जो उसके पास न हो ? 
इस सवाल का जवाब वह लाख माथापच्ची करने पर भी सोच नहीं पाता । 

अभी उस दिन की बात हूँ , बारिक नहीं था। लछेंजू कंध भी दारू 
पी के 'भेंडिया' की तरह गरज रहा था, “घर खुला छोड़कर कहाँ भागेगी 
तू ! है, यह ले, यहाँ आ, इधर बैठ, हे-ए, ले “---कोई जवाब नहीं ! सिर्फ 
आधी खुली पीठ दिखी। वह हे-ए हे-ए” करता ही रहा और वह पीठ 
सीधी हो कर जाने कहाँ बिला गई दो-चार घ्‌ृ 5 और पीकर उसने मन को 
सरस किया और हँस-हँस कर पुकारा-- अरी ओ, छिप किघर रहीं ? 
आ, आ, बातें करें, नाचें-गाएँ।--” तभी उसने गगरी काँख तले दाबी 
और निकलकर रास्ते पर जा रही | जाते-जाते कहती गई---' ज़रा देखते 
रहना साँवता । बारिक आएगा। अरे तुम तो हो ही। घर खुला है तो रहे ! 
“- और थोड़ा सा पी लू, और थोड़ा-सा पी लू “--करते-करते मदका 
खाली हो गया। इसके बाद बारिक घर टटोल मरे, फिर भी “निरा छू छा 
पानी ” हाथ नहीं आने का। नाच बंद हो गया, गीत बंद हो गया, गाँव में 
सन्नाटा छा गया; पर फिर भी वह लौटी नहीं। हाँ, यह हो सकता था कि 
वह जाके उसकी खोज-ढू ढ़ करे ! पर खोजने निकले भी तो कंसे ? घर की 
रखवाली करने का वचन जो दे चुका था ! बारिक के घर में वेसे है ही क्या 
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कि कोई चोरी कर लेगा ? चोरी कोई करेगा भी तो उसके अपने घर के 
क्दा( दल ) का ही कोई करेगा ! पर फिर भी जाने को जी नहीं चाह रहा । 
दारू चाहे जितनी भी पी लो, बाहर निकलते ही नशा तो हवा हो जाता है 
और उसकी जगह पर भय ही आ जमता ह। भय मानो चारों ओर से' 
देह में धक्के मारता है । बात यह हे कि यही घर, यही झोपड़ी एक ऐसी' 
जगह हूं ; जहाँ ओट में बेठा-बेठा वह अपना मनमाना रूप दिखला सकता ह । 
बाहर तो हरगिज नहीं ! बाहर पता नही बकते-बकते मु ह से किसी दिन 
अगर कोई बात निकल गई, तो फिर वही नित-दिवन की चिता का विषय 
बन रहेगी। भय,--भय बस' इसी बात का रहता हैं । 


कुछ भी कर न पाकर और सब-कुछ हार-गँवाकर वह केवल माथे पर 
हाथ दिए बंठा रहा। मानों संसार मे जितने भी दुःख है, सब उसी के सिर 
पर आ कर लद॒-फेंद गए हों । कुछ ह॑ जो उसके मन के भीतर रठे जा रहा 
हूँ कि तुझे करने ही नही आता, तुझे कुछ आता ही नहीं, कुछ आता ही नही । 
फिर वह सोचने लगता हूं कि मेरा कोई नहीं, कोई नही, मुझे कोई नहीं 
खोजता, कोई नही पूछता। इसी तरह मॉँदगी, उदासी, दुख और पीड़ा 
का अवतार बना जब वह निस्तेज हो कर किसी पत्थर के ऊपर बंठा होता 
है, तो यकायक उसे अपनी मरी हुई पत्नी रुफना की याद भी आते लगती 
है। फिर जितने भी मर-खप चुके हैँ, जितने भी खो चुके है, बिला चुके 
है, सभी उतरा-उतरा कर ऊपर उभर आते है और दारू का रस भारी पड़ 
कर नीचे गाद की तरह बेठ-बेठ जाता हैं। 
उसने जान-बूझ कर अपने-आपको बहुत दूखी बना छोड़ा था, कि पाडरू 
केंध पास आ कर बोला,--- तेरी देह बड़ी विरस दिख रही हू, बेरंग 
दिख रही है, लेजू भाई ! होशियार रहना, तुझे ज्वर-ताप' आ जा सकता 
' हैं! लेजू कंध का रुआँसा ध्यान भंग नहीं हो रहा था। पांडरू कंध और 
भी पास आकर उपदेश देने छगरा-- तू बेर रहते चेत जा और खाता- 
पीता रह। आजकल बड़ा ही बुरा पठारी ज्वर चारों ओर फैला करता हे । 
पड़ जाओगे, पड़ जाओगे वरना, हाँ-- 
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हि । 
कि 
जता 


बात लेजू कंध को बडी भली लगी थी। दारू का नशा उतरने-उतरने 
पर था। अपने ऊपर बड़ी दया आई । जी में आया कि पाडरू कंध के गले 
से लिपट कर जी-भर रोने रूग पड़े। यही अच्छा हुआ, अब मर जाऊंगा, 
मर जाऊंगा, कोई मेरी बात तक नहीं सोचेगा, कोई मेरे लिए सोग नहीं 
मना एगा, कोई नहीं, कोई नहीं । संसार में में ही एक अधम ह! में ही एक 
नविष निर्दोषी धामन साँप हूँ। इसीलिए कहीं का नहीं, किसी काम का नहीं! 

पांडरू जानी तक भी घड़ी भर पास नही बेठ सका ! 

संसार ही ऐसा है । 

गाँव में सन्नाटा छाया था। गाँव कुछ ऐसा मौन पड़ा हुआ था, मानों 
किसी संदेश के सुनने के ज्यसरे में साँसें तक रोके बैठा हो । * कितना सुनसान 
हैं _-लेजू कथ सोच रहा था,--/ इतने निराले में भी सोनादेई बस मुझे 
इतना चेता भर देगी कि तू चाहे साँवता होवे चाहे कुछ भी होवे, तू 
मेरी पसंद की बानगी' कभी नहीं हो सकता। 

यों ही ठीक हू । जाय यह जीवन भी, शेष हो जाय ! ” झटफट टल 

जाय यह बला। इस जीवन की बे-पृजी आस किसी और जीवन मे कभी 
पुजेगी ! मेरा कोई महीं, कोई नहीं ! मेरा ही क्‍यों, किसी का भी 
कोई नहीं, कोई नहीं ! संसार ही यह तुच्छ हैँ, झूठमूठ की माया हैं ! 

बेर झुटपुटा रही थी। गाँव के छोर पर बाजा बजा। गीत सुनाई 
पडा। चहल-पहल मच गई। सभी चारों ओर से दौड़ पड़े । एक मरे सॉभर 
की फूलों के हारों से सजा-सुजूकर अर्थी पर डाले गाँव के बूढ ढोए ला रहे 
थे। सफलता की हँसी म्‌ ह पर अँटाए अँट नहीं पा रही थी । गाँव की बेटियाँ 
उन्हें घेरे, हाथों-मे-हाथ फेंसाए आगे-पीछे को झुक-झुक कर झूम-झूम कर 
नाचती आ रही थीं। गीतो और बतियानों की गूज से गलियारा कँपबॉपा 
उठा था! लेजू कंध की निगाह पहले तो उस प्रॉमर पर पड़ी। उसे महसूस 
हुआ कि मुझे तो भूख लगी हुई हे ! सॉँभर का मास वैसे बासी ही अच्छा 
लगता हूँ; पर टटका भी कोई बुरा नही होता। आग मे जरा-सा सेंक देने 
से चबा-चबा कर खाने में बड़ा मज़ा आता है। भूख के साथ-साथ फिर 
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वही अनाथ-भावना जग पड़ी कौन हे मेरा, कौन है ? इतनी भूख छगी हे; 
पर इस बात को बूझता कौन है, समझता कौन हे ? ये लोग इस तरह क्यों 
हो रहे है ? जान पड़ता है कि ये ऊपर अर्थी पर चढ़कर इस साँभर को 
कच्चा ही चबा डालना चाह रहे हों ! लेंजू कंध अब अपने-आप को और 
सँभाल नही पा रहा था। सोच रहा था कि अब उठ पड । वह उठने-उठने 
को ही था कि जंजेइ दौड़ी-दौड़ी आई और बोली---/ लेजू काका, लेंजू काका, 
पुबली तो मिझ्डिझ गाँव के उस बेशू कंध के संग  उदूलिया ' भाग गई। * 

पुबुली ? मिछू टिझ ? बेशू कंध ? इन नामों को एकट्ठा जोड़-जाड़- 
कर भी कोई अर्थ निकल नही पा रहा था। लेंजू कंध मिमियाया, | ऐं555 ? « 

“हम सभी झोले में मछली मार रहे थे। बेशू-- 

“ बेशू ?-- 

“हाँ! वही जिसने यह सॉमर मारा हे ! बड़ा शिकारी हैँ वह ! 
ऐसा ही शिकारी हे वह, छेंजू काका-- 

धीरे-धीरे सभी धारणाएँ एकद्ठी हो गई । माथे पर बाँकी-बाँकी 
सिलवर्टे पड़ गई । होंठ कॉपकेपा उठे। सथने फड़क उठे। अहेतुक कोप 
में भयंकर मुह बना कर सरबू साँवता का भाई छेंजू कंध गलियारे को 
केपकपाता हुआ गरज उठा और गरजते हुए उछलने रूगा---* क्या हुआ ? 
-- उदूलिया ' ले भागा ? मेरी पुबुकी को बेशू कंधघ ले भागा ? ” चारों 
ओर से लोग “ क्‍या हुआ ? क्‍या हुआ ? ” कहते हुए दोड़ आए। बाजे 
चुप हो गए। नाच बंद हो गया। शिकार से छोटे छोय हकक्‍के-बक्के हो कर 
ताकते रह गए। कितनी ही बूढ़ियाँ रो पड़ीं। लेजू कंध गरजता रहा। 

पुय्‌ हाकिना को समझाती हुई घर से निकली आ रही थी---* यह ले 
रे हाकिना,चल साँभर देख आएँ, चल। देखा, कैसा हे साँभर--- ” हठात्‌ 
बाजे चुप हो गए। किसी का गरजना सुनाई पड़ने छूगा। ऐसा जान पड़ा 
मातो गाँव के गलियारे में कोई मार-पीट, कोई फोजदारी हो रही हो। 
हॉफती-हाँफती भागी-भागी छोकरियों का एक झुंड दौड़ा आया-- पुयू, 
पुयू, बेशू पुन्रली को उद्लिया ले गया-- 
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हठात्‌ पुयू की आँखों में आँसू की बूदे डबडबा आई । पुयू लौट आई। 
गाँव के गलियारे में छेंजू कंध गरजे जा रहा था--* एहनातकी, एहना- 
तकी ? ” (क्यों, क्‍यों ? )! !---बह किसी के हाथ से बरछा छीव कर 
फेंक रहा था, तो किसी के काँधे से बंदूक झपट-झपट कर पटक रहा थां--- 
“ बह है कौन ? कहाँ का हैँ ? क्‍या खाकर वह दूसरे के लिए सहेज रखे 
गए धन को चुरा ले भागा ? हम से कहा तक नही, पूछा तक नहीं * हार- 
गणा साँवता क्‍या सोचेगा ? तुम इतने सारे छोग गए थे, गाँव का नाम 
बुड़ा आए ! गए तो थे शिकार करने ना ? हाथो में हथियार ले-ले कर गए 
थे! और कोई पराया तुम्हारी बेटी को झपट ले गया, तुझे लाज तक नहीं 
लगी ? चल, निकल पड यहाँ से ! चल जहाँ भी होगा वह, उसका क्रिया- 
कर्म कर डाले । न मिला तो उसके गाँव पहुँच कर सारा गाँव उजाड़ आएं ! 
उसने समझा क्या हु ? उठ, उठ, गाँव में भेंडिए नहीं हैं, तो क्या हुआ ? 
हम क्या कभी भेंड़िए हुए ही नहीं ? “-.-अपनी ओजस्विनी वक्‍तृता से वह 
आप ही गरमाता जा रहा था। और कोई इससे गरमा नहीं रहा था। 
कारण, जब मिरयाँ-बीबी राजी हों, तो काजी की कोई बात ही नहीं चलती । 
बेटी जवान है, उसका मन जिस पर रीझा, उसे उसने ब्याह लिया, इसमें 
और कोई कर ही क्या सकता है ? और इस कंध-देश में जहाँ दो बलिष्ठ 
हाथ ही मनृष्य की सबसे श्रेष्ठ संपत्ति होते हैँ, वहाँ किसी हारगुणा साँवता 
ओर किसी बेशू कंध के बीच कोई खास अंतर भी तो नहीं होता ! लंजू 
कंध का जी चाह रहा था कि वह ऋद्ध हो, खिसियाएं। सो वह खिसिया 
रहा था, गरज रहा था,उसके मन के पिछवाड़े में कोप से भी बड़ी एक शक्ति 
काम कर रही थी। वह था उसका भय । भय था दिउड़ का। दिडड़, लौटेगा, 
दिडड़, सुनेगा। दिडड़ जसा अड़ियल-अखड़ियल साँढ है, सो किसी से छिपा 
नहीं है । कौन जाने वह किसे इस घटना के लिए दोषी ठहराएगा ? 

लेजू कंध पागल की तरह दौड़ा अपने घर गया। चिल्ला कर बोला-- 
“ बहू, बहू, सुना बहू ! सुना तुमने ? “--पुयू ने कुछ न कहा। काठ की 
बनी-सी चुपचाप खड़ी रही-- हमने उसका कौन-सा हतादर किया, बह. ? 
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हमने उसका क्या बिगाड़ा था कि बिना कहे, बिना पूछे, यो उद्ृलिया 
भाग खड़ी होने को उसका मन हो गया ? इतने लोग तो ब्याहे जा रहे है, 
उसकी तरह कौन उदूलिया आई है, कह तो भला ? सॉँवता की बेटी ! 
साँवता की बहन ! और कसा सुन्दर वर हारगुणा साँवता बाट जोहता 
बेठा हूँ बेचारा! ऐसा हुआ-- 

लेजू कंध बकता रहा। किसी ओर से कोई जवाब न पा कर कोप 
और भी तीखा-तीता हुजा जा रहा था। इसी गड़बड़झाले में कई बूढ़ियाँ 
आ जुटी थीं। बच्चे सारे-के-सारे गलियारे में साँभर के पास पहुँच गए थे। 
वहाँ नाच फिर चलने लगा था। शिकार की सफलता के अवसर के उपयुक्त 
दारू के दौर भी चल रहे थे। धमाचौकड़ी के रंग में भग डालने के लिए 
पांडरू कंध कही से गंभीर-सा मु ह किए आ धमका | छेज्‌ के कंधे पर हाथ 
डाल कर उसने उसे पीछे की ओर खीच लिया और बोला--“ तू बावल्‍रा हो 
गया हें क्या रे ? इस तरह क्‍यों कर रहा है ? क्‍या हुआ, इसमें बुरा क्या 
हुआ ? जो जिसका था, वह उसका हो रहा। आपस में चुन-चुनाव हुआ, 
मान-मनाव हुआ, प्यार हुआ, मन की लेन-देन हुईं, उसमें हमारा क्‍या 
आता-जाता हैँ, बता तो भला ? उनकी वयस हमारी-तुम्हारी-सी तो हुई 
नहीं हे कि ओठे पर ठाँग पसारे बैठ कर सात-पाँच करते रहें और रत्ती- 
रत्ती तोल कर, पाई-पाई का हिसाब करके ही कोई काम करें ? “भेंडिया 
ठहरे, जब जो जी में आया, कर बेंठे। यह तो वे करेंगे ही। हमारी बातें 
सुनने को वे हाथ-पर तोड़ कर बाठ जोहते बंठे थोड़े ही रहेंगे ? क्‍यों, ठीक 
है ना जामिरी भाई! कि नहीं! ” 

जामिरी बोला-- सच सच ! [ ” 

लेजू कंध अपना सारा रोष खर्च कर चुका था। बोला--- अच्छा भाई, 
अच्छा ! तुम गाँव वाले अगर इतना बड़ा अपवाद पाकर भी टस-से-मस' 
नहीं होगे, तो अकेला में ही क्यों चिल्ला-चिल्ला कर मरता रहेँ ? ” 

पॉडरू कंध ने कहा--* हाँ, यही ठीक, यही ठीक ! इतना साँवता- 
साँवता रट रहा हे तू, साँत्रता घराने की बेटी होने पर भी हे तो वह इनसान 
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ही? या कि कुछ और हो गई? अरे बाबा, हम-तुम होते ही कौन हैं ? 
सारा योगायोग सितारों के हाथों का खेल हूँ । मैने तो पहले ही कह दिया 
था ! हारगुणा छोकरा जो है. सो 'माकड़ी ' योग का बच्चा हें। हारगुणा 
न तो उसे पा सका है और न पा सकेगा। नक्षत्रों का जो काम है, वह नक्षत्रों 
ने कर दिया! इसमें तुम इतने बेचेन किसलिए हो रहे हो ? “ 

पाडरू कंध अपनी उदास-प्रसन्न हंसी हंसकर चला गया। हछेंजू कंध 
भी वहाँ से हट गया; पर उसका भय नहीं हटा। क्षणकोपी दिउड को 
यह खबर पहुँचानी ही होगी ! 

सभी चले गए। पुयू फिर अकेली पड़ गईं। और सब तो अपनी-अपनी' 
ठोर को गए ; पर वह कहाँ जाए ? उसे तो कहीं जाना ही नहीं ! सरल- 
संभावित घटनाएँ भी जब घट जाती है, तो आदमी के मन के ऊपर कितने 
जोर से बजने लगती है ? पुयू सोच रही थी-- तो पुबुली सचमुच ही 
दूल्हा ब्याह कर चली गईं ? तो पुबुली भी घर बसा सकती हैं ? अब 
फिर, मेरा कौन रह गया ? ” 

पुयू वहीं बैठी रही। कितनी देर यों ही बीत गई । बेर ढली और साँझ 
भी न जाने कब आई और चली गई । चाँदनी रात हे। गाँव के गलियारे 
में आनन्द का कोलाहल है । कंधघ गाँव के इस गलियारे में चौके की आग 
न जाने कब तक धुआँती-सुरूगती, बलती' रही। पकानें-खानें का काम 
चलता रहा। खुशियाँ मनती रहीं। गप-शप लगी रही। यह भी उत्सव का 
एक काम ही होता हे। मृत साँभर को घेर-घेर कर नाच होता रहा। बूढ़े 
छक-छक कर दारू पीते रहे । छोकरियाँ गाती रहीं। क्रमिक जीवन का सहज 
छंद थिरकता-फुदकता बढ़ता रहा। पुय्‌ का मन कहीं खोया हुआ था। 
उस ओर बिलकुरू ही ध्यान नहीं था उसका। वह वेसें ही एक जगह 
ठिठकी खड़ी रही। एक-पर-एक काली छायाएँ खिसक-खिसक कर गिरती 
रहीं। सब गिर-गरिर कर बुझती रहीं। यह चैत की रात नहीं, सावनी अमा- 
वस की मेघों-भरी रात हे। ताराग्रासी मेघों की रात। और इस रात में 
बस अँधेरा-ही-अँघेरा है। हाहाकार-ही-हाहाकार हूँ । बस इतनी ही अनुभूति 
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है उसकी। खाली खुली परती के ऊपर बरसात का कोलाहल हूँ। वहाँ कोई 
ऊप्मा नहीं हे, तनिक भी नहीं। 

जामिरी की बुढ़िया ने रसोई चढ़ा दी और पास की दीवार के ओटदे 
'प्र बैठ कर पुय्‌ का नाम लेकर पुकारा। पुयू ने कोई जवाब नहीं दिया। 
बुढ़िया बोली--- अरी ओ बहुटी, सो पड़ी क्या ? अँगीठी नहीं सुलूगाई ? 
थों उदास-उदास और भूखी-भूखी रहा करेगी तू, तो दूध कहाँ से उतरेगा ? 
और दूध न होगा, तो वह बच्चा क्या खाएगा ? “--बुढ़िया ने आकर पुयू 
को झकझोर डाला। सपने से उठी-सी उठ कर पुयू ने कहा--“ एँ55४६ ? 
“-पुबुली---पुबुली--- ” उसका स्वर टूट पड़ा। पृय्‌ रोने छगी। 

उसकी पीठ सहलाती ढारस बँवाती, बुढ़िया ने कहा---* क्या ? क्या 
हुआ ? क्‍या हो गया हैँ भला, हुआ क्‍या है ? इस तरह बच्चों-सी क्‍यों रो 
रही हैँ री? उठ, उठ।” 

पुयू की हिचकियों-भरी रुकाई ने कोई बाधा नहीं मानी । वह रोती रही । 


सत्तावन 


उस दिन गप चल रही थी। बातों-बातों में धारिया चीते की चर्चा 
चल पड़ी थी। दिउड़ सुन रहा था। क्या तो धारिया महाबलू भी सुन्दरता 
के आगे नत हो जाता है। क्‍या तो वह सुन्दरता की विनती करता हे, 
उसके जादू से कतरा कर निकल नहीं पाता। इसी बंदिकार गाँव में कभी 
एक सुन्दरी कंध-धाझड़ी को कोई आदमखोर धारिया बाघ उठा ले गया था। 
छे जाकर उसने उसे पत्थर की अपनी चटाई के ऊपर डाल दिया। धाडड़ी 
होश में नहीं थी । धारिया चीता पास आता और हटठता रहा, सू घता 
चाटता रहा, बड़े जतन से अपने नखों को अन्दर छिपा कर अपने मखमली 
पंजे से धाऊड़ी को सहलाता-थपथपाता रहा, उसके कान के पास म्याँव- 
म्याँव्‌ करता रहा। फिर वह उठा और चला गया। दूर से ठकटकी' बाँध 
निहारता रहा। उसे देख-देख कर उसकी देह, फूल-फूल उठती थी, रोंगटे 
खड़े हो-हो जाते थे। दुम धरती पर पीट-पीट कर वह गरज उठा और 
गर्जन से सारे पहाड़ को कपकपा दिया। मानो ढिंढोरा पीठ दिया कि सें 
वारिया चीता हूँ, कि में महाबल हूँ। पर धाडड़ी को उसने नहीं खाया, 
नहीं खाया ! उस सुन्दर देह को निरखते-परखते ही उस धारिया बाघ की 
बेर चली गई। तब तक किसी ने कहीं ठाँयू-ठाँयू बंदूक दागी। महाबलू 
वहाँ से टल पड़ा । 

दिउड़, साँवता अब फिर वही कहानी सोच रहा था। पिओटी कितनी 
सुन्दर हूं ! शिकार खेलने चाहे जिस ओर भी निकलो, राह हिर-फिर कर 
उस बंदिकार के रास्ते ही पड़ती थी। बंदिकार गाँव दिउड़ साँवता को 
भा गया था। शिकारों, भोजों और नाचों के सिलसिले भी चलते रहे। 
साथ ही बें?5 में) निकले हुए और भी कितने हो गाँवों के लोगों से भेंट- 
न ट हो जाती, बातचीत हो जाती'। एक पंथ' दो काज़ चलते रहे। जानवर 


१ शिकार की खोज में। 
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मरते रहते और शिकारी का नाम चारों ओर फंलूता जाता। 


इसी सुयोग में पिजोटी के साथ भी भेट होती रहती। बारम्बार। 
पिओटी भी क्‍या चीज है ! नित-नई धज, नित नया साज ! तलदेशी शिक्षा 
पाकर बढ़ी हुई पिओटी ऊपर पठारों पर आकर क्रम-क्रम से कंधुणी बनती 
जा रही है । कंधुणी बनने की इस प्रत्रिया में उसका रूप नित-दिन कुछ- 
न-कुछ बदलता ही जाता है । दिनों-दिन नई-तई भाषा सीख रहे तोतले 
गदेल बालक की बोली की तरह। वह सू न्दर हू और सून्दर लगती हूं, सुन्दर 
दिखती हैँ । दिउड़ बे-बात की बात चला कर उससे बोलने-बतराने के 
बहाने निकालता रहता है । आप ही पहल करके उससे अपनापन बढ़ाता 
रहता है । दोनों मे समान बात ले-देके यही हैँ कि दोनों दारू पीना, नशा 
करना, जानते है । पिओटी बहुत सारी बातों मे और-और कंधृणियों की 
तरह नहीं है । वह बे-बुलाए पास सदी चली आती हे और दिउड़ के पशु- 
मन को चंचल कर डालती है । जाने छूगती हे तो मुड़-मुड़ कर देखती जाती 
है । भेंट में दिउड, उसे कंद-मूल फलू-बेर-फल आदि जो कुछ भी देता हं, 
उसे उठा लेती हँ और हँसती-मुसकुराती चली जाती हँं। बल्कि पूछती 
भी हं -- मूरमुरे की लाई देगा ? दारू देगा? धुंगिया: देगा ? ” दिउड़ 
का जी चाहता ह कि काश, में भी झरने के किनारे चट्टानी दृह के ऊपर 
बेठा उसे निहारता रहता और गरज-गरज कर दुम पीठता रहता ! इस 
तरह उसे भली भाँति समझा देता कि में म्ग्याका वंश के सरबू साँवता 
का बेटा दिउड़ साँवता हूँ, इस बंदिकार की भला मुझे क्‍या परवा है ! 
दुम पीटता : भेरे दुम नहीं है तो क्या हुआ ? बाकी सब कुछ तो हैं ही। 


: पुयू को उसने भूछा दिया हू । आज-कल उसे भुछठाए रहा जा सकता 
है । चेत-परब होता ही भूछाने के लिए है । उसने भी भूछा दिया है! पर 
एक खटक हूँ । वह यह कि उसके दल के और सभी छोग जी-भर भोग- 
राम किए जा रहे हूँ, मनमाने ऐश किए जा रहे हैँ | पाने और पचाने का 
हिसाब जोड़ कर ही उनके समय की गणना हो रही हैं। एक दिउड ही 


४०७४९ अजमत-सन्तान 


हैँ, जो रीता-रीता हैँ । दिउड़ के बाँटे बस दो ही सुख पड़े हं--एक तो 
दारू का मटका और दूजा पिओटी का संग ! पर पिजोटी तो पवन की 
तरह है, आकाश के सूनेपन की तरह हे, अनुभूति की तरह हूँ । उसी तरह 
छुती हुई, सहलाती हुई, बहती चली जाती हू । उच्ती तरह बही चली जा 
रही हैँ -- ! 

उस दिन बड़ी सुहानी साँझ ठीक उसके आगे में उतर आई थी । पीछे खात 
के समतल में सख॒ए का घोर जंगल हु । जंगल में 'झोला है, जिसमे पत्थर के 
ढोके और रेत के रौदे धीरे-धीरे सरसराते हुए बहे जाते है । वही उस दिन 
की शिकारी कूटियाँ बनी थीं। पॉत-पॉत पात- बालसा ” ( पर्णकूटीर ) 
नन्हे घरोदों की कंध बस्ती जैसे लग रहे थे। कूटियों के आगे लकड़ी के 
कदे पड़े थे। रात को धूनी रमेगी। जगह-जगह बरछे गड़े थे । खू टडोंसे 
धनष झल रहे थे। ओडिया नलियाँ एक दूसरे के सहारे खड़ी कर रखी 
गई थीं । लोग मौज मनाने और शोर मचाने में मशगूल थे। कही गीत 
गू ज॑ रहे थे, तो कहीं कंधी अलूगोजों में होड़ लूगी थी। कहीं बूढ़े चद्ानों 
के ऊपर बंठे ध्‌ गिया धूकते हुए कंध-संसार के समाचार दुहरा रहे थे और 
दुनिया-मर की समस्याओं के समाधान निकाल रहे थे। ऊपर से कोलाब-तट 
की सोने की रेत बीनती, सपनों के पंख फड़फड़ाती, पहाड़ी साँस उतर आई । 
दिउड साँवता प्रसन्न था। पिजोटी आज उसके लिए धुग्रिया लेकर छावनी 
आई थी। सभी उसे घेर कर बेठ गए थे | अपनी सखी-सहेलियों को वहीं 
फंसाकर वह अकेली उसे ढू ढती निकल आई थी और सौगात दे गई 
थी। ठीक खड़ी दोपहरी के समय। 

“ सभी दिन तू ही देता रहेगा साँवता ? में कभी कुछ नहीं दूगी ? 
ना, ना, आज कुछ नहीं खाऊँगी साँवता। अगर तुम्हारा ऐसा ही हठ हें, 
तो कल हम सभी झूंड बाँध कर आएंगी और शिकार के समय इधर-उधर 
कहीं निकल जायेगी । वहाँ से लौट कर आने पर तुम्हारे साथ खाऊँगी 
में” उसके चमचमाते जूड़े से पता नहीं क्या, कोई स॒गंध-सी आ रही 
थी। जूड़े में कोई फूल नहीं था। दिउड़, अपनी घट्ठों भरी हथेलियों से 
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बारम्बार जूडे को सहुला-सहला कर सू घता रहा, जूड़े में नाक सटा-सटा 
कर सू'घता रहा। पिओटी सिकड़ी नही, दुबकी नहीं, हटी नहीं, बुरा नहीं 
माना, विरक्त नहों हुई, मंद-मंद हँसती रही ! कल फिर आएगी पिओटी ! 
उसी याद को सँजो-सहेज रखने के लिए यह इतनी सुन्दर साँझ उतर 
आई हं। दिउड़ प्रसन्न था। 

सुपारी के उस कुज पर अनगिनत हारिल चिड़ियाँ आके बंठ गई । 
एक ही गोली में दो-दो झुड नीचे आ रहेंगे ! पर दिउड़ का मन न हुआ। 
उधर से कांबेला कंध और इधर से चाचिरी कंध बंदूके ताने उसके पास 
से ही निकल गए। दिउड़ बेठा रहा। ना', हारिल नहों मारना आज। 
वन की चिड़ियाँ हैँ, किस का क्‍या विगाडा हूं बेचारियों ने, किसका क्‍या 
धारती हूँ ? अरे, जंगल के पेड़ो से दो बेरियाँ भर ही तो लेती हैं ! मरते 
समय कितनी करण होती हैँ आँखे उनकी ! मानो उन आँखों के कोयों 
के पीछे-पीछे कोई बादल उठ-उठ कर दूर से पास तक आ-आ जाता हो, 
पर पहुँच न पाता हो। परसों जो चिड़िया जीती ही गिर पड़ी थी, आज 
सवेरे वह बेरियाँ उगयल कर मर गई। चितवनों की भाषा में मानो यह 
कहती गई कि तुम्हारी दुनिया का में इतना ही धारती थी। वह चुकाए 
जा रही हूँ। यह रहा, ले लो। 

वह चिड़िया जी जाती, तो पिओजोटी उसे रख लेती। धत्तेर की ! क्‍या 
सोचते-सोचते आदमी क्या से क्या सोचने लगता हू ! जा, भाग ! चाचिरी 
साँवता कितने जतन से निशाने साध रहा हे ! साथे, में मना नहीं करूँगा। 
हारिल का माँस सचमृच बड़ा स्वाविष्ट होता है ! हाँ, असल कौवेला हारिल 
हो तब! लेकिन मन-ही-मन मना में जरूर करूँगा | देखा जाय, क्‍या 
होता है ! झाकर देवता को गहराता हूँ । देखें, उसमें कितनी सकत, कितना 
महातम हैं! हेझाकरपेनू *! अगर तू सत्त का झाकर पेन है, तो इन दोनों 
बनेले मरखहे शिकारियों के निशाने चक जायें, चक जायें, चक जायें। फेर 
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१ पेनू + देवता । 





४०३ अमृत-सन्तान 


खाली चला जाय। ढू-ढू, ढाँयू-डाँय ढहाक [--बधनन्‍्य झाकर देवता, धन्य ! 
हे प्रभू, जुहार, जहार )। चाचिरी चिल्ला रहा हँ--“ धत्तेरे की, दिव का 
उजाला बिलकूल ही म्‌द गया, पता ही नही चलता कि पत्ता किघर हूं 
और चिड़िया किधर हे ! ” 

दिउड़ ने कहा--* हाँ, हाँ, ऐसा ही हो जाया करता हे ! ” 

कांबेला जानी अपनी नली को गालियाँ दे रहा हे। उस गीदड को 
मार कर बेटे ने मेरी नली बिगाड़ दी। कितना समझाया था कि गीदड़ 
मत मार, मत मार। गीदड़ मारने के बाद नली अच्छा निशाना नहीं देती । 
दुनिया कहती है । आम बात हूँ यह तो ! पर मानता कौन हूँ ? नली सिर्फ 
छींक-छीक कर रह जाती है । निशाना दूर तक जा ही नहीं पाता। कुछ 
नहीं होने का इस नली से, कुछ नही ! ” 

दिउड़, ने उपदेश दिया---* ध गिया घिसकर जरा मंत्रा दो उसे । ” 
पर मन-ही-मन वह बड़ा ही खुश हुआ !---तो झाकर ने मेरे मन की गुहार 
सुन ली ! जो हो, दिन का उजेला म्‌ द चुका, चाँदनी का उजेला उतर 
आया। अब बड़ा ही सूना-सूना लगेगा। हाकिना क्‍या कर रहा होगा इस 
समय ? नन्‍्हा-सा छौना हे, बढ़ कर वह भी बनेला हो जायगा। धाडड़ी 
खोजता फिरेगा। आह, पिओटी ! रात को बंदिकार चला जाता, तो क्‍या 
खूब रहता ! पिओटी का घर घर है । और पुयू ?--छि: | हाकिना-पुय्‌ ! 
पिओटी-पुयू ! धत्‌्-धत्‌ ! कौन-सा दुख पड़ा था कि मैंने पुयू को ब्याह 
लिया ? अब उदासी छाने लगी मन पर। क्या अभाव है ? क्‍या खो गया 
है ? कौन-सा कोना सूना पड़ गया है ? हाँ, ठीक याद आया ! रात को 
बंदिकार चला गया होता, तो ठीक रहता। ” 

“ अरे! तो चला क्‍यों न चल ? यही, पास ही तो है । -- 

“ पर काहे को ? पराए गाँव का इतना खिंचाव काहे को ? सोचेंगे, 
इसका खाना-पीना घट गया हैँ, इसीलिए भात माँगने दौड़ा चला आया 





१ देवताओं और गुरुजनों को प्रणाम करने, गृहराने और दुहाइयाँ 
देने में प्रयुक्त शब्द । 


अवृत-पन्‍्तान ४०४ 


है । ना, ना। यहाँ मुझे अस विधा ही कौन सी हो रही हूं? '' 

“ अरे, साँवता को अकेलापन खलू रहा था रे ! अकेले रहने का बेचारे 
का अभ्यास जो नहीं है !---और फिर हो--होः-हो:-होः की हँसी के 

ठहाके लग पड़ेंगे। घत्त्‌ । 

जंगलो के मिलान पर , पहाड़ के ऊपर, आग की दो लपटों-सी कोई 
चीज लप-लप करती हिल-डुलू रही हूँ । नीचे उतरी आ रही हैँ। सँग-सँग 
ही दाँऐं-बाँएँ मुड़ती बढ़ रही हूं। “ओड़े सोई! ओड़े सोई ! अरे, 
वह तो देख, वह ! क्‍या हे वह? बाघ की आँखें ? है ना? ” 

“ हेँह! अरे, बाघ की आँखे कहाँ की रे ?--बाघ की आँखें भी 
कहीं लाल-लाल दीखती हूं ? ” 

“देख तो भला "--गीदड़ तो नहीं है यह ?--उन्ही की आँखें 
छाल दिखती हूँ। बाघ की आँखे तो कुछ-कुछ हरी-हरी सी दिखती है, 
तारे. की जोत-सी। ” 

“ बड़े आए जानने वाले। और नीलगाय या अरना भेसा क्‍यों नहीं 
हो सकता ? ” 

“अर, वे तो गाय-गोरू की जाति के होते हे । उनकी आँखें काच 
सी जगमग-जगमग दिखती हूँ, बड़े जुगनू-सी । ” 

* गीदड़--- ॥ 

“ बावला हुआ हूं? इतना बड़ा गीदड़ कहाँ से आएगा ? इतनी 
ऊंचाई से रोशनी दिख रही हूँ कि वह बाघ न हुआ, तो. चीता-बाघ जरूर 
होगा। उसी की आँखें जरा-जरा छलौंही-सी होती है। ” 

“ अच्छा, देखा तो जाय, कि क्या हू ! ” 

कुछ देर बाद दोनों रोशनियाँ पास आ गई । देखा तो और कुछ नहीं, 
दो लुकाठियों की मशालें भर थीं। 

“ कौन हैं हो-ोनोनो ? ” 
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१ अहे साथी ! अहे साथी ! 


४०७५ अमृत-सन्तान 
“ हमारे म्ण्यापाय्‌ के लोग है क्या हो---), हमारा साँवता हे क्या 
इधर ? ” 

बड़ा ठहाका पड़ा। यह तो बूढा बारिक है । अकेले आया है । साथ 
के और सभी लोग बदिकार के है । बारिक अपनी बारिकी पर आया हें। 
बड़ा ही गंभीर बना हुआ है। 

“ कैसे-केसे घिसट आए, बूढ़े बारिक ? रातों रात और अकेले-अकेले. , ? ” 
“सो तो कहँगा ही।--रातो के काम के लिए ही तो बढ़ा बारिक 
हूँ । हम तो रातों को फिरनेवाले लोग ठहर ही। दिन के कामों के लिए 
हमारा भेडिया साँवता जो है ! 
क्या हुआ बारिक ? ” 

“कहता हूँ, कहता हूँ ! पहले घृट भर दे कछ पीने को । बूढ़ा हो 
गया में तो रे साँवता ! गोइ-गागड़ ( अंग-प्रत्यंग ) अकड़-अकड़ कर 
जवाब देने लग पड़े हँ । तिस पर पूरी खू राक भी नही जुडती। दे, दे 
घट भर दे पहले। 

“अरे दे रे इसे, किसके पास है, दे बढ़े को । गला गरमा लेने पर 
बारिक ने अपनी कहानी कह सुनाई। दिउड़, ने सब सुना। रोष के मारे 
उसके बोल पर जाबी-सी छकूग गई । देह टनक उठी । टाँगिया कल्हाड़ी 
तान कर उसने पास के ढठ्‌ 5 पर दो-चार चोटे मारी, दाँत किटकिटाए, धरती 
पर धमावम-धर्माधम पैर पटके और वहीं-के-वही दो फेर चकक्‍कर काट 
लिए। रोष के मारे उसके म्‌ ह से बोल नहीं फूट रहे थे। बस इतना ही 
बोला वह कि ला, पी रू ।” 

मटके से दारू की बू द-बू द तलछट तक गटागठ सुड़क डालने के बाद 
उसने खेंखास कर गला साफ किया और यकायक गरज उठा। उसकी आँखें 
नाचने लगीं, मु ह झाग-झाग हो गया और बावले-सा हुंकारते हुए वह उठ 
खड़ा हुआ। सभी उसके चारों ओर भीड़ लगा कर घिर आए। 

क्या हुआ ! न बात न चीत, न पूछ न ताछ ! एकदम उदृलिया 
उड़ाया और उड़नछू ! वही पुयू , पुयू ! सब उसी की करतूत है ! पुय. और 


अमत-सरतान ४०६ 


पुय्‌ के गाँववाले मिझटिक्ष्यों की ! ऐसी बाते एक दिन में तो होतीं नही ! 
हो भी सकती हूँ कभी ? उदृलिया उड़ाने के पहले मामला पटाना होता 
हँ और उसके लिए कुटनी चाहिए होती हू । उसी कटनी का काम किया हैं 
इस पुयू की बच्ची ने ! पक्के कैडे की बदमाश हूं यह मु हम दी। जैसे ही 
हम इधर निकरू आए, वेसे ही उसने उधर खबर भेज दी होगी कि 'अब्‌ 
आ जाओ, यहाँ कोई नहीं हूं ।” अच्छा, 5हर तू जरा, चखाता हूँ मजे । 
पर लेंजू काका तो था ही ? क्‍या हो गया हूं उसे भी, दिन-पर-दिन बच्चे 
की तरह हुआ जा रहा हैँ ! देख तो भरा उसकी बात ! अच्छा ठहर-ठहर 
“ भन्नमु गाड़ा का ( ठहर जरा-सा ) ! वाह क्या रखवाली हो रही हे 
घर की ! बूढ़ा पानी की सतह पर रेखाओं के टीके रूगा-लूगा कर, कन्नी 
कटा-कटा कर, भाग-भाग जाता हूँ । मान-मरजाद, इज्जत-हुरमत सब 
माटी में मिला दी इसने तो । वह हारगुणा लौडा क्‍या कहेगा ? ले ले वह 
समर्त्ता ( हर जाना ), वसूल ले ! गिनें मिहझूटिडिये सग्रत्ता । महा ठग हूँ 
वे । किसी जंगल में जा छिपेंगे, न झोला ' ( कन्या-सोना ) देगे, न सगर्त्ता 
देंगे । कौन पार पाएगा उनसे ? चलो बच्चो ? उठो, पहले मिझूटिक से 
ही होते चले । डिब्मासिल उम्रीपद के रास्ते । दुण॒हायुमु टुणुहायुमु | २. 
 साँवता की गरज सुन कर और सभी चुप साध रहे । बारिक बूढ़ा 
पीयल-पात सरीखा काँप रहा था। कंध का रोष, कौन जाने क्‍या कर बैठे ! 
कंघ का रोष पहाड़ की दवाग ( दावानरू ) जैसा होता हे । बात चुकी 
नहीं कि भभक उठीं। यह भी पता नहीं कब किस पर टूट पड़े । सभी गुम- 
सुम दाँत-पर-दाँत लगाए बेठे थे । बारिक बूढ़ा ध्यान से उसके मन की 
बात पढ़ने में लगा था । इनके सन में क्या ह. ?7--क्या होगा ?--कक्‍्या 
हो सकता हू ?--य्रे लोग सदा इसी तरह गुमसुम बैठ कर एक ही सुर- 
ताल से सारी गोष्ठी-गत बातों पर विचार करते है । एक आदमी जो 
: साँवता को यह अधिकार ह कि वह गसाँव-भर के लोगों को अपना 
बच्चा माने ।--अनु ० 
. | कंब रणवोष । पृष्ठ २१९ की प्रादटीका देखिए । 


४०७ अमृत-सनतान 
सोचता होता है , सभी वही सोचते होते हे । हो-न-हो इस समय सभी साँवता 
के स्‌र-में-सुर मिला कर “टुणृहायुम्‌ -टुणुहायुमु ” रलकार उठेंगे और उठ कर 
रातों ही रात चल देगे। कंध का रोपा पत और हाथी का निकला दाँत ये 
दोनों कभी पीछे नहीं हट सकते | पर ना, बारिक की आशंका निराधार 
निकली । चाँदनी रात ऐसी संभावना की विरोधिनी साबित हुई । पास 
की किसी छावनी से अलगोजे , डुझ डुझे और संगीत की एकलय तानें 
तिरी आ रही थीं । उसके जवाब में कही से छोकरियों के गीत उठ रहे थे । 
साँवता का रोष छटपटा-छटपटाकर उतर पड़ा । पीछे से उसे बढ़ावा देने 
को, उसकी पीठ ठोंक कर सहारा देने को, कोई तयार नही हुआ । दिउड़ 
को जो भी कहना था, वह कह चुका । दल के बीच से कोई उठा और अपना 
स्वतंत्र मतामत बयान करने लगा | पूछा- एहनातिकि ?” ( काह को ? ) 
बूढे बारिक की आशंका दूर हो गई | एहनातिकि ( किसलिए ) तू 
हमे गरमा रहा है साँवता ? कौन-सा अनर्थं हो गया हूं कि हमें किसी को 
मारने जाना पड़ेगा ? तेरा मन करता हू, तो तू रिसिया-खिसिया छे, हमे 
तो रीस-खीस आ ही नही रही हूं । जिसका मन जिसके साथ मान गया, 
. बह उसके साथ छग पड़ी । आदमी ब्याह करता और कंसे है ? हम से कहे 
बिना चले गए, तो क्या हुआ ? उनकी ऐसी ही इच्छा हुई, उनकी ऐसी ही 
मरजी हुई, एसी ही दया हुई । हारगुणा साँवता को दूल्हन कोई दु्ंभ नही 
होगी । हमारे देश में कन्याएँ इतनी है कि जो जितनी चाहे ले ले । फिर 
भी अगर साँवता रोष में आता हू तो आए, किसी का रोष हम रोक तो 
सकते नहों ? कोई सगर्त्ता देगा भी क्‍यों ? कोई ब्याही बह थोड़े ही भगा 
ले गया हूं कि सगर्त्ता देगा ? यों तो चत-परब में रोज ही रूगा रहता हैं। 
छोरों-छोरियों का मन देने-लेने का परब चल रहा हूँ । ऐसे सुन्दर दिनों 
में हम दारू पी-पीकर सेंतमेंत में मारकाट करने क्यों जायेँ ? लोग क्‍या 
कहेंगे ?---अधिकारी क्या कहेंगे ?---ता, ता, ना, मूड ठंडा कर साँवता 
रे, ठंडा कर । दंड और बिव-दोष, किसलिए ? रोष, अकारण रोष किस- 
“छिए ?” भला ? कई कंब एक-साथ बोल उठे-- “हाहिगो, हाद्दिंगो 
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( शाबास, शाबास ), ठीक, ठीक !! अब मौज कर ! अरे साँवबता गॉँव 
जाने की कह रहा था तू, चल बंदिकार चल | अहे हो5 भाई, खारी 
किसी ने नही डाली है ? रात को हिरन-सॉमर उतरत हे ! अच्छा, कोई 
बात नही, चल, बंदिकार चल । 

दिउड़ इस आनन्द में योग नहीं दे सका । उसके मन से सुख-सुहाग 
की बाते, लाड़-प्यार की बातें नौ-दो ग्यारह हो चुकी थीं । उसके नशे में 
कोई दम नहीं था। दारू हलकी थी। इस हलकेपन का हरजाना पूरता था। 
नशे की चिरौरी यही थी। इसलिए उसने अपने मन को रोष और मान से 
भर लिया था, जान-बूझकर । ताकि इससे नशा और चढ़े । तभी नशा रंग 
ला सकता था। रोष और मान इस बात पर कि पुबुली अपने हाथों से 
खिसक गई ! बहन होते हुए भी पराई हो गई ! हाथों से खिसक कर 
चली गई ! वह भी नारी है, अपनी मरजी से चली गई ! भाई की अथी- 
नता नही मानी ! बचपन से अब तक के इतने गाढ़े स्नेह, इतने मधुर 
संबंध को माटी कर गई ! मानों ये सब कहीं बिला गए ! और सो भी 
दो दिन की पहचान वाले पराए का मु ह देख कर ! एक बार पूछा तक नही 
और चली गई ! एक शब्द कहा तक नहीं और चली गई ! तो उसने 
संदेह किया कि भाई उसके सुख की राह का काँटा है ? तभी तो सारी बात 
मन-ही-मन रखे रही और चुपचाप “ उदलिया ” भाग गई ? दिउड़ के 
अभिमान को ठेस लगी थी । मैं केवल भाई ही नहीं, कंध साँवता भी तो 
हुँ ! पर करूँ तो कया करूँ, मेरा अपना मत कुछ और हे और दरू का मत 
कूछ और | ये छोग बात हँसी में उड़ाए डाल रहे हैं । समझने की कोशिश 
तक नहीं करते । अब तो निम्पाय हूँ ! दिउड़्‌ गुमसुम बैठा रहा । रात कट 
ले, फिर भोर होंते ही अपने मन के गर्जन को प्रगट करूँगा ! 

नींद नहीं आईं। मन सोच में डबा रहा । लगातार सोचता रहा, 
सोचता रहा | एक ही सुर से, एक ही' धुन से सोचता रहा । किसी गए-बीते, 
मरे-मिटे के अस्तित्व की तरह यों कभी उसने अपनी बहन के अस्तित्व के 


१ बयालीसवें अध्याय का तीसरा अनुच्छेद देखिए । 
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विषय में चिन्ता नहीं की थी । उसके बारे में यों बेठ कर कभी मन-ही-मन 
कुछ भी सोचा न था। घर और घरू जीवन के साथ वह भी एक सहज उपकरण 
जैसी थी । उसके मन ने मानो यह मान रखा था कि वह भी एक चिरंतनी 
'वस्तु है । पर आज वह विश्वास टूट गया है । वह आसन किसी ने झपद्ठा 
मार कर छीन लिया है । अवद्यंभावी शोक को अंगीकार करना चाहकर 
भी दिउड़, रिसिया उठा था। रीस-खीस मे ही उसने अपने मन को दुखी कर 
लिया, भून डाला। इस व्याह के प्रति उसकी कोई सहानुभूति न थी। इतने 
बड़े दुख को भूल-बिसर जाने के लिए, इसे मनबहलावों में उडा 
डालने का उसके पास कोई साधन ही नही था। कोई साधन था भी, तो 
एक दारू। बस दारू-ही-दारू के दौर-पर-दौर चलाता रहा। _और'- और ' 
“और और ' की रट ऊूगाए रहा। दारू छक-छक कर पी लेने के बाद, 
पीने की अति कर डालने के बाद, दिउड़ सो रहा । नींद आ जाने के बाद 
सारा कुछ भूल-बिसर गया । ; 
रात । नीद में अचेत देहे पड़ी थी । केवल देह मात्र । किसी की साँसें 
लंबी-लंबी चल रही थीं, तो कोई खर्राटे भर रहा था। किसी के गाल 
'फूल-फूल उठते थे और फिर दब-दब जाते थे, तो किसी के मुह से भुस- 
भुस भुस-भुस हवा निकल रही थी। किसी के मृ ह के एक छोर से पानी की 
'एक धार नीचे बही जा रही थी, तो किसी की नाक बेतरह बज रही थी । 
इन शब्दों के अलावा चारों ओर सन्नाटठा-ही-सन्नाटा था । देहे यहाँ पड़ीं 
थी और मन सपनों मे विचर रहे थे । देह को ही माटी का आसरा रहता 
है । देह को ही माटी का सहारा चाहिए। उसी माटी का जिस में खाद- 
गोबर भी होता हू, पेड़-पत्थर भी और इतने प्रकार के छग्नन कोटि जीव- 
जन्तु भी । देहें अधनंगी पड़ी थी, बाल बिखरे हुए थे और सारी देह में 
हनुमान बन्दर की तरह बड़े-बड़े रोएँ थे। इन्ही देहों के भीतर अनजानी 
शक्तियाँ खुल्लमखुल्ला सो रही है, चौकस बैठी पहरे दे रही है । इन्हीं 
देहों के भीतर न जाने कितनी चिन्ताएँ, कितने भाव, कितनी भावनाएं, 
कितनी धारणाएँ विहार कर रही है। उन्हें छोड़ दिया जाय, तो इतनी बड़ी- 
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बड़ी और इतनी मोटी-मोटी इन देहों मे ऐसा कुछ भी नही रह जाता जिसका 
अपना कोई निजी प्रकाश हो, कोई निजी आलोक हो । उनके बिना ये देहें 
निस्तेज है, जड़ माटी हैँ । अब यही देखो ना, यह देह जो इधर पड़ी हैं, 
दिउड साँवता की है । लंबे-लंबे पर हें, खू ठड़ों से, पुदुल-पुटुल पिडलियाँ 
है। उन्हीं मे बनों-जंगलों की दौड़-भूष छिपी हूँ । उन्हीं मे गति का जीवन 
हैँ । नीद मे इस समय सब गुमसुम हैं । उनका परिसर मात्र इतना ही हे, 
इससे अतिरिक्त उनमें कुछ भी नही है; पर दिउड़ की इस देह में जो धार- 
णाएँ हँ, जो सपने हे, उसका कोई परिसर दिखाई नही देता । उसकी आँखों 
में दिखता ईर्ष्या-योग्य तेज किसी दूर दिगंत के पार किसी और दूरतर 
दिगंत के कोर पर चमक रहा हूँ । इसीलिए इधर सारा-कुछ अँधेरा- 
अँबेरा हू । 

नशीली नीद ने मुखड़ों की कमनीयता हर ली हू । भीतर का आलोक 
इस समय बाहर नही पड़ रहा । बाहर केवल खल्हाड़ की कठोरता हँ--- 
मानव कछआ तो भीतर है, बाहर उसकी कठिन पीठ हूँ । यह पीठ एक 
मानव शरीर हू, अवयव है, जिसके ऊपर मौत की दौक पड रही है । इसी 
खल्हाड़ के खोल के भीतर पौरुष की ईर्प्या है, क्रोध हे, अनुराग है । इसी 
के भीतर पुयू है; --पुयू, खा-पी लेने के बाद घूर पर फेक दिया गया जूठा 
पत्तल और दारू का रीता मठका ! वही जहाँ केले के छिलके, भुट॒दे 'के 
लेंढे, जानवरों की हड्डियाँ आदि पड़ी हें । मन की यह साध, यह लालसा, 
यह 'भांत आशा, अब खो चुकी है. कि किसी दिन इस ठठरी को छुकर स्पर्श 
के जादू से उसमें फिर यौवन भर द्‌ गा। अब तो उसे देखते ही मन खट्टा 
हो जाता हैँ, कैसा तो विराग-सा जग पड़ता है । वही हाकिना है । हाकिता 
केवल बंशधर-सात्र हे । वह माँ का एकलौता है । माँ का एकाधिकार हें 
उस पर । हाकिना बेटा हूँ । बेठा पुरुष के वाउंक्य का स्मारक होता हूँ । 
हाकिना जवानी का प्रतिहंदी है । केवछ स्वत्व और अधिकार के नाते ही 
उसकी बात सोचने को जी चाहता है । नहीं तो उसे भुलाए रहने में ही 
सुख हूँ । हाकिना और पुयू, दोनों सामाजिक दायित्व हैँ । पुबुली, बहन 
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पुबुली, की बात और हूँ । वह अपनी ही देह का एक खंड हू । वह अपनी ही 
देह है ; पर अब वह भी अपनी नहीं रही । बाड़ी में केले के घौँद पक 
आए थे, अधिकारी उन्हें काट ले गया । पिओटी,--पिओटी मूर्तिमान 
जवानी हूं । बातें करो तो मध-सी घोलती हे । जब-जब उसके जवाब 
सूनो, कानों को भले लगते हैँ, मन को भाते हैं, जी को रुचते हूँ । विद्येष 
करके देह और मन की आज की जंसी अवस्था में । सोनादेई,---सोना- 
देई पिटी लीक छोड़कर अँधेरे 'झोले ' की याद दिला देती है । अँधेरे ' झोले” 
की, जहाँ समाज के बंधन नहीं है, जहाँ मन के प्रेत अपनी मरजी' से निकरू 
कर मनमाना विचरते रहते हे । वहाँ, जहाँ मन करता हे कि इधर-उधर 
देख कर कुछ अकरनी कर डाली जाय, पैर आसमानो की ओर फेंक कर 
सिर से चला जाय, नाक से पानी पिया जाय | भीतर-भीतर ऐसे ही चल- 
चित्र उघरते-पस रते रहते है । ये चित्र खंड-खड होकर खुलतें हूँ ; पर 
उनका भी एक आदि है, एक मध्य हे, एक अवसान हूं । वहाँ भी कोई 
समाधान होता हे । धारणा आगे-आगे बढ़ती जाती है । उसका आलोक 
छेंका-छेकी की बाड़ें छलॉग-फलॉग कर नित-दिन के जीवन में छहूक पडता 
है । भीतर ही भीतर , मन की गहराइयों के तले-तलछे एक ज्वार-सा चलता 
रहता है । बाहर उस ज्वार का कोई परिचय नहीं मिलता । बाहर और 
भीतर के बीच एक किवाड़ हू, जो बन्द पड़ी है । बाहर से भी और भीतर से 
भी । भीतर बराबर कुछ गिन-गिताव लगा हैं, कोई हिसाब-किताब चल 
रहा हूँ कि बाहर से कब क्या आया था ! बाहर दिउड साँवता की नीद- 
माती बेसुध देह है । उस देह में और किसी पेड़-पौधे, लक्कड़-पत्थर आदि 
में कोई अन्तर नही है । वहाँ न पुय है, न पुब॒लली है, न पिओटी है। है तो 
केवल मच्छड़-ही-मच्छड़ है, जो घाँव-घाँव भनभनाते हुए रक्‍त चूसते 
फिर रहे हू । चाँदनी ढली आ रही थी । चाँदनी में सब दिन की तरह 
सखुए की छॉहें पड़ रही थीं। वहाँ कोई सहानुभूति नही । 


अदठावन 


सुबह उठते ही दिउड़, साँवता ने दक को पुकार लिया। आज गाँव 
डौट चलना हूँ । यहीं अटक रहने से काम नही चलने का ! बहुत रुक लिए, 
अब नहीं रुकते । धाझड़े राजी हो गए । सचमुच गाँव की धाकड़ियाँ उन्हें 
ब्रहुत गालियाँ दे रही होंगी । शिकार कराने को गाँव में लोग न रहे हों 
जैसे, पराए गाँव के लोगों के भरोसे निकल पड़े और इधर एक छोकरी 
उदलिया भाग गई ! चेत का कोई विश्वास नही ! 

गॉव जाने की बात पक्‍की होते ही कंधिया भाई को कोई और चिन्ता 
नही रहती । जो देर लगती है, सो बात पक्की करने में ही लगती है । बात 
पकको होते ही कंध एकम्‌ हा हो जाता हैँ, फिर किसी की कुछ नही सुनता । 

छावनी' उठ गई । घाटियो-टेकरियों को लाँघतो राह जंगलों-जंगलों 
चली गई हूँ । बंदिकार के कुछ ही दूर रह जाने पर एक तिराहा है, रास्ते 
के दो सीग फूट निकले है । एक राह घाटी लाँघती पहाड़ के ऊपर चली गई 
हैं ओर दूसरी पहाड़ की तलहटी में समतल मैदान को पार करती हुई 
टेढ़-मेड्े घुमानों से घूमती, ऐंठती, चक्कर काटती बंदिकार चली गई है । 
दिउड़ ने कहा--“ चल, इस तलह॒टी की राह से ही चले चलें।” कोई बोला-- 
“ इस तरह गाँव-गाँव बेठते चलेगे, तो अपने गाँव कब पहुँचेगे साँवता ? 
किसी और ने कह।--- ना, ना, सीधा ही चले चलो । ऊपर वाली राह से । 
बहस छिड़ गई । एक भाई बोले-- सिर्फ बंदिकार-बंदिकार किए रहने 
से क्या हीने-जाने को हें होइ ? भर मन मौज-मज़े कर लिए, लाड़-प्यार 
छक-छक कर हो लिया, अब और कितना चाहिए ?. “ उस गाँव किसके 
लिए जायें, वहाँ इस भोर की बेर में बैठा ही कौन होगा ? सब तो झोलें 
के किनारे गए होंगे। एँ 5५5 ?” “यहीं से मीभे पहाड़ों-पहाड़ों ही क्‍यों 
ने चले चलें, चक्कर काट कर फिर चढ़ान चढ़ने में क्या रखा है ? सुबह 
का तो समय है, कोई पसीना थोड़े ही बहेगा ?” सो, बंदिकार जाना नहीं 
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हुआ । पाँच पंचों की राय ही हर किसी की राय होती है । दिउड़ खिसिया 
रहा था। फिर याद आ रहा था उसे कि मेरी राय पूछे बिना ही मेरी बहन 
का उदूलिया ब्याह हो गया हू । खिसिया-खिसिया कर वह तेज-तेज चलने 
लगता था । सारा क्रोध सिमट-सिमट कर पुयू के ऊपर बरस रहा था। 

४ हूँ: ! चले आओ । पिछड क्‍यों रहे हो ? 

४ तेरे साथ दौड़ नहीं पाऊंगा साँवता । तू तो बच्चे का बाप होकर 
भी अभी भेंडिए का भेंडिया ही बना हुआ हे ।--राह चलने का कंधिया 
ढंग हँ हसी-ठट्ठे की छौक-बघार दे-देकर सफ़र को मजेदार बनाए 
चलना । पर दिउड़, का मन उधर ज़रा भी नही था। आज सुबह-ही-सुबह 
जाने कही कुछ बिगड़ गया है | ऐसा रूग रहा था, मानो माथे के भीतर 
कोई केदरा * लिए घोड़े के बाल पर कोई रुआँसी रागिनी, कोई निराशा- 
गीत घिसे जा रहा हूँ । सब-कुछ जैसे उलट-पलट गया हो । हर कहीं 
विफलता-ही-विफलता हाथ आ रही है । 

गाँव पहुँचते ही सब से पहले लेजू कंघ से भेट हुई । दूर से ही धाडड़ों 
के झूंड को देख कर लेंजू कंध ठिठक गया था । काँवे पर टाँगिया डाले जही- 
का-तहीं खड़ा रह गया था। किसी ने ठिठोली की, पहरा दे रहे हो ? चिरू- 
चिलाती धूप है, चोरी-डकती तो नहीं होनेवाली कहीं ?”-.- एक ओर 
कुछ हट कर 'झोले के कनारे झुकी हुई बाठमुंडा की घरनी सोनादेई पानी 
की गगरी डुबा रही थी। दल के भीतर से बूढ़े बारिक ने पुकारा,-- 
“ हे सोनादेई, सब ठीक-ठाक तो हे ना ?” “तेरे एक दिन घर से चले 
जाने पर कौन-सा पहाड़ ढह गया होगा, बारिक ?“-.“ बहू तेरी, हे 

बारिक,है, भाग नहीं गई । देखते नहीं, कौन रखवाली कर रहा है ?” 
दिउड़ और भी खिसिया गया ! छेंजू कंध चेता। बेकार इन की बाट 


१ कंदरा एक तरह का एकतारा होता है, जिसे कमानी से बजा- 
बजाकर ओड़िया जोगी भीख माँगा करते हें । तार की जगह पर इसमे 
घोड़े के बाल तने होते हैं । क्ेंद/ अछूत जातियों का बाजा है ।--अनु० 
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जोहते खड़े रहने से अपने ही गौरव की हानि होगी । पीठ घुमा कर लेंजू कं 
चल पडा। दिउड़ ने चिल्लाकर पुकारा, “ छेंजू काका ! 

“४ हो-ी--प ह--” 

मेरी पुबुली को क्‍या कर दिया लेजू काका ?  पटकार निस्ता- 
पिस्ता  बूढा कही का 

“ क्या कहा- ?” आँखें तरेरे और टाँगिए की मूठ को तानकर 
पकड़े हुए लेंजू काका दो डग बढ आया--* क्या कहा, जरा फिर एक बार 
कह तो ज़रा, कह, फिर तो कह * क्या कहा ? क्‍या कहा (-- ” 

दिउड़ ने मु ह बिचका-बिचका कर मुह चिढ़ाया--“ कहूँगा नहीं इसके 

डर से + निस्‍्ता-पिस्ता बावला बूढा कही का ! तेरे मरदानगी रहती तो 
गाँव के मु ह पर जूते मारकर पराए गाँव का आदमी तेरी बेटी छीन ले 
जाता ? कहूँगा नहीं तो छोड़ द्‌गा ? तू मेरा कर क्या लेगा ?” 

लेजू कंध रोष के मारे पागल-सा होकर टाँगिया उठाए हुए झोले की 
ओर दौड़ आया । इधर से दिउड, भी झपटा। 'झोले” को पार करने भर 
की देर थी, पार होते ही छोहा बज जाने वाला था। दिउड़ के संगी-साथियों 
ने दिउड़, और लेंजू के मुह की भंगी पर ध्यान नही दिया था । उनकी 
धारणा यह थी कि सन दुखी होने पर ऐसे झगड़े-टंटे बहुत होते रहते हैं 
और फिर समझावन-बुझावन और सुलह-सलाह हो-हो जाती है ! पर इन 
दोनों की मुख-भंगी पर एक व्यक्ति का ध्यान ज़रूर था। वह थी' झोले ' 
के उस पार खड़ी सोनादेई । आदमी की आँखों में जब बाघ की जैसी चित- 
वन होती हू, तो उसका संकेतार्थ सदा एक ही हुआ करता है । लेंजू कंध ने 
इतना रोष कभी नहीं किया था । दिउड़, साँवता के हँसमुख और नम चेहरे 
पर भी सहन की सीमा पार कर जाने के बाद की, ऐसी विकट भंगी कभी 
खेली नही थी। दोनों,दोनो ओर से बढ़े आ रहे थे । दोनों रोष के मारे पशु 
से भी बढ़कर भयानक हो उठे थे। दोनों की आँखों में हिल्ल पशुओं की 
आँखों-जेसी बिजली कौंध रही थी। दोनों एक दूसरे को तरेर रहे थे । 
_ दोनों की आँखों की बिजली एक दूसरी को काट रही थी। सोनादेई आतं- 
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कित हो उठी । जाने क्या उसे दबोच बेंठा । चीख मार कर वह गगरी समेत 
गुडकियाँ खाती हुई झोले के भीतर लुढक पड़ी । म्‌ ह फेर के लेंज कंध ने 
यह दृश्य देख लिया और देखते ही दौड़ पडा । अपनी नाक के नीचे सोना- 
देई मर चली ! निश्चय ही मर रही है वह ! नहीं तो, मौत के सिवा और 
क्या है, जो इस तरह अचानक आ जाता हूँ ? कुछ भी नहों, कुछ भी नहीं ! 
काँधे की टाँगिया कुल्हाड़ी फिर कॉधघे १र लौटा लेकर लेंजू कध दौड़ पड़ा 
और उसे पकड़ कर उठा लिया । सोनादेई टुक्र-टुकर ताक रही थी । 
“ क्‍या हुआ, क्या हुआ / कहते हुए सभी झोले के उस पार से दौड़ पड़े । 
बूढा बारिक पागलों की तरह चीख-चिल्ला रहा था | उसे बीच में रख 
कर चारो ओर से घेरे हुए सारे लोग कोलाहल कर रहे थे । कोई हाथ- 
पैर झटकार रहा था, तो कोई हवा कर रहा था। कोई जड़ी-बूटी लाने को 
कह रहा था, ती कोई तबियत का हाल पूछ रहा था । सोनादेई आश्वस्त 
हुई । हड़बड़ा कर उठ पड़ी और झाड़-झूड़ कर अपने आप को सँमाल 
लिया । आँखों में अब भी वही अनजानी भयभीति थी, पर भय का वहाँ 
कोई कारण दिखाई नहीं दे रहा था। बड़ी कोमलता के साथ, अत्यन्त ही 
स्निग्ध भाव से, बड़े ही जतन के साथ, सभी लोग उसकी परिचर्या में, 
उसकी सूविधा की व्यवस्था करने में, छुगे पड़े थे। वह चुपचाप उठी और 
उसी तरह मौन साधे घर की ओर चल पड़ी । बाकी सारे लोग भी चुपचाप 
उसके पीछे-पीछे चल पड़े । अगवान भेंड़ के पीछे मु ह रूटकाए चले जा रहे 
रेवड़ की तरह । लेंजू कंध आगे-आगे चल रहा था। उसके पीछे-पीछे 
बूढ़ा बारिक था। उसके माथे में अनगिनत प्रश्न चक्कर काट रहे थे। पर 
इस समय उनका उत्तर देने की प्रवृत्ति सोनादेई में ज़रा भी नही थी । 
हो-हल्ला बीत चुका और दिउड़ घर को चला। घर पहुँच कर देखा 
कि लेंज काका नहीं हू । सोचा, यह आदमी सदा से ऐसा ही निरलिप्त रहा 
' हूँ और सदा ऐसा ही बना रहेगा। पुबुली चली गई है, पर क्या हुआ, कंसे 
हुआ, भादि के बारे में अपने मुह से दो शब्द भी निकालना वह नही 
चाहता । सोचा, यह आदमी जवाबदेही लेना तो नही चाहता) पर अपना 
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भाग लेना चाहता हे । कष्ट उठाना तो नहीं चाहता; पर आलोचना करने 
का अधिकार चाहता हूं । इससे तो कहीं भला वह दसरू कत्ता हे । गाँव 
के गलियारे मे सचमुच दसरू से भेट हो गई । इतने दिनों के अदर्शन के 
बाद आज उसका मालिक लौटा हूँ । दोनों अगले पेर ऊपर उठा कर दुम 
हिलाता हुआ और मुह चाट-चाट कर हँसता हुआ दसरू उसकी जाँघों पर 
चढ़ आया । दिउड़ ने पुरस्कार में उसके कान उमेठ कर एक ब्रह्म-थप्पड़ 
जड़ दिया । दिउड़ का मत बिगड़ आया था। सभी के घर के आगे तो परि- 
छन करने के लिए बावली हुई-सी किसी की बहन दौड़ी आ रही हे, तो 
किसी की घरनी दौड़ी आ रही हैँ, और एक मे हूँ कि स्वागत मे ले-देके 
यह बूढा कत्ता ही आया हे । इतनी स्पर्द्धा बढ़ गई हूँ कुत्ते से लेकर आदमी 
तक सभी के मन में ! 

यही घर हूँ अपना ! मन का कोप फिर भड़क उठा। मानो किसी 
ने सरकंडे मार कर उकसा दिया हो। आज पुयू को जरूर पीट गा, 
नंगी करके पीटूगा उसे । सारे गोलमाल की जड़ यह पुय ही है । नहीं तो 
क्या मजाल था कि उसके मायके के अनजाने छोग अनचीन्होीं धाकड़ी को 
यों फूसलछा ले जाते ? नहीं तो क्या कारण हूँ कि वे इस तरह घात रूगा 
कर ठीक सुभीते के मौके पर आए और झपट्टा मार कर उठा ले गए ? ठीक 
उस समय जब गाँव के भेंडिए गाँव में नहीं थे ? 

पुयू दोमु है के द्वार पर खड़ी बाट जोह रही थी । कितनी दुबली रूग 
रही है ? दिउड़, की निग्राहें उसके लंबे छरहरे हाथ-पेर पर एक॑ बार घूम- 
फिर कर उसके गले तले जाके अटक रहीं । वहाँ कुछेक हाड़-ही-हाड़ उभरे 
थे। सचमुच पुयू कितनी दुबली हो गई हूँ ! दिउड़ का कोप धीरे-धीरे 
उतर कर सोच में परिणत हो गया । सोचा, आज के जैसे दिन पुयू के ऊपर 
: हाथ उठाना ठीक नहीं होगा । पुयू मार सह नहीं पाएगी । पुयू उलटे पॉव 
छोट कर भीतर चली गई और हाकिना को उठा लाई । बेटे को झुला- 
झुला कर लाड़ लड़ाती रही और बेटे के बाप को निहारती रही । दिउड़ ने 
सोचा, हाकिना को लेकर खड़ी होने पर इसके मुह की दरिद्रता बहुत दूर 


कफ 
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तक घट गई-सी दिखती हूँ । पुबुली चली गई है ; पर पुयू तो है ? पुबुली 
परगोत्री ठहरी, पुयू आखिर कुछ भी हैँ अपनी तो है, निजी तो है ! क्‍या 
सोचते-सोचते मन किधर से किधर चला गया । दिउड़, खिसिया नहीं सका । 
स्‍त्री के ऊपर उसे दया आ गई । कोई कहीं भी जाय, गाली-गलौज और 
हेला-अवहेला सह-सह कर पुयू जैसी-की-तेसी चिपकी पड़ी रहती है । लंबी 
उसाँसें भर कर अपने को सँमालते हुए दिउड़ पुय्‌ के और पास गया । 
बोला-- धु गिया हो तो थोड़ा-सा दे--- ” अचीन्हे कंध-कंधुणियों का यह 
साधारण परिचय का बोल है । उसकी बात सुन कर पुय्‌ चौक पड़ी और 
उसका मु ह॒ ताकने लूगी । सोचा--जान पड़ता हे दिउड़ ने इधर कई 
दिनों तक काम -घंधे के पे से छटे रह कर उस बीच की सारी गडमडिया 
बात अपने मन के भीतर से धो-पोंछ डाली हैँ । दिउड़ ने फिर पूछा,--.. 
व्‌ गिया हूं? है ? तू देगी कि में ही दूँ ? ”-. पुय्‌ हँस पड़ी । 


अ० २७ 


उनससठ 


सुनसान रात । कही पत्ता तक खड़क नहीं रहा। अपने घर के ओसारे 
में भुकभुकाता धुंगिया सुलूगाए दिउड़, साँवता बैठा हुआ है । पुयू रसोई- 
पानी के कामों में भूली हुई है । बारंबार इधर-से-उधर आ-जा रही है । 
उसके पैरों की आहट धमाधम सुनाई पड़ती हूँ । हाथों के कड़े झुनझुने 
की तरह बज-बज उठते हैं। भीतर रसोई का खदबद-खदबद शब्द हो रहा 
है । धुआँ उठ रहा है । सामने के ओसारों में एक पाँत से अलावों की छवे 
धीमी धीमी बल रही हूँ । देखने में कबूतर के खोपों में बलती-सी लगती 
हैँ । बीच-बीच में किसी पड़ोसी के घर से बतराने की हलकी गू ज॑ सुनाई 
पड़ जाती हैँ । ओठे के तले दरवाज़े को छापे हुए बेठकर दसरू ने अपना 
पहरा शुरू कर दिया । वह रह-रहकर भौंक उठता हूँ । घड़ी-पहर बीत 
जाने पर उठकर नीचे रूपक पड़ता हूँ, किसी अदृश्य छाया के पीछे-पीछे 
भागता हुआ कुछ दूर तक उसे खदेड़ आता हूँ और फिर छौट आकर दुम 
पटकने लगता हू । अँधेरे की शान्ति फिर ज्यों-की-त्यों पुर आती हैँ । घर 
का आराम इसी को कहते है । 

यही घर की शान्ति की पुरानी छवि हू । जेसी तब थी, ठीक बसी ही 
अब भी हूं । 

झुकी-झुकी धरती छती-सी छान तले, सँकरे ओटे के ऊपर बठे रहते 
समय की यही पुरानी अनुभूति सदा से चली आई हे । पुरखों के दिलों से 
ही चले आते चीन्हे-जाने मानव चोले की तरह । घूम-फिर कर हलकान- 
हलकान हो लेने के बाद यही सिमट-सिकूड़ कर बेठना सदा से भाता आया 
ह--और सदा रुचता रहेगा । 

दिउड़, साँवता खोया हुआ, थिराया हुआ बेठा था । उसका मच कहाँ 
हैँ, इसका कोई अता-पता उसे नहीं था । जहाँ मन विचर रहा था उसका, 
वहाँ रोष-कोप नहीं होता, अछतावा-पछतावा नहीं होता, मसोस-अफ़सोस 
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नही होता, उल्छास-हुलास नहीं होता । वहाँ सिर्फ माँदगी होती है, सिर्फ 
धांति-क्लाति होती हूं । वह अल्सा-अलूसा कर, मठरा-मठराकर धुगिया 
श्रुकता-फू कता रहा। धु गिया पीते-पीते बरौनियों के ऊपर बोझल-बोझल- 
सी ठंडी नीद उतर आई । कितना अचल हू यह अँधेरा भी । पेड़-पौधे जस - 
के-तस ठिठके खडे हू । कहीं कोई हलूचल, कोई गति, कोई खड़कन नही ! 
आकाश में आज तारे बहुत घने उगे है । कल धूप बड़ी तीखी होगी । 
पुब॒ली चली गई । इस समय तक छेंजू काका से फिर भेट नहीं 

हुई । लेजू काका ! .. . .आज कहाँ का रोष कहाँ उतर पड़ा था ! इतनी 
दूर तक तनाव कभी खिचा। नथा। अरे जा-जा, जो होना होगा ! इसके 
लिए भी दिउड़ का मन तड़प नहीं रहा था । सब कुछ सहज-भाव सेहोता' 
रहता हूँ । मन में रहते-रहत सब बाते पुरानी पड जाती है । अब लेजू काका 
से पट नह! सकेगी । चोरी-चुपक छिपे-छिपे बिगड़ते जा रहे संबंध में न 
जाने कब से घन लग चुका था। धीरे-धीरे खोखला होते-होते यह संबंध 
न जाने कब से बिलकूल पोछा पड़ गया था । आज आमना-सामनी होते 
ही भुसभुसाकर टूट गया । जा:, क्या रक्‍्खा है इसमें ! 
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मन की बाते मन से एक-एक कर निकलती अँधेरे में कहीं चली जा 
रही थीं। इसीलिए इस समय पिओटी की याद नहीं आ रही थी । मन के 
'तलदेश में कितने नीचे हू वह भी ! करुण भावों और अवसाद का घोंल- 
मट्ठा हुआ जा रहा था। चेतना के भीतर से अनुभूति खो गई थी। शिकार 
को कब गया था में ? जंगलों-जंगलों की यह खाक किसलिए छानता 
रहा / जोड़-जोड़ की यह इतनी टीस किसलिए ? दिउड़ सोच रहा था 
कि यह सब-कुछ निष्फल हें, बेकार ह ! कोई दरकार नहीं ! 
जम्हाई-पर-जम्हाई आने रूगी । मन हुआ कि पुबुली को पुकार 
उठू । फिर बड़े ही हलके ढंग से, बड़े ही क्षीण ढंग से, कुछ-कुछ याद आया 
कि पुबुली तो है नहीं । ना, पुबुली को पुकारूँगा नहीं । रहे , रहे वह जहाँ- 
कौ-तहाँ । 
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कितनी देर तक दिउड़ को महसूस हुआ कि मुह के पास किसी रोशनी 
की दौक लग रही हँ । कि कोई मुझे ठेल-ठेल कर उठा रहा है । मानो सवेरा 
हो गया हो । यह नींद भी बेकार है, निष्फल हे; यह नींद भी निष्प्रयोजन' 
हू ! उसी तरह ऊँघता निद्रालु मन पीछे की ओर झुक-झुक कर सोचता 
रहा-- कौन जाय [--कौस जा सकता हैँ (--नीद का आराम ! 

रोशनी लिए मुह के ऊपर झुकी हुई पुबुली जगा रही है ।-ना 


ता, पुय्‌ जगा रही है [-- क्या ? --खाना-पीना नही हैँ क्‍या ?--माई 
री, कसी नींद हू !” 
“हूँ, एँड, लेजू काका ? “--ओटे के तले पत्थर के ऊपर निइचल् 


होकर लौंदे-का-लौंदा अँधेरा सिमटा बैठा है ।--दिउड़ ने ऊँचे सुरों पूछा 
-- लेंजू काका ने खा लिया ? “---पत्थर के ऊपर से कोई उठा और दसरू 
कुछ दूर तक उसके पीछे-पीछे जाकर लौट आया । दिउड़ हताश हो उठा । 
पुय्‌ ने कहा-- उठो, तुम तो खा लो। लेजू काका है कहाँ जो खायेँ । वह 
तो अभी तक आए हो नहीं । ” फिर माँदगी सवार हो गई | दिउड़ ने फिर 
आँखें मू द लीं और दीवार की ओर ढुल पड़ा । पुयू हिला-हिलाकर उठाने 
लगी--- अरें, फिर सो रहे ? यह तो सचमृच फिर सो रहा ! उठो, उठो, 
बेटा अकेला ही सोया हुआ है। उठो ना ! ”“--उस पर से जामिरी कंघ ने एक 
बड़ी-सी सघोष जम्हाई ली और खँखास कर पूछा--.- क्यों रे दिउड़,खा 
लिया ? ---दिउड़_ चौंककर उठ पड़ा। खड़ा हो गया । रुचि तो रही नहीं, 
पर फिर भी खाना तो पड़ेगा ही । पुयू अत्यन्त खुश होकर परोसने, चल 
पड़ी । दिउड़, भी गंभीर होकर उसके यीछे-पीछे भीतर चछा गया | हाँ, 
याद आ रहा हू । बहुत सारी बातें याद आ रही हैं। एक बात यह भी थी 
कि पुयू के ऊपर खिसियाना था ; पर रीस-खीस की सारी पू जी झाड़-झूड़ 
कर लेंजू काका ले गया और अब अँधेरे में कहीं जा छिपा है । बेशू कंध 
सुख से घर बसा चुका हें और गिरस्ती चला रहा हे । कोई भी काम 
करने की, यहाँ तक कि खिसियाने का ज़रूरी काम तक निबटा पाने की 
प्रवृत्ति इस समय दिउड़ में नहीं थी । 
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फिर भी संदेह-हो-संदेह में वह पूछ बैठा---  मिझूंटिझ के लोग कब आए 
थे ? आने की बात पहले से सूचित की थी ? कुछ कह भेजा था ? कुछ बताया 
पुबुली ने कूछ कहा था ? यो अचानक चली गई पुबुली--पहले 
से कुछ कहा था उसने ? ” ज्यों-ज्यों दिउड़ की चेतना जागती जा रही थी, 
त्यों-त्यों उसके मन की पुरानी अवस्था लौटती आ रही थी । वही क्रोध, 
वही मान-अभिमान, उसी तरह की पित्त उबालनेवाली चिन्ता | पर सामने, 
वह देखो--हाकिना निर्दोष निधोर नींद में सो रहा हू ! और पुय भात 
खिलाने को, सेवा-जतन करने को इतना आदर-आग्रह कर रही है । उसके 
पर धरती पर नहीं पड़ रहे । उसके मु ह से भाँति-भाँति की शुभ कामनाएँ, 
भाँति-भाँति के कुशलू-प्रइन बौछारों मे बरस पड़े हैं । दिउड़ उसके ऊपर 
खिसिया नहीं सका । बहन को भगा क्‍यों दिया, क्‍यों, क्यो, क्यों पूछता 
हुआ खामखाह उस दुबले-पतले निबल मुह को घू सों से चुर कर डालने को 
हाथ नहीं उठा । शान्ति और अशान्ति के बीच पैंगें भरते हुए दिउद़ मुह 
बियाड़ता रहा और किसी तरह उसकी सेवाएँ सहता रहा । भीतर-ही- 
भोतर | बाहर से काठ की तरह भावशन्य दिखता रहा | 


/ यह छो---और थोड़ा-सा मडआ-भात दू ? एँड ? और नहीं 
खाओगे ? इतने ही में पेट भर गया ? कंदा ले लो ना एक और. . .सियाड़ी 
की भुनी बौर थोड़ी-सी और. . .इतने ही में उठ जाओगे ? ” 

आज पुयू बढ-बढ, कर, गले पड़-पड़ कर, आग्रह दिखला रही है । 
वह जितना ही छठपटा रही है, उतना ही दिउड़ को कैसा-कैसा 
तो छूग रहा हूं । आज पुय्‌ की बातों के कमान से गलेल नहीं छट रहे। 
आज उसके परों मे पंख लगे है। क्या ? हुआ क्‍या हूँ ? 

 सलोने गुनगुने पानी में पैर तो डबोए ही नहीं ?--दर्द नही हो 
रहा होगा क्‍या ? थक के चूर नहीं हो रहे होगे क्या ? पानी गरमा रहा है, 

३ बुरा- बुरा छग रहा है ? पर दाब दूँ ? ता, मैं पीछे खा लू भी, पहले 


५ 


तुम सोओ, दाब दूँ पर ? ” 
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रात निरचल हू । रात विक्षत है । दिउड़ बाहर आया। खा-पी छेने 
से पेट मे शांति बिराज रही हे । नीद उचट गई है । मु ह पर ठंढी हवा 
थपकियां दे रही है । देह की दु्बंहता का मोह मन में नही है । देह का बल 
भी धीरे-धीरे बढ़ रहा है । मन में भी पुरुष-पना बढ़ रहा है । मन के रूखेपन 
में अब पूय्‌ जड़ नही है । उसने चारो ओर देखा। गाँव सूनसान है। सभी 
सो पड़े हैं। कहीं से भी रोशनी की तनिक भी दोंक नहीं आ रही। आज 
हुआ क्या हैं ? कहाँ गई मे री प्रतिजा ? पुय्‌ को फिर पहले की तरह ग्रहण 
कर लिया हूँ ! 

फिर सब बाते एक-एक करके याद आई । पुयू--सूखी, सिकड़ी, हाड़- 
हांड़ रोगिणी पुयू ! उसकी आँखों में तेज नहीं हे, मु ह पर महुए का पानी 
नहीं है । मानों पुय्‌ की यह मूर्ति सदा से उसकी आँखों में अंकित रही हूं । 
-आँखों में खरोंचा मारती रहने के लिए ! और उसी प्‌यू से फिर मेल-जोल, 
फिर संधि ! अत्यंत खीज-खीज कर उसका म्‌ ह कैसा तो विक्रत हो उठता हैं, 
बीभत्स दिखने लगता है । देह में हृष्डि याँ बजती हूं, ठंडी हड्डियाँ। अपनी 
मरजी से अपने-आप को उबालती रहती ह। इतने दिनों से तो पूयू कुछ 
भौर ही ज॑सी थी, आज क्या हो गया कि बढ़-बढ़ कर, आप पहल करफे, 
भरमाने आई हू ? दिउइ ने सोचा--स्त्रियों का स्वभाव ही ऐसा होता 
हैं। हार जाने पर इसी तरह वे छलना का सहारा लेती है, बहाने करती 
हैं, काछती है, नाटक-भग्गल करती हें । सभी विरोधी चिताओं-विक्षारों 
को अपने मन में समेट-बटोर कर, उनमे जान-बूझ कर सामंजस्य स्थापित 
करके दिउड़, ने पूयू के विरुदव एक प्रबल अभियोग खड़ा करने की चेध्टा 
की। जितना ही सोचा किया उसने, जितना ही उस निराछे सुनसान में 
अपने-आप को तोला किया, उतना ही आत्मविश्वास भी उसका बढ़ता 
गया। उसने यही फ़ेसछा किया कि वह तो मेरी नहीं हुई ! जली भाजी जरू 
कर राख हो चुकी हे, अब उसे उबारने की कोशिश करना ही बेकार है । 

नींद पूरी खूछ गई। अग्राकृत अनुभूति के बादल एकदम छोट गए। 
. खा-पीकर ध्‌ गिया पी चुकने के बाद निश्चित होके ओसारे में बैठा-बंठा 


बह ज्यो-ज्यों गरमाता गया त्यों-त्यों उसकी भावधारा पयू को छोड़ कर 
बाहर की ओर सरकती गई, त्यो-त्यों उसका मन मथता गया । कसी 
निराली सूतसान रात है । सोनादेई सोई पड़ी होगी ! अचानक क्‍या हो 
गया था उसे ? ठीक ऐन मुहूर्त पर इतनी बड़ी चीख मार कर वह पानी 
के भीतर ल॒ढ़क क्यो पड़ी थी ? सोनादेई मेरी रेयत हूं, प्रजा है । रेयत ही 
नहीं, मेरे सेवेत, मेरे सेवक, सेरे अपने आदमी, वृढ़े बारिक की बह हैं । 
दिउड़, अपने-आपको कोसने रूगा कि अब तक सोनादेई का हालचाल पछने 
गया क्‍यों नही में ! आज तो रात बहुत चढ़ गई हू । और पृय्‌ रखवाले की 
तरह पहरा दे रही होगी। इस समय गाँव में कौन क्या कर रहा हें ? उसने 
निश्चय किया कि करू जरूर जाऊँगा। फिर पिजोटी का ध्यान आया। 
पिओटी---! पिओटी की बात सोचने बेठो तो सुद्ध मिलता हूँ ; पर केवल 
सुख ही नहीं मिलता, कलेजे के भीतर जैसे क्या-कुछ रीता-रीता सा, सूना- 
सूना-सा छगने लगता हू, मन भारी-भारी सा, उखड़ा-उखड़ा-सा हो उठता 
हे । पिओटी की याद के पीछे-पीछे ही ऋध की भावना जाग पडती हैं, आध 
बढ़ता हू, पुबुछो के ऊपर और दायित्व के सूत्र सलूज काका के ऊपर। लंज्‌ 
काका चाहे जहाँ आए-जाए, उसमें किसी को कुछ कहना नही है, पर-- 

दिउड़: ने सोचा--लेज काका इतना निकम्मा क्‍यों हो गया ह ? वह बढ़ा 
हो गया हूं तो क्या, अभी भी उस पर शासन रखना, अनशासन रखना 
जरूर है। अपन बरताव के लिए उसे तिलू-भर भी दुख नही हुआ । पिओटी 
का याद का कारण हू उसके संपर्क से मिला आनन्द । और उस आनन्द 
के छिन जाने का कारण बना पंबली का उद्लिया ब्याह। इसकी जवाबदेही 
किसी और की है । इसीलिए सारा दोष किसी और का हे । सें।चते-सोचते 
वरास्य-सा आन लगा। संसार में जन्म छेता ही बेकार हुआ। कोई अपना 
नहीं हू । कोई आसरा-भरौसा देने वाछा नही है। कोई सहारा देनेवाल 
नहीं ह। सब विरोधी हे, सव, सब ! सभी मसीबते खड़ी करने के, जीवन 
को दुबंह भार बना डालने के इच्छक हेँ। कहीं शांति नहीं, कहीं नहीं 

इस अनराी रात म--! माँ याद आई, बाप याद आया। वे बचे रहते तो 
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अच्छा था। लेज काका के ऊपर, पुयू के ऊपर, निर्भर करना नही पड़ता। 
उनके रहने पर शायद सब-कछ भला-ही-भला होता ! 
ऊपर खाली झुड-के-झुूड टिमटिमाते तारे हे । नीचे खाली धु्‌ धला- 
धधला-सा अँवेरा ह। तरह-तरह का अँपगेरा है, जाति-जाति का अँधेरा 
। तरह-तरह के बादलों की तरह, तरह-तरह के धुएँ की तरह | सब सो 
रहे होंगे। जग रहे हूँ केवल भूत-प्रेत, अजन्मे दुमा, और अँबेरा, बाहर- 
भीतर अँधेरा। दिउड़, साँवता का अश्ञांत मन कुहुक उठा था, धुऑ-घुआँ 
हो उठा था, सूलग उठा था। रंग-पर-रंग छलौट-लौट आने छगे । 
काम-धाम सहेज-समेट कर पुय्‌ ने पुकारा,--- बंठे ही हो, नीद नहीं 
आ रही ?--- हलके अंधियारे में टटोलते हुए से उसके दो पॉती दाँत 
पीछे हट गए से लछगे। पयू बोली--- देह सह नहीं पाएगी, सो जा! --..” 
“ हुऊ--दिउड़, ने हुकारी भरी। कल से चालित की तरह एक-एक 
डग भरता वह अनमना-सा सोने चला गया। 
उस समय सारी धरती सो पड़ी थी। जग रहे थे केवल सपनों की 
अनुभूति के जीवन, संकेतों ही संकेतों में । 


साठ 


स बह बच्चे की अप्रिय रुलाई ने नींद तोड़ी । यह रुलाई ही नहीं थी, 
शेसा लूग रहा था, मानो कोई कान के पास आ कर कोई गृढ़ बात कह रहा 
हो। अधजगी-अवलगी नींद के प्‌ रा खुल पाने के ठीक पहले ऐसा छूग रहा 
था, मानों कोई अभी-अभी यह सँदेशा दे गया है कि रात सोनादेई मर गई । 
मर गई ? चोंककर मन-ही-मन अहा-ओहो करने के बाद वह सोच ही 
रहा था कि अब ऐसी घड़ी में क्या कहा जाय, कि इस अप्रिय बाधा से 

नींद उड़ गई । बाल बढ़े हैँ, ऑखे लाल-छाल हो आई हूँ । तिस पर 
भौहें टेढ़ी! करके आँखें तरेरते हुए दिउड़ बोला-- एं555--? क्‍या कह 
रहीहो? 

“ ठोले के लोग बाते कर रहे हे कि लंजू काका कहाँ तो किसी पेड़ तले 
बेठ रो रहे हे । क्या तो तुमने उन्हें कोई गाली दे डाली हू । सभी कह रहे 
हैँ कि लेजू काका कहाँ तो शाप दे रहे है। क्या तो कह रहे हे कि भाई के 
मर जाने के बाद से तुम बराबर ही उनका हतादर करते आ रहे हो--* 
प्‌य्‌ कहे जा रही थी। फिर दिउड की भंगी देख कर डर गई और डरती 
डरती फूसफूसा कर कहने लगीं--“ छेजू काका क्‍या तो कह रहे हैँ कि 
बाँटकर अलग हो रहेगे | छि: छि: छि: ! क्या बात हो गई ? क्या कह आए 
उन्हें ? सो क्‍या रहे हो ”? घर जल-भून कर राख हुआ जा रहा हैँ । 
अडोसी-पड़ोसी हंस-हँस के निहाल हो रहे हे, ताने मार रहे है। उठो- 
उठो, जाओ, जरा बूझो-सूझो तो कि क्‍या बात हे--- 

“ एँ क्‍या कहा ? / 

४ तुम जाओ जरा। उन्हें समझा-बुझा कर के आओ। बाद की बात 
'पीछे होगी। और बीती बिसार दो। जो भी हो, तुम्हारे चाचा ही तो ठहरे 
आखिर। रीस-खीस में तुम कुछ बक गए होंगे, सो वह रूठ गए हूँ | जाओ, 
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बाढ़ी? माँग कर मना लाओ उन्हें । जा रहे हो ?-- 

यह कया कह रही है ? दिउड़ की आँखे फट आई , मु हू कठिन-कठोर 
हो उठा । कही खो गई-सी पिछली रात की सारी कोमलताएँ, सारी 
स्निग्धताएं मत से पूछ गई । दिन उबरा, कल सवेरे का जो दिउड था. 
आज सवेरे भी वह डिउड़ फिर उभर आया और यह पृयू भी जो तब थी, 
वही अब भी हूं, कहीं कोई हेर-फेर नहीं, कोई रदृ-बदल नहीं। यह क्‍या 
कह रही हैँ ? क्या कह रही हू यह हतश्री अप्रियवादिनी नरकंकाल पृय ? 
“बाढ़ी ' मॉगने में जाऊँ, मै, दिउड सॉवता ? फिर उसकी सारी बातें 
मन के अँबेरे में टटोलती हुई पछट आई । मानों अब भी लेजू कंध के साथ 
वही झगड़ा चल रहा हो। मानो लेजू कंध सामने खडा गालियाँ बक रहा 
हो और वह आप उन गालियो का बदला चुकाने को प्रस्तुत हो रहा हो । 
वह गरजता हुआ उठ खड़ा हुआ और लपकता हुआ पुयू के ऊपर दूटा पड़ता 
सा ललकार उठा-- क्‍या कहा ? में, म॑ जाऊं बाढी माँगने ? गंडा पटकार 
दुध्टा कही की। तू और तेरा लछेंजू काका। मेरे यहाँ न होने पर तुम दोनो 
ने मिल कर मेरी बहन को घर से भगा दिया, उड़ा दिया, और फिर बातें 
बनाती है ? छाजों डूब नहीं मरती ? ” ु 

पूयू काठ हो रही । डरती-डरती बोली---' तो मतलब, तुम नही 
जाओगे ? तो मतलब , लेंजू काका सचमृच ही हमसे अलग हो रहेगा ? तो 
मतलब, जानते हो क्या होगा ? उसकी आहें मेरे इस हाकिना के ऊपर 
पंडेंगी। मुझे मारना हो तो मार लो, पर तुम जाओ जरूर--जाओ-- 
जाओ-- | ह 

“फ़िर---?--फिर--? ' हाथ उठाए दिउड़, उसकी ओर दौड पड़ा--- 
“ जान रख, फिर इस तरह की बातें की, तो ठिकाने लगा दूँगा तुझे ! जान 
रख-- मन-ही-मन भुनभुनाता बकता-झकता दिउड़ गालियाँ देते हुए 
साँव के भीतर की ओर चला गया । पुयू जहाँ की तहीं काठ हुई खड़ी ताकती' 

रहो। आँखों से आँसू की धार झरती रहीं। दिउड़ की आज यह कसी भीम- 


१ माफ़ी । 
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मृति है ! उसका मन साठी साँप! की तरह हो गया हैं । आज इस भयंकर 
साँप ने पानी के भीतर से अपनी दुम बाहर की है । उसकी लपेट में जो भी 
आ जायगा, उसे निचोड लेगा । और उसे चर्ण-विचूर्ण करके, अणु-अण्‌ 
छिटका करके, कण-कण अलग करके, खा जायगा ! ठीक साठी साँप 
जैसी गति इसके मन की हो गई हे ! 

एयू सदेहों से भरी जा रही थीं। पिछली रात के इसके बरताव और 
इस समय के इस रूप में नाम-मात्र को भी कोई सामंजस्य नहीं हैं ! तो क्या 
मेरा वह विव्वास गलत हू? तो क्‍या दिउड़, अब कभी मेरा न होगा : 
आँखों की धारे अजस्त्र होती गई । 

आज सबह-सुबह, पहले पहर ही यह क्‍्या-- 

दिउड साँवता गरजता हुआ गाँव के भीतर चला गया। नींद आधी 
से ही दरक कर टूट गई हूं । और फिर सुबह का यह तनाव। सारा दिन 
अभी आगे पड़ा हैँ । पता नहीं क्‍या होने को हे। लेजू काका सचमृच ही 
सब्यप सूपारी के पेड़ के तले जमा बंठा हूँ। गाँव के बड़े-बूढे उसे घेरे बढे 
हैं। बातचीत चल रही हैँ। सभी गंभीर है । बकता-बकता वह उधर ही 
चला। पास आ जाने पर सभी गंभीर होकर उसी को ताकने छगे। दोनों 
पक्षों की बाते बंद हो गई । एकदम मौन छा गया। बूढ़ों की स्थिर चितवनों 
और आतंकित चेहरों के आगे दिउड़ अपने औद्धत्य की टेक सँभाल नहीं पाया । 
दब कर इत्ता-सा हो रहा। 

बूढ़े जबा कंब ने धीरे-वीरे मौन भंग किया | बोला-- आगए 
साँव्ता ” अच्छा ही किया कि आ गए। पंचायत होगी । नहीं आते, तो 
हम बुला भेजते-- 

दिउड, ने कहा-- भरा किया, भरा किया। बहुत अच्छा, पंचायत 





१ विश्वास हे कि पूरबी घाट के पहाड़ो की वंशधारा आदि नदियों मे 
साठ-साठ हाथ लबा और धागे-सा पतला साठी साँप होता है, जो अपने 
शिकार के अंग्र-अंग को लपेटकर चूस छेता है और जिसके रोम-रोम मे 
मृ ह होते है ।--अनु» 
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में ही डाल दो मामले को। बहुत सारी बाते कहनी है । अब तो गॉव-बर 
छोड़ कर बाहर जरा पर बढ़ाना भी मृहाल है । कहीं जाना हुआ तो आदमी 
जिस पर भरोसा करके घर-बार छोड़ जायया, वह रखवाली करने के बदले 
कही जाकर दारू पीता, नशे में धुत्त लढ़कता रहेगा। सब उजड़ गया, सब 
उजड़ गया। खेत के काम को भेजों, तो चाहे कोई-सा भी काम हो, आप न 
रहो तो सारा ढौलमढील चलता रहता है । भमला-बूरा होने पर मु ह से कोई 
बात निकल ही गई तो क्या हो गया ? आखिर आदमी जाय कहाँ ? किसे 
सुनाए मन में घमड़ती बात ? कहा ही हे कि सँग-सेंग रहो तो गरम भी 
सहो ठंढ भी सहो, मारो भी, पूजो भी। रूठना-फूलना बेकार है। मान- 
अभिमान बेकार हू । कोई कितना सहे ? कोई कितना ठेल-ठेल कर चलाता 
रहे इन्हें ? तुम होते तो क्या करते ? तुम्ही कहो, तुम्ही बताओ। नही तो 
छोड़ो भी | पंचायत करके बॉट दो। नाता छुड़ा दो। सदा की अज्ञांति काहे 
को लगी रहे ? ” 

लेजू बोला-- सुना, सुना ? ” 

किसी ने मु ह नहीं खोला। उसी तरह चुप्पी साथे सभी दिउड़, का मुह 
निहारते रहे। वह दब गया। अब उसके मन में आशंका हुई कि हो-न-हो 
सेने ऐसा कूछ कह डाला हो कहीं, जो कहना नही चाहिए था। हो न हो, 
मृ हू से कुछ ऐसी बात निकल गई हें झ्ायद। अब नतीजा तो भुगतना ही 
होगा। वह म्‌ हू सुखा कर खड़ा रहा। सभी की यह अप्राकृत चुप्पी देख कर 
केजू कंध भी कुछ कह पाने का साहस नहीं बटोर सका। उसे अपने पर 
जो मरोसा था, वह जाता रहा। उसके कोप का पारा भी उतर पड़ा था। 

फिर जांबा कंध ने ही बात छेडी--- तो फिर यहाँ बैठे रहने से क्‍या 
होगा ? चलो गाँव के भेरामण ? में चलें। वहीं बात होगी। “-सभी हाँ-हाँ 
करते उठ खड़े हुए। लेजू और दिउड़ भीड़ के बीच सिर झुकाए मु ह लटकाए 
चलते रहे। किसी के मृ ह में कोई बोल नहीं था। दोनों एक ही साथ यह 
अनुमव करने लगे कि सच पूछो तो अपराधी मैं ही हूँ । गाँव के छोगों के इस 


पृष्ठ २६१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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हि 


दल के आगे बात क्‍या से क्‍या हो रही । तिल का ताड़ हो गया, पलछ-भर 
में खेलका महाभारत हो गया। दोनो-के-दोनो इसी सोच में पड़ गए कि क्या 
पंचायत सचमुच होगी ? किसलिए होगी पंचायत ? किसने पंचायत 
बुलाई है ? किसका दोष हूँ ? राह में जांबा कंध ने फिर बात उठाई-- 
“ सच तो यह है कि दोनों चचा-भतीजा जले-भुने है। खिचे-खिचे रहते ह। 
मार-पीट का अंदेशा भी लगा रहता हे । अज्ञांति है । असंतोष हूँ । इनका- 
उनका मन आपस में मिलता नही है । बेर-केर को संग हे। दिनोंदिन टंटा 
बढ़ता ही जाता है, बढता ही रहता हे । सरबू्‌ साँवता होता, तो कोई बात 
भी थी। वह अब रहा नही। ये दोनो यों ही एक दूसरे को छाया पढ़ते ही 
फलाँगते रहेगे, और हम गाँव वाले चुपचाप देखते रहेगे ? ना, यह नहीं 
हो सकता। आज बात आ ही पड़ी हैं, तो इसे बुझा ही देना ठीक रहेगा । 
बॉट दो कि सदा को निपट जाय । कि नहीं भाई ? क्‍या कहते हो ? 

दिउड धीरे-धीरे खिसियाता आ रहा था। चाचा मेरा है, घर मेरा ह, 
मेरे ऊपर इतनी तरह के अभियोग लगानेवाले, इस तरह नियाव-निपटारा 
करनेवाले ये लोग कौन होते हूँ ? अचानक उसके मु ह से गाली निकल पड़ी, 

४ गंश-पटकारय-- 

“ ख़बरदार, होशियार, बहुत-कुछ बक डाला ह तुमने ! बड़े आए हो 
भले लोग बननेवाले ! किसने तुझे बुलाया है रे जांबा कंव ? मन हो, तो 
चुपचाप मेरा शासन सानकर इस गाँव मे बसा रह, और अगर नहीं चाहता 
बसना, तो ले अभी निकाले देता हँू---जा, चरका जा, जहाँ भी तेरी मरजी 
दी चला जा!---” हॉ-हाँ-हाँ-हाँ करते हुए सभी ने घेर रिया। रोष 
के साथ-साथ बूढों के मन में आशंका भी उठ खड़ी हुई। दो हाथ जमा तो 
नहीं दिए ? बेकहा, बेलगाम, गुस्सेल आदमी' ठहरा, क्या ठिकाना उसका *--- 

“निकल जांबा कंध ! साँवता में हूँ, ना त्‌ है ? तेरे भेजे में पित्त चढ़ गया 
हैँ क्‍या रे, कि तू मेरे घर की बात पर पंचायत करने बेठेगा ? तुझे पंच 
माता किसने ? तुझे बुलाने कौत' गया ?“-... चिढ़ क्यों गए साँवता ? 
में तो यह पहले से ही कह रहा था। कि नहीं हो भाइयो ? कहता न था 
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में? वह हमारे गांव का साँवता हूँ। बच्चा हो चाहे वृढ़ा हो, साँवता तो 
वही है । हम उसके अधीन रेयत हैँ, प्रजा है। अगर उसके उपर पंचायत 
बुलानी है, तो बुलाओ; पर वह पंचायत हम रेयतों से तो होगी नही, सात 
गाँव के अड़ोसी-पड़ोसी साँवता बुलाए जाये, जेठरैयत बुलाए जायें, तभी 
'होगी पंचायत । हमारे सिर के ऊपर यह बोझ किसने लादा ? हमें गालियां 
सुनने को किसने कहा ? कि नहीं हो55? ” 

“पंचायत करते हे | ---” दिउड़, छटपटा उठा। गरजा--- खून हो 
गया हे, चोरी हो गई है, कि पंचायत होगी ? सब इस लेजू काका का 
पेंच हूं ! बूढ़ा सठिया गया हू, बुढ़ापे से बुद्धि पककर सड़ने लग गई हँ--। 
दिउड़, के गर्ज न मे लेंजू के गर्जन ने सूर मिलाया । गालियाँ खा-खाकर बूढ़े 
एक ओर को हट गए। तभी बच्चा कंखियाए, फर-फर बाल उड़ाती कोई 
स्त्री दौड़ी-दौड़ी आई और लेंजू कधथ का हाथ पकड़कर झटकती हुई 
'बोली-- वह तो ह. ही ऐसा। उसके साथ मुह लगाकर तुम भी वैसा ही 
क्‍यों होगे ? चलो चलो छेंजू काका, घर चलो ।” सभी चौक पड़े,--पुयू, यह 
तो पूयू है ! हाकिना भें-भें करके रो उठा । छेंजू काका को जवाब देने 
का मौका न देकर पुयू उन्हें घसीट ले चली। बोली-- आओ आओ, 
आओ , बेटा रोने लगा है । पहले तुम्हें खिला लू, तब फिर बात समझती 
रहूँगी। रूठे किससे हो तुम ? वह भी कोई आदमी हैँ ? / मुड़-मुड़ दिउड़, 
को दू ढती निगाहे डालता हुआ लेंजू कंध घर की ओर डय बढ़ाता गया। - 
अब वह पंचायत के लिए खुशामदे करता फिरनेवाला कोई ऐरा-गरा नहीं 
“है, अब तो वह छेंजू काका है लेंजू काका ! दिउड़, का जवाब उसके मु ह 
"के भीतर ही पानी हो गया। लेंजू काका के कोप के आगे सिर नवाकर 
दिउड़ बौखलाया हुआ पीछे-पीछे छूग' गया। 

मन का समाधान तो हो गया। मान-मर्यादा की हानि होने का डर- 
“भय अब नहीं रहा ;पर दिउड़ का मन सुखी न हो सका। लेंजू और पुयू 
के चले जाने पर वह उनकी राह को उसी तरह अप्रसन्न दृष्टि से देखता 
_ 'रहा। संसार! संसार इसी को कहते है। और मैं भी सदा ऐसा ही रहा, 
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शेसा ही रहँगा ! हारता थाया हूँ, हारता ही रहँगा ! हार-ही-हार वाँटे 
पड़ी हैं मेरे। हार-हार कर इसी तरह में पीछे-पीछे चलता रहेगा और 
भारे लोग साँवता के खिलाफ उठते रहेगे, सुख से घर-गिरस्ती चलाते 
रहेंगे, घर बसाते रहेगे, सुख छूटते रहेगे। हर कहो होने पर भी किसी के 
ऊपर मेरी चलने की नही, बस नहीं। लेज काका अपना मान छोड़कर 
अपना रूठता फ्र से उड़ाकर अपने भाई के घर गया। छोग उसी पर दया 
करते रहेंगे, उसी की सहायता करते रहंगे | में, दिउड़ साँवता, साँवता 
होकर भी केवल बाहर-ही-बाहर का मान पा सकता हूँ, किसी के अंतर का 
नही। लेजू काका हरा गया! आखिर मे मेरी अपनी ही स्त्री आके उसे 
बल दे गई! पुयू ! 
एक ही जगह पर इधर-से-उधर टहलता हुआ दिउड़ उन दोनों के 

ऊपर लहू के पागुर करता रहा। पांडरू जानी आया। दिउड़ के कंधे दबाकर, 
पीठ थपथपाकर बोला--- वाह! वाह! --” उसी तरह बौखलाया 
हुआ, बाल फरफराए दिउड़, ने पांडरू कंब की ओर मुह फेर लिया। उसके 
चेहरे पर क्रोध, विकराल-विकटाल क्रोध, संसार को भस्म कर देने के 
संकल्प वाले क्रोध की आग भड़क रही थी। पांडरू कंध अन्यमनस्क था, 
दिउड, का ऋरव उसे छ नहीं पाया। वह मनमानी बकता रहा-- वाह ! 
नाह ! में वही देखता हूँ । रिसियाए-खिसियाए, झगड़े-टंटे करे, चाहे 
जो भी करे, पर तू ठीक सरब्‌ साँवता का बेटा हैँ, और वह भी ठीक उसका 
भाई है ! ऐसे समय साँवता ने जो किया होता, जैसे किया होता, तुम दोनों 
ने भी ठीक वही किया, ठीक वेसे ही किया। सच कहा हैँ, अपना घर आप 
सभालना होता हैं। रूदुम-लाठी हो कि जतमपेजार हो कि गाली-गलौज 
ही, अपने घर की बात आप ही मिठा-निपटा लेनी चाहिए। उसमें औरों 
को पड़ने ही क्‍यों दो ? उन्हें सिर हिलाने का भी मौका दो तो उनका मह 
बढ़ जाता है । ऐसों को अपने बीच पड़ने ही क्‍यों दो ? ” 

उसके हितोपदेश दिउड़ के कानो में पैठ नहीं सके | वह बोला--- देखते 
हो ना, इनकी बात ! ” पांडरू डिसारी कहता गया--- बह भी ठीक ऐसे ही 
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बिगड़ पड़ता था। सरब्‌ सॉवता ! ऐसे में उसका मुह भी ठीक ऐसा ही 
दिखाई देता था। वाह, वाह ! उस मुह की वह झाँकियाँ-झलकियाँ भी 
कभी-कभी ऐसे ही मिल जाया करती थी। --- 

शून्य को निहारता हुआ पांडरू डिसारी ने टेर लगाई--- सरबू सॉबता, 
सरब साँवता !! 

बाप का नाम सुनकर दिउड़, का अक्खड़पन धीरे-घीरे दब गया। 
धीरे-धीरे बेठता-बेठता उसका सॉवतापन कूबड़ा हो गया। बापू आज 
नही है ; पर उसका नाम है । उसी' नाम से उसकी याद आती है, दिउड़, 
के अंदर का दिउड़ अपने आसन पर खिसक आया, उतर आया। 

घर जाने का जी न हुआ। वहाँ फिर वही आँधी उठ खड़ी होगी। 
वहाँ लेजू होगा, पुयू होगी। बल दिखाने पर अनर्थ हो जायगा। गाँव से 
बाहर निकलकर दिउड़ एक-एक डग तोल-तोल कर भरता जंगल की ओर 
चल पड़ा। 

जंगल सूख चुका है । जंगल सूना पड़ा हे । धूप ठीक माथे पर आ गई । 
नई कठान का जंग्रल टेकरियो पर लेटा-लेटा मुरझाता हुआ आग लगाए 
जाने की बाट जोह रहा है । परब बीत चला है । अब नए काम की धुत सवार 
होगी। पहले से इस साल इसी' जंगल को काटकर आग लगाने की बात 
तय पाई थी। टेकरियों प्र चढ़-चढ़ कर दिउड़, ने चारों ओर देखा। 
सारा जंगल चुप्पी साथे था | दूर कही कुररी चिड़िया रोई-- कुरुं-कुरु- 
कर !” बारंबार रोई, बारंबार, बारंबार ! 

'कूछ हो तो नहीं गया हूँ ? कुछ खो तो नहीं गया है ? कोई चला तो 
नहीं गया हे ? चिड़िया आत्महारा होकर जाने क्‍या खोज रही है ! और 
बस एक ही सुर-तान में रोए जा रही है, रोए जा रही हे ! सखुए के पेड़ के 
काँधे पर बड़ा-सा मधुछत्ता झूल रहा है । छाँह अब भी थोड़ी-थोड़ी बच रही 
है । तले उघरे-खुले ' झोले ' में पानी कलकल-कलकल करता बहा जा रहा 
हैँ। और कहीं किसी भी जंतु का कोई भी स्वर सुनाई नहीं पड़ता। केवल 
दूर कहीं वह एक चिड़िया ही विछाप कर रही है । थोड़ी देर के बाद झींग्रों 
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पे 


तक घट गई-सी दिखती हूं । पुबुली चली गई हूँ ; पर पुयू तो है ? पुब॒ली 
परगोत्री ठहरी, प्रुयू आखिर कुछ भी है अपनी तो है, निजी तो है ! क्‍या 
सोचते-सोचते मन किधर से किधर चला गया । दिउड खिसिया नहीं सका । 
स्‍त्री के ऊपर उसे दया आ गई । कोई कही भी जाय, गाली-गलौज और 
हेला-अवहेला सह-सह कर पुय्‌ जैसी-की-तेसी चिपकी पड़ी रहती हैँ । लंबी 
उसाँसें भर कर अपने को सभालते हुए दिउड़ पुय्‌ के और पास गया | 
बोला-- धुंगिया हो तो थोड़ा-सा दे--+ ” अचीन्हे कंध-कंघुणियों का यह 
साधारण परिचय का बोल हू । उसकी बात सूत्र कर पुय्‌ चौंक पड़ी और 
उसका मु ह ताकने लगी । सोचा--जान पड़ता हे दिउड़ ने इधर कई 
दिनों तक काम -धंघे के प्षे से छटे रह कर उस बीच की सारी गडमडिया 
बातें अपने मन के भीतर से धो-पोंछ डाछी हैँ । दिउड़ ने फिर पूछा,--- 
“धुगिया है? हे ? तू देगी कि मे ही दू ? ”-- पुय्‌ हँस पड़ी । 
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उनसठ 

सुनसान रात | कहीं पत्ता तक खडक नही रहा । अपने घर के ओसारे 
में भुकभुकाता धुंगिया सुलगाए दिउड़, सॉवता बेठा हुआ हें । पुयू रसोई- 
पानी के कामों में भूली हुई हू । बारंबार इधर-से-उथर आ-जा रही है । 
उसके पैरों की आहठ धमाधम सुनाई पड़ती हूँ । हाथों के कड़े झुनझुने 
की तरह बज-बज उठते हैं। भीतर रसोई का खदबद-खदबद शब्द हो रहा 
है । धुआँ उठ रहा है| सामने के ओसारों में एक पाँत से अलावों की छवें 
धीमी धीमी बल रही है । देखने मे कबूतर के खोपों में बलती-सी लगती' 
हैँ । बीच-बीच मे किसी पडोंसी के घर से बतराने को हलको गू ज॑ सुनाई 
पड़ जाती है । ओठे के तले दरवाजे को छापे हुए बेठकर दसरू ने अपना 
पहरा शुरू कर दिया । वह रह-रहकर भौक उठता हूँ ! घद्दी-पहर बीत 
जाने पर उठकर नीचे रूपक पडता हूं, किसी अदृश्य छाया के पीछे-पीछे 
भागता हुआ कुछ दूर तक उसे खदेड़ आता हे और फिर लौट आकर .दुम 
पटकने लगता है । अँधेरे की शान्ति फिर ज्यों-की-त्यों पुर आती है । घर 
का आराम इसी को कहते है । क्‍ 

यही धर की शान्ति की पुरानी छवि हूं । जसी तब थी, ठीक वेसी ही 
अब भी हू । 

झकी-झकी धरती छती-सी छान तले, सँकरे ओठे के ऊपर बंठे रहते 
समय की यही पुरानी अनुभूति सदा से चली आई हे । पुरखों के दिलों से 
ही चले आते चीन्हे-जाने मानव चोले की तरह । घृम-फिर कर हलकान- 
हलकान हो लेने के बाद यही सिमट-सिक्ड़ कर बैठना सदा से भाता आया 
हे---और सदा रुचता रहेगा । 

दिउड़ सॉँविता खोया हुआ, थिराया हुआ बैठा था । उसका मन कहाँ 
हैँ, इसका कोई अता-पता उसे नहीं था । जहाँ मन विचर रहा था उसका, 
वहाँ रोष-कोप नहीं होता, अछतावा-पछतावा नहीं होता, मसोस-अफ़सोस 
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नहीं होता, उल्लास-हुलास नहीं होता । वहाँ सिर्फ माँदगी होती हैं, सिर्फ 
भ्ांति-क्ल,ति होती हू | वह अलसा-अछूसा कर, मठरा-मठराकर धुगिया 
धूकता-फू कता रहा। धर गिया पीते-पीते बरोनियों के ऊपर बोझल-बोझल- 
सी ठंडी नीद उतर आई । कितना अचल हूं यह अँधेरा भी । पेड़-पौधे जस- 
के-तस ठिठके खड़े है । कही कोई हलूचलू, कोई गति, कोई खड़कन नही ! 
आकाश में आज तारे बहुत घने उगे हे । कल धूप बडी तीखी होगी । 
पुब॒ली चडी गई ! इस समय तक लेंजू काका से फिर भेंट नहीं 

हुई । लेजू काका ! ... .आज कहाँ का रोय कहाँ उतर पड़ा था ! इतनी 
दूर तक तनाव कभी खिचा न था। अरे जा-जा, जो होना होगा ! इसके 
लिए भी दिउड्, का मन तडप नहीं रहा था । सब कुछ सहज-भाव सेहोता 
रहता हैं । मन में रहते-रह॒ते सब बाते पुरानी पड़ जाती है । अब लेजू काका 
से पट नह! सकेगी । चोरी-चुपके छिपे-छिपे बिगड़ते जा रहे संबंध में न 
जाने कब से घुन रूग चुका था। धीरे-धीरे खोखला होते-होते यह संबंध 
न जाने कब से बिलकूल पोला पड़ गया था । आज आमना-सामनी होते 
ही भुसभुसाकर टूट गया । जा:, क्या रक्‍्खा हे इसमे ! 


६६2 3 3. सुक 


मन की बाते मन से एक-एक कर निकलती अँधेरे में कहीं चली जा 
रही थीं। इसीलिए इस समय पिओटी की याद नहीं आ रही थी । मन के 
तलदेश में कितने नीचे हे वह भी ! करुण भावों और अवसाद का घोल- 
मट्टठा हुआ जा रहा था। चेतना के भीतर से अनुभूति खो गई थी। शिकार 
को कब गया था में ? जंगलछों-जंगलों की यह खाक किसलिए छानता 
रहा ? जोड़-जोड की यह इतनी टीस किस्तलिए ? दिउड सोच रहा था 
कि यह सब-कछ निप्फछ ३, बेकार है ! कोई दरकार नही ! 
जम्हाई-पर-जम्हाई आने छरूगी । मन हुआ कि पुबुली को पुकार 
उठू । फिर बड़े ही हलके ढंग से, बड़े ही क्षीण ढंग से, कूछ-कूछ याद आया 
किपुबुर्ल तो हू न । ना, पुतुली को पुकारुँगा नहीं । रहे , रहे वह जहाँ- 
को-तहाँ | 
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कितनी देर तक दिउड़, को महसूस हुआ कि मु ह के पास किसी रोशनी 
की दौंक लग रही हँ | कि कोई मुझे ठेल-ठेल कर उठा रहा है । मानो सवेरा 
हो गया हो । यह नींद भी बेकार है, निष्फल है; यह नींद भी निष्प्रयोजन 
हूँ ! उसी तरह ऊँचता निद्रालु मन पीछे की ओर झुक-झुक कर सोचता 
रहा-- कौन जाय !--कौन जा सकता हैं !--नींद का आराम ! 

रोशनी लिए मुह के ऊपर झुकी हुई पुबुली जगा रही है ।-ना 
ता, पुयू जगा रही है !--- क्‍या ? --खाना-पीना नही है क्या ?--माई 
री, कैसी नींद है !” 

४ एड, एँड, लेजू काका ? “--जओदे के तले पत्थर के ऊपर निइचल 
होकर लौदे-का-लौदा अँधेरा सिमटा बैठा हैँ ।--दिउड़ ने ऊँचे सुरों पूछा 
--_ लेजू काका ने खा लिया ? “पत्थर के ऊपर से कोई उठा और दसरू 
कुछ दूर तक उसके पीछे-पीछे जाकर छोौट आया । दिउड़ हताश हो उठा । 
पुयू ने कहा-- उठो, तुम तो खा लो। लेजू काका है कहाँ जो खायेँ । वह 
तो अभी तक जाए हो नहीं । / फिर माँदगी सवार हो गई | दिउड ने फिर 
आँखे मू द लीं और दीवार की ओर ढुल पड़ा । पुयू हिला-हिलाकर उठाने 
लगी--- अरे, फिर सो रहे ? यह तो सचम्‌च फिर सो रहा ! उठो, उठो, 
बेटा अकेला ही सोया हुआ हू । उठो ना ! ”--उस पर से जामिरी कंध ने एक 
बड़ी-सी सघोष जम्हाई ली और खँखास कर पूछा--- क्यों रे दिउड़,खा 
लिया ? “--दिउड़ चौंककर उठ पड़ा । खड़ा हो गया । रुचि तो रही नहीं, 
प्र फिर भी खाना तो पड़ेगा ही । पुयू अत्यन्त खुश होकर परोसने चल 
पड़ी । दिउड़ भी गंभीर होकर उसके गीछे-पीछे भीतर चला गया। हाँ, 
याद आ रहा हूँ । बहुत सारी बातें याद आ रही हैँ । एक बात यह भी थी 
कि पुयू के ऊपर खिसियाना था ; पर रीस-खीस की सारी पूजी झाड़-झूड़ 
कर लेजू काका ले गया और अब अँघेरे में कहीं जा छिपा हे । बेशू कंध 
सुख से घर बसा चुका हू और गिरस्ती चला रहा हे । कोई भी काम 
करने की, यहाँ तक कि खिसियाने का ज़रूरी काम तक निबटा पाने की 
प्रवृत्ति इस समय दिउड़ में नहीं थी । 
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फिर भी संदेह-ही-संदेह में वह पूछ बेठा--- मिझंटिझ के छोग कब आए 
थे ? आने की बात पहले से सूचित की थी ? कुछ कह भेजा था ? कुछ बताया 
था ? पुबुली ने कूछ कहा था? यो अचानक चली गई पुबुली--पहले 
से कुछ कहा था उसने ? “ ज्यो-ज्यों दिउड़ की चेतना जागती जा रही थी, 
त्यों-त्यों उसके मन की पुरानी अवस्था लौटती आ रही थी । वही क्रोध, 
वही मान-अभिमान, उसी तरह की पित्त उबालनेवाली चिन्ता । पर सामने, 
वह देखो--हाकिना निर्दोष निधोर नींद में सो रहा है ! और पुय्‌ भात 
खिलाने को, सेवा-जतन करने को इतना आदर-आग्रह कर रही है । उसके 
पैर धरती पर नहीं पड़ रहे । उसके मु ह से भाँति-भाँति की शुभ कामनाएँ, 
भांति-भाँति के कुशल-प्रइन बौछारों में बरस पड़े हें । दिउड उसके ऊपर 
खिसिया नहीं सका | बहन को भगा क्‍यों दिया, क्‍यों, क्‍यों, क्यों --पूछता 
हुआ खामखाह उस दुबले-पतले निबल मुह को घू सों से चूर कर डालने को 
हाथ नहीं उठा । शान्ति और अशान्ति के बीच पंगें भरते हुए दिउड़ मुह 
बिगराइता रहा और किसी तरह उसकी सेवाएँ सहता रहा । भीतर-ही- 
भोतर | बाहर से काठ की तरह भावशून्य दिखता रहा । 


“ यह को---और थोड़ा-सा मड़आ-भात दूं ? एऐँं5५5 ? और नहीं 
खाओंगे ? इतने ही में पेट भर गया ? कंदा ले छो ना एक और. . .सियाड़ी 
की भूनी बौर थोड़ी-सी और. . .इतने ही में उठ जाओगे ? ” 

आज पुयू बढ-बढ, कर, गले पड़-पड़ कर, आग्रह दिखला रही हूँ । 
वह जितना ही छटपटा रही है, उतना ही दिउड़ को कैसा-केसा 
तो लग रहा हैं । आज पुयू की बातों के कमान से गूलेल नहों छूट रहे। 
आंज उसके परों में पंख लगे है। क्या? हुआ क्‍या है ? 

 सलोने गुनगुने पानी में पैर तो डबोए ही नहीं ?--दर्द नहीं हो 
रहा होगा क्‍या ? थक के चूर नही हो रहे होगे क्या ? पानी गरमा रहा है, 
टू ? बुरा- बुरा छग रहा है ? पर दाब दूँ ? ना, मैं पीछे खा लू गी, पहले 
तुम सोओ, दाब दूँ पर? ” 


अमृत-सरतान धर्र 


रात निईचल हूं । रात विकृत है । दिउड़ बाहर आया। खा-पी लेने 
से पेट में शांति विराज रही है । नीद उचट गई हू । मु ह पर ठंढी हवा 
थपकियाँ दे रही है । देह की दुर्बलता का मोह मन में नही हैं । देह का बल 
भी धीरे-धीरे बढ रहा है । मन में भी पुरुष-पना बढ रहा है । मन के रूखेपन 
में अब पूय्‌ जड़ नहीं है । उसने चारो ओर देखा। गाँव सुनसान हैँ। सभी 
सो पड़े है। कही से भी रोशनी की तनिक भी दौक नहीं आ रही। आज 
हुआ क्‍या है ? कहाँ गई मेरी प्रतिज्ञा ? पृथ्‌ को फिर पहले की तरह ग्रहण 


कर लिया हैं ! ८ 
फिर सब बाते एक-एक करके याद आई । प्‌यू---सखी, सिकड़ी, 

हाइड़ रोगिणी पूयू ! उसकी आँखों में तेज नहीं हैँ, मु ह पर महुए का पानी 
नहीं है । मानो पय की यह मृति सदा से उसकी आँखों में अकित रही है! 
“आँखों में खरोचा मारती रहने के लिए ! ओर उसी प्‌य से फिर मेल-जोल, 
फिर सप्ि ! अत्यत खीज-खीज कर उसका मु ह कैसा तो विक्त हो उठता हैं, 
घीभत्स दिखने लगता हू । देह में हृष्टि याँ बजती हूँ, ठडी हड्डियाँ। अपनी 
मरजी से अपने-आप को उबालती रहती हू । इतने दिनो से तो पूयू कुछ 
भौर ही जसी थी, आज क्या हो गया कि बढ-बढ़ कर, आप पहल करके, 
भरमाने आई है ? दिउ ने सोचा--स्त्रियो का स्वभाव ही एसा होता 
हैँ । हार जाने पर इसी तरह वे छलना का सहारा लेती है, बहाने करती 
हैं, काछती हू, नाटक-भग्गल करती हैँ । सभी विरोधी चिताओं-विचारों 
को अपने मन में समेट-बटोर कर, उनमे जानत-बूझ कर सामंजस्य स्थायित 
करके दिउड, ने पूयू के विरु5 एक प्रबकू अभियोग खड़ा करने की चेप्टा 
की। जितना हो सोचा किया उसने, जितना ही उस निराले सुनस्तान में 
अपने-आप को तोछा किया, उतना ही आत्मविश्वास भी उसका बढ़ता 
गया। उसने यही फैसला किया कि वह तो मेरी नहीं हुई ! जली भाजी जल 
कर राख हो चुकी हे, अब उसे उबारते की कोशिश करना ही बेकार है! 
क्‍ नींद पूरी खूछ गई। अप्राकृत अनुभूति के बादल एकदम छेँट गए। 

खा-पीकर धु ग्रिया पी' चुकने के बाद निश्चित होके ओसारे में बेठा-बेठा 


४२१३ भमृत-सनन्‍्तात 


बह ज्यों-ज्यो गरसाता गया त्यो-्यो उसकी भावधारा पूथू को छोड़ कर 
बाहर की ओर गरकती गई, त्यो-त्यों उसका मन मथता गया । कैसी 
निराली सनसान रात है । सोतादेई सोई पी होगी ! अचानक क्‍या हो 
गया था उसे ? ठीक ऐन मुहते पर इतनी बड़ी चींख मार कर वह पानी 
के भीतर लछढ़क क्यों पढ़ी था ? सोनादेई मेरी रेयत है, प्रजा है। रेयत ही 
नहीं, मेरे सेबेत, मेरे सेवक, मेरे अपने आदमी, बूढ़े बारिक की बहू हैं 
दिउड़, अपने-आपको कोसने लगा कि अब तक सोनादेई का हालचाल पूछने 
ग्रया क्यो नही में ! आज ते। रात बहुत चढ़ गई हूं। आर पूयू रखवाले की 
तरह पहरा दे रही होगी। इस समय गाँव में कौन दया कर रहा हूँ ? उसने 
निरचय' किया कि करू जरूर जाऊंगा। फिर पिआटी का ध्यान आया। 
पिओटी---! पिओटी की बात सोचने वंठो तो सुल्ल मिलता हूँ ; पर केवल 
सूख ही नही मिलता, कलेजे के भीतर जंस क्‍्या-कुछ रीता-रीता सा, सूना- 
सूना-सा रूगने छूगता हूँ, मन भारी-मारी सा, उखड्-उखड़ा-सा हो उठता 
है । पिओटी की थाद के पीछे-पीछे ही क्रोब की भावना जाग पहती है, फरोध 
बढ़ता हूँ, पुबुली के ऊपर और दाबिन्व के सूत्र से लेजू काका के ऊपर । छेजू 
काका चाहे जहा आए-जाए, उसमे किसी को कुछ कहना नहीं हैँ, पर--! 
दिउड़, ने सोचा---लेजू काका इतना निकम्मा क्‍यों हो गया है ? वह बूड़ा 
हो गया हूँ तो क्या, अभी भी उस पर शासन रखना, अनकज्षासन रखना 
जुरूरी है । अपने बरताव के लिए उसे तिरू-भर भी दुख नहं। हुआ | पिओटी 
को याद का कारण हूं उसके सपर्क से मिला आनन्द । और उस आनन्द 
के छिन जाने का कारण बना पुब॒ली का उद्लिया व्याह। इसकी जवाबदेही 
किसी और की हूं । इसीलिए सारा दोप किसी और का हूँ । सोचते-सोचते 
बेराग्य-सा आने छगा। संसार में जन्म छेना ही वे कार हुआ। कोई अपना 
नही हैं । कोई आयरा-भरासा देने वाला नहीं है। कोई सहाय देनेवाला 
नही है। सव विरोधी है, सव, सव ! सभी मृसीबत खडी करने के, जीवन 
को दुवह भार बना डालने के इच्छुक हें। कहीं शांति नही, कही नहीं ! 
इस अंधेरी रात में--! माँ याद आई, बाप याद आया। वे बचे रहते तो 


अमृत-सरतान ढरशेढ 


अच्छा था। लेज्‌ काका के ऊपर, पुयू के ऊपर, निर्भर करना नही पड़ता। 
उनके रहने पर शायद सब-कछ भला-ही-भला होता ! 

ऊपर खाली झुड-के-झुड टिमटिमाते तारे है । नीचे खाली धु धला- 
ब॒ुघला-सा अँधेरा है । तरह-तरह का अंधेरा हैँ, जाति-जाति का अँधेरा 
है । तरह-तरह के बादलों की तरह, तरह-तरह के घुएँ की तरह । सब सों 
रहे होंगे। जग रहे हूँ केवल भूत-प्रेत, अजन्मे इमा, और अँबेरा, बाहर- 
भीतर अंधेरा। दिउड्‌ साँवता का अशात मन कूहुक उठा था, ध्‌ आँ-धु आँ 
हो उठा था, सूलग उठा था। रंग-पर-रंग लोट-लौट आने लगे । 

काम-धाम सहेज-समेट कर पुयू ने पुकारा,-- बेठे ही हो, नीद नही 
आ रही ?-- हलके अँधियारे मे टटोलते हुए से उसके दो पाँती दाँत 
पीछे हट गए से लगे। पूयू बोली--- देह सह नहीं पाएगी, सो जा! ---/ 

४ हु#--दिउड़, ने हुकारी भरी। कल से चालित की तरह एक-एक 
डग भरता वह अनमना-सा सोने चला गया। 

उस समय सारी धरती सो पड़ी थी। जग रहे थे केवल सपनों की 
अनुभूति के जीवन, संकेतों ही संकेतों में । 


साठ 
सुबह बच्चे की अप्रिय सलाई ने नींद तोड़ी । यह रुछाई ही नही थी, 
ऐसा छग रहा था, मानो कोई कान के पास आ कर कोई गूढ़ बात कह रहा 
हो। अधजगी-अथछगी नीद के प्‌ रा खुल पाने के ठीक पहले ऐसा लग रहा 
था, मानो कोई अभी-अभी यह सँदेशा दे गया हे कि रात सोनादेई मर गई । 
मर गई ? चॉंककर मन-ही-मन अहा-ओहो करने के बाद वह सोच ही 
रहा था कि अब ऐसी घड़ी में क्या कहा जाय, कि इस अप्रिय बाधा से 
नींद उड़ गई । बाल बढ़े हैँ, आँखें लाल-लाल हो आई हूँ । तिस पर 
भाँहें ठेढ़ी करके आँखें तरेरते हुए दिउड्इ बोला--- ए55४---? क्‍या कह 
रही हो ? | 
“ टोछे के लोग बातें कर रहे है कि लेजू काका कहाँ तो किसी पेड़ तले 
बठ रो रहे है । क्या तो तुमने उन्हें कोई गाली दे डाली है । सभी कह रहे 
है कि लेजू काका कहाँ तो शाप दे रहे हैं । क्या तो कह रहे हूँ कि भाई के 
मर जाने के बाद से तुम बराबर ही उनका हतादर करते आ रहें हो-- 
प्‌यू कहे जा रह्दी थी। फिर दिउड्‌ की भंगी देख कर डर गई और डरती 
डरती फूसफ्सा कर कहने लगी--* छेंजू काका क्‍या तो कह रहे हे कि 
बॉटकर अलग हो रहेंगे । छि: छि. छि: ! क्या बात हो गई ? क्या कह आए 
उन्हें ? सो क्या रहेहो? घर जल-भून कर राख हुआ जा रहा हे। 
अड्रोसी-पड़ोसी हंस-हँस के निहाल हो रहे है, ताने मार रहे हँ। उठो- 
उठो, जाओ, जरा बूझो-सूझो तो कि क्‍या बात हें--- 
“हूँ क्‍या कहा ? / 
“ तुम जाओ ज़रा। उन्हें समझा-बुझा कर ले आओ। बाद की बात 
पीछे होगी। और बीती बिसार दो। जो भी हो, तुम्हारे चाचा ही तो ठहरे 
आखिर। रीस-खीस में तुम कुछ बक गए होगे, सो वह रूठ गए हैँ! जाओ, 


हि ग 
। 
लि 


अमृत-सन्तान 


बाढ़ी माँग कर मना छाओ उन्हें। जा रहे हो *--* 
यह क्या कह रही हे ? दिउड की आँखे फट आई , मु हु कठित-कठोर 
हो उठा । कही खो गई-सी पिछली रात की सारी कोमलताएं, सारी 
स्तिम्बताएं मत से पु छ गई । दिन उतरा, कल सवेरे का जो दिउड था, 
आज सवेरे भी वह डिउड़ फिर उभर आया ! और यह पृयू भी जो तब थी, 
वहीँ अब भी हे, कही कोई हेर-फेर नहीं, कोई रह-बदल नहीं। यह क्या 
कह रही है ? क्या कह रही हूँ यह हतश्री अप्रियवादिनी नरकंकाल पूयू ? 
' “बाढ़ी  माँगने में जाऊँ, में, दिउड साँवता ” फिर उसकी सारी बाते 
मन के अंबेरे मे टटोलती हुई पलट आई । मानों अब भी लेजू कंध के साथ 
वही झगडा चल रहा हो। मानो लेजू कथ सामने खड़ा गालियाँ बक रहा 
हो और वह आप उन गालियो का बदला चुकाने को प्रस्तुत हो रहा हो। 
वह गरजता हुआ उठ खडा हुआ और लपकता हुआ पूय्‌ के ऊपर टूटा पड़ता 
सा ललकार उठा-- क्या कहा ? में, में जाऊं बाढी माँगने ? गंडा पटकार 
दुध्टा कहो की। तू और तेरा लेजू काका। मेरे यहाँ न होने पर तुम दोनों 
ने मिल कर मेरी बहन को घर से भगा दिया, उडा दिया, और फिर बातें 
बनातो है ” लाजों डब नहीं मरती ? 
पुय काठ ही। रही । डरती-डरती बो्ली-- तो मतलब, तुम नहीं 
जाओगे ?तो मतलूब , लेजू काका सचम्‌च ही हमसे अलग हो रहेगा ?' तो 
मतलब, जानते हो क्‍या होगा ? उसकी आहे मेरे इस हाकिना के ऊपर 
पड़ेगी। मुझे मारना हो तो मार लो, पर तुम जाओं जरूर---जाओऔ-- 
जाओ-- 
फिर-----फिर---? हाथ उठाए दिउड़_ उसकी ओर दौड पड़ा-- 
“ जान रख, फिर इस तरह की बाते की, तो ठिकाने लगा दूं गा तुझे ! जान 
रख--- मन-ही-मन भुनभुनाता बकता-झकता दिउदड्ठ गालियाँ देते हुए 
गाँव के भीतर की ओर चला गया । पू यू जहों की तही काठ हुई खड़ी ताकती 
रही । आँखों से आँसू की धार झरतों रहीं | दिउड़, की आज यह कंसी भीष- 


१ साफ़ी । 
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मूरति है ! उसका मन साठी सॉप” की तरह हो गया हू । आज इस भयंकर 
साँप ने पानी के भीतर से अपनी दम बाहर की है । उसकी लपेट में जो भी 
आ जायगा, उसे निचोड लेगा । और उसे चूर्ण-विचूर्ण करके, अणु-अण्‌ 
छिटका करके, कण-कण अलग करके, खा जायगा ! ठीक साठी सॉप 
जैसी गति इसके मन की हो गई हूँ ! 

पुय संदेहों से भरी जा रही थी। पिछली रात के इसके बरताव और 
इस समय के इस रूप में नाम-मात्र को भी कोई सामंजस्य नहीं हू ! तो क्या 
मेरा वह विश्वास गलत हू ? तो क्‍या दिउड अब कभी मेरा न होगा ? 
आँखों की धार अजस्घ हाती गई । 

आज सबह-मुबह, पहले पहर ही यह क्या-- 

दिउड_ साँवता गरजता हुआ गॉव के भीतर चला गया। नींद आधी 
में ही दरक कर टूट गई हूं । और फिर सुबह का यह तनाव। सारा दिन 
अभी आगे पड़ा हे । पता नहीं क्‍या होने को है। लेजू काका सचमृच ही 
सब्यप सुपारी के पेड़ के तछे जमा बंठा हू । गाँव के बड़े-बूढे उसे घेरें बंठे 
हैं। बातचीत चल रही हूँ। सभी गंभीर हू । बकता-बकता वह उधर ही 
चला। पास आ जाने पर सभी गंभीर होकर उसी को ताकने लूगे। दोनों 
पक्षों की बाते बंद हों गई । एकदम मौन छा गया। बूढों की स्थिर चितवनों 
ओर आत ककित चेहरों के आगे दिउड़ अपने औद्ध॑त्य की टेक समाल नही पाया । 
दब कर दइत्तानसा हो रहा। 

बूढ़े जबा कथ ने धीरे-धीरे मौन भग किया । बोला-- आ गए 
साँवता ” अच्छा ही किया कि आ गए। पंचायत होगी । नही आते, तो 
हम बुला भेजते-- 

दिजदृू ने कहा-- भला किया, भछा किया। बहुत अच्छा, पंचायत 


१ विश्वास ह कि पूरबी घाट के पहाड़ों की बंशधारा आदि नदियों में 
साठ-साठ हाथ छबा और धागे-सा पतला साठी सॉप होता है, जो अपने 
जिकार के अग्र-अंग को लपेटकर चूस लेता है और जिसके रोम-रोम में 


मृ ह होते हैँ ।--अनु ० 
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में ही डाल दो मामले को। बहुत सारी बाते कहनी हू । अब तो गॉाँव-घर 
छोड़ कर बाहर जरा पेर बढ़ाना भी मुहाल है ! कहीं जाना हुआ तो आदमी 
जिस पर भरोसा करके घर-बार छोड़ जायगा, वह रखवाली करने के बदले 
कहीं जाकर दारू पीता, नशी में धुत्त छुढ़कता रहेगा। सब उजड़ गया, सब 
उजड़ गया। खेत के काम को भेजों, तो चाहे कोई-सा भी काम हो, आप न 
रहो तो सारा ढीलमढील चलता रहता है | भला-बुरा होने पर मु ह से कोई 
बात निकल ही गई तो क्या हो गया ? आखिर आदमी जाय कहाँ ? किसे 
सुनाए मन में घुमड़ती बात ? कहा ही हूँ कि सँग-सँग रहो तो गरम भी 
सहो ठंढ भी सहो, मारो भी, पूजों भी। रूठना-फूलना बेकार है। मान- 
अभिमान बेकार हू । कोई कितना सहे ? कोई कितना ठेल-ठेछ कर चलाता 
हहे इन्हें ? तुम होते तो क्या करते ? तुम्ही कहो, तुम्ही बताओ। नहीं तो 
छोड़ो भी । पंचायत करके बाँट दो। नाता छूड़ा दो। सदा की अशांति काहे 
को लगी रहे ? 

लेजू बोला-- सुना, सुना? ” 

किसी ने मु ह नहीं खोला। उसी तरह चुप्पी साथे सभी दिउड़, का मुह 
निहारते रहे। वह दब गया। अब उसके मन में आशंका हुई कि हो-त-हो 
मेंने ऐसा कूछ कह डाला हो कहीं, जो कहना नहीं चाहिए था। हो न हो, 
मु ह से कुछ ऐसी बात निकल गई हैँ ब्ञायद। अब नतीजा तो भुगतना ही 
होगा। वह मु हू सुखा कर खड़ा रहा। सभी की यह अप्राकृत चुप्पी देख कर 
छेंजू कंध भी कुछ कह पाने का साहस नही बटोर सका। उसे अपने पर 
जो भरोसा था, वह जाता रहा। उसके कोप का पारा भी उतर पड़ा था। 

फिर जांबा कंध ने ही वात छेड़ी---* तो फिर यहाँ बैठे रहने से क्या 
होगा ? चलो गाँव के भेरामण » में चलें। वहीं बात होगी। “-सभी हाँ-हाँ 
करते उठ खड़े हुए। लेंजू और दिउड़ भीड़ के बीच सिर झुकाए मु हू लटकाए 
चलते रहे। किसी के मु ह में कोई बोल नहीं था। दोनों एक ही साथ यह 
अनुमव करने लगे कि सच पूछो तो अपराधी में ही हूँ । गाँव के लोगों के इस 


पृष्ठ २१४ की पहली पादटीका देखिए । 
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दल के आगे बात क्‍या से क्‍या हो रही । तिरू का ताड़ हो गया, पल-भर 
में खेलका महाभारत हो गया। दोनो-के-दोनों इसी सोच में पड़ गए कि क्या 
पंचायत सचमुच होगी ? किसलिए होगी पचायत ? किसने पंचायत 
बुलाई है ? किसका दोष हू ? राह में जाबा कंध ने फिर बात उठाई-- 
“सच तो यह है कि दोनों चचा-भतीजा जले-भुने हैँ। खिचे-खिचे रहते ह । 
मार-पीट का अंदेशा भी रूगा रहता है । अजश्ञांति है । असंतोष है। इनका- 
उनका सन आपस में मिलता नही हे । बेर-केर को संग हैँ । दिनोंदिन टंटा 
बढ़ता ही जाता है, बढ़ता ही रहता है । सरब साँवता होता, तो कोई बात 
भी थी। वह अब रहा नहीं। ये दोनों यों ही' एक दूसरे को छाया पड़ते ही 
फलाँगते रहेगे, और हम गाँव वाले चुपचाप देखते रहेंगे ? ना, यह नहीं 
हो सकता। आज बात आ ही पड़ी है, तो इसे बुझा ही देना ठीक रहेगा। 
बाँट दो कि सदा को निपट जाय । कि नहीं भाई ? क्‍या कहते हो ? “ 

दिउड़, धीरे-धीरे खिसियाता आ रहा था। चाचा मेरा है, घर मेरा हूं, 
मेरे ऊपर इतनी तरह के अभियोग लगानेवाले, इस तरह नियाव-निपटारा 
करनेवाले ये लोग कौन होते है ? अचानक उसके म्‌ ह से गाली निकल पड़ी, 
/ गंडा-पटकार---- 

““ खबरदार, होशियार, बहुत-कुछ बक डाला हे तुमने ! बड़े आए हो 
भले लोग बननेवाले ! किसने तुझे बुलाया है रे जांबा कंध ? मन हो, तो 
चुपचाप मेरा शासन मानकर इस गाँव में बसा रह, और अगर नही चाहता 
बसना, तो ले अभी निकाले देता हँ--जा, चला जा, जहाँ भी तेरी मरजी 
हो चला जा!--” हाँ-हाँ-हाँ-हाँ करते हुए सभी ने घेर लिया। रोष 
के साथ-साथ बूढ़ों के मन में आशंका भी उठ खड़ी हुईं। दो हाथ जमा तो 
नहीं दिए ? बेकहा, बेलगाम, गुस्सेल आदमी ठहरा, क्या ठिकाना उसका --- 

“निकल जांबा कंध ! साँवता में हूँ, ना त्‌ हे ? तेरे भेजे में पित्त चढ़ गया 
हे क्‍या रे, कि तू मेरे घर की बात पर पंचायत करने बेठेगा ? तुझे पंच 
माना किसने ? तुझे बुलाने कौन गया ? “--. चिढ़ क्‍यों गए साँवता ? 
में तो यह पहले से ही कह रहा था। कि नहीं हो भाइयो / कहता न था 
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मै? वह हमारे गाँव का साँवता हेँ। बच्चा हो चाहे बूढ़ा हो, साँवता तो 
वही है । हम उसके अधीन रौयत हैं, प्रजा हेँ। अगर उसके उपर पचायत 
बुलानी है, तो बुलाओ; पर वह पंचायत हम रेयतों से तो होगी नही, सात 
गाँव के अड़ोसी-पड़ोसी साँवता बुलाए जायें, जेठरैयत बुलाए जायें, तभी 
होगी पचायत | हमारे सिर के ऊपर यह बोझ किसने लादा ? हमें गालियाँ 
सुनने को किसने कहा ? कि नहीं हो55? ” 

“४ पंचायत करते है! ---” दिउड छठपटा उठा। गरजा-- खून हो 
गया हैँ, चोरी हो गई है, कि पंचायत होगी ? सब इस लेजू काका का 
पेंच हूँ ! बूढ़ा सठिया गया है, बुढ़ापे से बुद्धि पककर सड़ने छग गई हे--। 
दिउड़ के गर्ज न में लेंजू के गर्जन ने सर मिलाया। गालियाँ खा-खाकर बूढ़े 
एक ओर को हट गए। तभी बच्चा कंखियाए, फर-फर बार उड़ाती कोई 
स्‍त्री दौडी-दौड़ी आई और लेंजू कंध का हाथ पकड़कर झटकती हुई 
बोली---बह तो है ही ऐसा। उसके साथ मुह लगाकर तुम भी बसा ही 
क्यों होगे ? चलो चलो लेजू काका, घर चलो ।” सभी चौक पड़े,--पुयू, यह 
तो पुयू है ! हाकिना भें-भे करके रो उठा । लेजू काका को जवाब देने 
का मौका न देकर पयू उन्हें घमीट ले चली। बोली-- आओ आओ, 
आओ, बेटा रोने लगा है। पहले तुम्हें खिला लू, तब फिर बात समझती 
रहँगी। रूठे किससे हो तुम ? वह भी कोई आदमी है ? ” मुड़-मुड़ दिउड़, 
को ढू ढती निगाहे डालता हुआ लेजू कंध घर की ओर डग बढ़ाता गया। 
अब वह पंचायत के लिए खुशामदें करता फिरनेवाला कोई ऐरा-गरा नहीं 
है, अब तो वह लेंजू काका है लेंजू काका ! दिउड़, का जवाब उसके मु ह 
के भीतर ही पानी हो! गया। लेंजू काका के कोप के आगे सिर नवाकर 
दिउड़ बौखलाया हुआ पीछे-पोछे रूग गया। 

मन का समाधान तो हो गया। सान-मर्यादा की हानि होने का डर- 
भय अब नहीं रहा ;पर दिउड़ का मन सूखी न हो सका। लेंजू और पुयू 
के चले जाने पर वह उनकी राह को उर्सी तरह अभसन्न दृष्टि से देखता 
रहा। संसार ! संसार इसी कं कहुते हैँ। और में भी सदा ऐसा ही रहा, 
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ऐसा ही रहँगा ! हारता आया हूँ, हारता ही रहेगा ! हार-ही-हार बॉँटे 
पड़ी हँ मेरे। हार-हार कर इसी तरह में पीछे-पीछे चलता रहेगा और 
मारे लोग साँवता के खिलाफ उठते रहंगे, सुख से घर-गरिरस्ती चलाते 
रहेंगे, घर बसाते रहेगे, सुख छूटते रहेगे। हर कही होने पर भी किसी' के 
ऊपर मेरी चलने की नही, बस नही। लेजू काका अपना मान छोड़कर 
अपना रूठता फुर से उड़ाकर अपने भाई के घर गया। लोग उसी पर दया 
करते रहेगे, उसी की सहायता करते रहेंगे । में, दिउड़ साँवता, सॉवता 
होकर भी केवल बाहर-ही-बाहर का मान पा सकता हूँ, किसी के अंतर का 
नहीं। लेंजू काका हरा गया ! आखिर में मेरी अपनी ही स्त्री आके उसे 
बल दे गई! पुयू ! 


एक ही जगह पर इधर-से-उधर टहलता हुआ दिउड उन दोनों के 
ऊपर लहू के पागूर करता रहा । पाडरू जानी आया | दिउड़ के कंधे दबाकर, 
पीठ थपथपाकर बोला-- वाह! वाह! -- उसी तरह बौखलाया 
हुआ, बाल फरफराए दिउड़, ने पाडरू कंध की ओर मु ह फेर लिया। उसके 
चेहरे पर कोध, विकराल-विकटाल क्रोध, संसार को भस्म कर देने के 
संकल्प वाले क्रोध की आग भड़क रही थी। पांडरू कंध अन्यमनस्क था, 
दिउड़ का क्रोध उसे छू नहीं पाया। वह मनमानी बकता रहा--“बाह ! 
वाह ! में वही देखता हूँ । रिसियाए-खिसियाए, झगड़े-टंटे करे, चाहे 
जो भी करे, पर तू ठीक सरबू साँवता का बेटा है, और बह भी ठीक उसका 
भाई है ! ऐसे समय साँवता ने जो किया होता, जैसे किया होता, तुम दोनों 
ने भी ठीक वही किया, ठीक वेसे ही किया। सच कहा हैँ, अपना घर आप 
संभालना होता है। लट्टम-छाठी हो कि जूतमपज़ार हो कि गाली-गलौज 
हो, अपने घर की बात आप ही मिठा-नियटा लेनी चाहिए। उसमें औरों 
को पड़ने ही क्‍यों दा। ? उन्ही सिर हिलाने का भी मोका दो तो उनका मुह 
बढ़ जाता हैं। ऐसों को अपने बीच पड़ने ही क्यों दो ? “ 
उसके हितोयदेश दिउड् के कानों में पठ नह सके। वह बोला---* देखते 
हो ना, इनकी बात ! ” प।/डरू डिसारी कहता यया-- वह भी ठीक ऐसे ही 
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बिगड़ पड़ता था। सरब्‌ साँवता ! ऐसे में उसका मु ह भी ठीक ऐसा हीं 
दिखाई देता था। वाह, वाह ! उस मुह की वह झाँकियाँ-ललकियाँ भी 
कभी-कभी ऐसे ही मिल जाया करती थीं। -- 
शून्य को निहारता हुआ पांडरू डिसारी ने टेर लगाई--- सरबू सॉवता, 
सरबू साँवता !! 
बाप का नाम सुनकर दिउड़, का अक्खड़पन धीरे-धीरे दब गया। 
धीरे-धीरे बेठता-बेठता उसका साँवतापन कूबड़ा हो गया। बापू आज 
नहीं हैँ ; पर उसका नाम है। उसी नाम से उसकी याद आती हू, दिउड़, 
के अंदर का दिउड़ अपने आसन पर खिसक आया, उतर आया। 
घर जाने का जी न हुआ। वहाँ फिर वही आँधी उठ खड़ी होगी। 
वहाँ लेजू होगा, पुय्‌ होगी। बल दिखाने पर अनर्थ हो जायगा। गाँव से 
बाहर निकलकर दिउड़ एक-एक डग तोल-तोल कर भरता जंगल की ओर 
चल पड़ा। 
जंगल सूख चुका हूँ । जंगल सूना पड़ा है । धूप ठीक माथे पर आ गई । 
नई कटान का जंगल टेकरियों पर लेटा-लेटा मुरझाता हुआ आग लगाए 
जाने की बाट जोह रहा है । परव बीत चला है । अब नए काम की धुन सवार 
होगी। पहले से इस साल इसी जंगल को' काटकर आग लगाने की बात 
तय पाई थी। टेकरियों पर चढ़-चढ़ कर दिउड़ ने चारों ओर देखा। 
सारा जंगल चुप्पी साथे था । दूर कही कुररी चिड़िया रोई-- कुरुं-क्रूँ- 
कूर्स ! ” बारंबार रोई, बारंबार, बारंबार ! 
कुछ हो तो नहीं गया है ? कुछ ख्रो तो नहीं गया है ? कोई चला तो 
नहीं गया हैँ ? चिड़िया आत्महारा होकर जाने क्या खोज रही हे ! और 
बस एक ही सुर-तान में रोए जा रही हैं, रोए जा रही है ! सखुए के पेड़ के 
काँधे पर बड़ा-सा मधुछत्ता झूल रहा है । छाँह अब भी थोड़ी-धोड़ी बच रही 
'हू। तले उघरे-खुले ' झोले ' में पानी कलकलरू-कलूकल करता बहा जा रहा 
हूँ । और कहीं किसी भी जंतु का कोई भी स्वर सुनाई नहीं पड़ता। केवल 
दूर कहीं वह एक चिड़िया ही विलाप कर रही हूं । थोड़ी देर के बाद शींगुरों 
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और प्रतिकूल अवस्थाओं को पराहत करके मानव की कोई प्रबल्ल उत्कठा 
उस महानीम की धूनी की छूपटों की तरह सुरूग रही हूँ । वह उत्कंठा हे, 
मानव होकर जीते रहने की उत्कंठा। कुछ भी आए, कुछ भी जाए, वह 
अपने कंधों की ठाँगिया कुल्हाड़ी उतारने का नहीं, हाथों से हल की मूठ 
छोड़ने का नही। घोर जंगलों के बीच बसी इन बस्तियों की हवाएँ इसी 
वीरता की, इसी संकल्प की सूचना देते है । 

हारयुणा के सन में भी काम-काज की कल्पनाएँ धीरे-धीरे अंक्रों के 
रूप मे सिर उठाने छूगीं। उनके सँग-ही-सेंग अपने मन की रची पुबुली- 
दुर्बेखता के प्रति एक प्रबल प्रतिरोध भी सिर उठाने लया। पुबुी ! --- 
तितली ! पुबुी तो तितली का नाम है ! तितली की ही तरह वह ऊपरी 
रंगों में भूल कर, मिक्कटिक् वाले की फूसलाहटों मे भूलकर, आँखें मूदकर 
उसके साथ चली गई हूं । वह मिझूंटिक वाला उसके लिए चाहे जितना 
भी उपयुक्त क्‍यों न हो, उसी पर उपयुक्तता की इति नहीं हो जाती। यह 
बात झूठ हूँ कि पने की शरबत घोटने के लिए दुनिया में किसी एक ही 
बासू-पंडा? ने जन्म लिया हे ! पुबुली के अतीत पर हारगुणा जीत 
हासिल कर सकता हूँ, ज़रूर कर सकता हूं ! 

प्र एक चीज़ है, जो चिकोटी काटती रहती । हे वह चीज़ हे अपमान । 
पुबुली अपनी नहीं हो सकी, यह्‌ एक अपमान ही तो हू ? ! पुबुली ने मुझे 
उपयुक्त नहीं माना ! म्ण्यापायु ने नहीं माना कि में उपयुक्त हूँ ! -.में ! 
“+लेल्ल साँवता का बेटा हिकोका हारगुणा ! मानो मेरी मरदानगी, मेरे, 
मानृषपते, मेरी साँवतागिरी का उपहास करने के लिए ही मेरे लिए ठीक 
कर रखी गईं बहू किसी और को दे दी गईं है ! अपमान की बात सोचते 

१ बासू पडा नहोंगे तो क्या शरबत घुलेगा ( याघुटेगा ) ही नहीं! ” 
“यह एक ओड़िया कहावत हू । इससे यह व्यंजित करते हैं कि किसी 
के बिना कोई काम रुका नहीं रहता। लेखक ने इसी कहावत को अपने 
अछग ढंग से प्रयुक्त किया हूँ |--अनु० , 
अ० २९ 
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ही हारगुणा रोष के मारे काँपने रूगता हैं। उसके रोष को रोक सके, 
ऐसी कोई बाड़ नही, ऐसी कोई आड़-मेंड़ नहीं। 
“ तुझे हो क्या गया है साँवता ? मन इतना विरस क्‍यों कर रखा हें 
तू ने ? एक छोकरी गई, दस मिलेगी। देर हूँ तो मन में ठानने की देर ह। 
फिर उस छोकरी के लिए मन को इतना दुखी काहे को करता हू तू ? ” 
-“सोभेना कंध ने पूछा। 
“ दुखी कौन हो रहा है कि तू इतना प्रबोध दे रहा हे रे ? और भल- 
मनसी करने को तुझे बुलाया ही किसने ? ” 
“ मुझ पर रोष ही करना हूँ, तो कर ले, पर यों गुमसुम होकर बेठा 
मत रहा कर | और तृ लाख छिपाए, मुझसे छिपा क्या रह सकता है भला 
में जानता नहीं क्या ? * 
हारगणा ने कुछ नहीं कहा। 
फिर सोभेना ही बोला। कहा--* वे भले लोग नहीं, साँवता, भले लोग 
नहीं। वे तो ठग है ठग, ताँतर ! हे। उनकी बातों का कोई भी ठिकाना 
नहीं रहता। उस गाँव की दूल्हन लाने से क्या होता, कुछ जानता भी हे तू ? 
किसी दिन छल से मायके जाने का बहाना करके निकरू जाती और किसी 
और के साथ भाग जाती। ऐसे समय तुझे कसा लगता ? बीज तो वही हैं 
भा? ना: , यह अच्छा ही हुआ कि वह पहले ही चली गई। मैं तो पहली 
ही देखादेखी के दिन से उसे पहचान गया था। 
इससे भी बुरी कोई बात कहकर गाली देना कंध के बस की बात नहीं 
होती । सोभेना का नाक-भौं चढ़ाना हारगुणा को टस-से-मस भी कर नहीं 
सका। भोले बच्चे की तरह उसने कहा-- यह सब किसलिए कह रहा हैं 
सोभेना ? में वे बातें नहीं सोचता | सच कहता हूँ, इसमें मेरा कोई छल नहीं 
१ धोखेबाज, कुटिल, तिकड़मी। ( संभवतः यह शब्द तंत्र ' से निकला 
हैँ और तंत्राचार के घोर पतन के काल मे तांत्रिकों के प्रति जनता के मनो- 
भाव का परिचय देता हूँ |--अनु० 
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है। राज्य भर के काम बे-किए पड़े है मेरे । ऐसे मे यह पूछता ही कौन हे 
कि कौन किसके साथ “उदूलिया ' भागा ? में तो सोच यह रहा था कि 
अब कोई छकड़ा बनवा ही लेना चाहिए । तेरा क्या कहना हैं? एक 
अच्छा बढ़ई खोज दे तू। 

सोभेना चुप साधे चला गया। 





२ दुनिया भर के काम। 


3 ॥ 


तिरसठ 


स्ण्यापायु और बदिकार, इन दोनों ही गाँवों के अभिसंपात वरण करके 
जो यूवक-यूवती-युगल घर छोड़ चला था, उसे कोई पछतावा न था। 
पछताने का कोई कारण भी न था। औरों के लिए लोग बुरा-भला मनाते 
ही रहते हैं। अधिकतर बूरा ही मनाते हैँ, कुछ थोड़े से ही भला मनाते 
हैं; पर यह मनाना कोई फलता-वलता नहीं है । समाज को धता बता- 
बताकर, म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाकर बंधन के बाहर के संबंधों से जन्मे बालूक भी 
भूसे की टोकरियो में पड़े-पड़े भी आखिर बढ़ते ही हैं! उस विघटन में भी 
एक प्रकार का सुख तो होता ही हू । व्यर्थ की पराई बकवासों से किसी 


का घर गरम पानी से जल नही जाता। 
बेशू का बापा, मिझटिझर का बूढ़ा रघ्‌ साँवता बहू को पाकर बहुत 


ही खुश हुआ था। कुछ दिन हुए, उसकी स्त्री मर चुकी थी। उठती जवानी 
के स्त्री-गएरिचय को सभी स्मृतियों को जगाकर बूढ़े मन को गरमाने के 
लिए पुबुली आ गई थी। रघू साँवता ने बेटे और बहू के लिए अलूग घर 
बना दिया। कंध-कुल का यही नियम हे। ब्याह होते ही वर-वधू माँ-बाप 
से अलग होकर नए घर में बसने रूगते हैँ । बहू घर से परच गई । 

नए ब्याह का जोश था। बेशू और पुबुली का जोड़ा छाॉँहों की तरह 
घुल कर साथ ही लगा घूमता रहता हैं । बेशू बेढ़ों १ घिरी धरती मे हल 
चलाता तो पुबुली उस में पत्थर चुनती' रहती। बेशू रूकड़ी काटने पहाड़ 
ज्यता, तो पुबुली कंदे खोदने या पत्ते तोड़ने के लिए साथ लगी चली जाती । 
सेर-सपाटे की मस्ती और आपस के प्यार में धूप नहीं अखरती, काम 
किए जाते पर भी थकान नहीं होती। चिलचिलाती दुपहरी में भी एक 


दूसरे का मुह निहारते ही शीतलूता व्याप जाती, आँखें टलमला आतीं | 


१ बाँस के फट्ठों की चटाइयों की गोल चहारदीवारियों। ' ( वर्णन 
के लिए पृष्ठ १४२ का अंतिम अनुच्छेद देखिये। )--अनु ० 
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बेशू को शिकार के पीछे भटकते रहने का शौक हूं । साँभर हिरनों को फुसला- 
कर एक जगह बटोर लाने के लिए वह घाटी के पास कहीं अच्छा-सा ठौर 
देख-परखकर खारी ' डालता हँँ। खारी डालने का मतलब होता है एक 
छोटे-से चप्पे को गोड़-गाड़कर पानी डाला और कीचड़ बनाया, तथा उस 
कीचड़ में नमक, सुखुआ, ? मूत आदि को घोल दिया। खारी ' की गंध से 
जानवर खिचे चले आते है और रोज थोड़ा-थोड़ा चख-चख जाते हे। फिर 

वहाँ झुड-के-झुड आने लगते है। जानवरों के परक जाने पर शिकार का 
दिन ठीक कर लिया जाता है और उस दिन पास ही कहीं छिपकर घात 

लगाना होता हे । झुड के पहुँचते ही गोली दग पड़ती हैँ। घने वनों से ढंके 

और दीवारों-से खड़े पहाड़ों के ऊपर ऐसे कितने ही 'खारी “-चप्पे दूर से 

ही गंजे-गंजे दिखाई पड़ते हैं। 'खारी वाले चप्पे के पास पेड़ों की डालों पर 

पत्तों के बासे बाँधकर शिकारी वहाँ अगोरे या घात लगाए बैठे रहते हे । 

जानवरों की टोह रूगाने के वेसे खारी के सिवा और भी कितने ही 

उपाय है। जिन पेड़ों के पत्ते किसी जानवर के विशेष प्रिय खाद्य होते हें, 

उनकी टहनियों पर नई चरावट देख-देखकर और नीचे मिट्टी में जानवरों 

के परों के निशान देख-देखकर शिकारी यह पता लगाते हँ कि ठीक किस 

ठौर पर जानवर खड़ी दुपहरी में पानी पीने उतरेंगे, कहाँ चरने उतरेंगे, 

कहाँ आराम करेगे। इस काम में भी पुबुली बेशू की छाया की तरह सँग- 

संग डोलती रहती है । पास-पास रहकर बह अपने पति के निशाने के स्धेपन' 

ओर पति के बल के जौहर का प्रत्यक्ष अनुभव करने का सुख उठाना चाहती 

हैं । पति के पीछे रूगी-लगी वह जहाँ कही भी जाती' है, वहीं खुली प्रकृति, 

वन की दीवार, चढ़ाई, सुरंगें आदि उसके मनों-प्राणों को मोह-मोह लेती 
है । धूप चाहे कितनी भी कड़ी क्यो न हो, पेड़ चाहे सारे ही सूख क्‍यों न' 
गए हों, पठार की सुषमा में तिल भर भी कमी महसूस नही होती। प्रकृति 
यौवन की चिरंतन श्याम पीठिका की तरह सदा ही ज्यों-की-त्यों मोहक 
बनी रहती हे। 





१ सुखाकर रखी गई मछली। इसकी गंध बड़ी तेज़ होती' है ।--अनु » 


अमृत-सन्तान ४५४ 


बेशू्‌ कंध चंपा झरने के पास खारी डाल कर, मचान बाँधकर, 
घात लगाए बेठा है । डाल के ऊपर बँधी उस मचान पर पुब॒ली भी अपने 
स्वामी की खुली देह से चिपकी हुई कनखियों से बाहर की ओर देख रही 
हैँ । चॉदनी दिगंत के मंच से मंद-चरण छंदों में धीरे-धीरे ऊपर उठती हें । 
छाया-लोक की तिरूचावली आँखमिचौनी चट्टानों और पेड़-पौधों के ऊपर 
भाँति-भाँति के रूपाकार ऑक देती हूं । दोनों मुग्ध-मन किसी आहट की 
बाट जोहते बैठे रहते हैं। बाहर और भीतर के संगीत एक ही सुर का आधार 
लिए, एक ही लय में बँधे होते हैं । कंध-कधुणी की प्रणयलीला निराली 
वनराजि के भीतर खातों-खड़डों में, चट्टानी संधियों में, पेड़ों की डालों पर 
अबाध गति से चलती रहती हैँ । झाम्की' नली ? सजी-सजाई प्रस्तुत रहती 
हें, हाथों में बरछे, खाँड़े, छुरे, टॉगिए, तीर-कमान आदि सभी हथियारों 
से लेस जुगल जोड़ी वन-बन भटकती शिकार करती फिरती हैँ। कहीं इधर- 
उधर ही भी गए तो हज़ारों बाँकों पर फिर-फिर भेटाभेंटी होती ही रहती 
है । निगाह जहाँ तक पहुँच पाती है, केवल अगरम-गहन वन-ही-वन दिखाई 
देते हैं । इधर या उधर ढाल-ढलानों के उतारों के बाद फिर पहाड़ न जाने 
कितने ऊपर उठते ही चले गए हूँ । दो ढलानों की विकट मिलन-संधि पर 
पाताली गहराई वाली उपत्यका में पत्थरों के ढोके सनासन बहाए लिए जाने 
वाले अँधेरे झरने झरते रहते हैँ । यही झरने हमारे कंध-कंघुणी के मिलन के 
संकेत-स्थल हैं। झरनों की घारों के पास-पास पहाड़ी करारों के कोरों-कोरों ' 
सकरी पट्टि यों पर सीधी-सीधी राहें हैं। उन्हीं पर चलने में सधे पैरों की 
सिद्धि परखी जाती हे । पैर तनिक भी चुके नहीं कि हड्डियों तक का सत्तू 
बन जाता है। इन राहों पर कोई गाड़ी, कोई घोड़ा, कोई वाहन कभी नहीं 


. १ झाम्की नली --पुराने ढंग की देसी तोप । इसमें बारूद खुले 


म्‌ ह की ओर से भरी जाती थी। दस-दस फूट तक की इसकी नाली होती 


' थी। इसे पेड़ या खंभे से बांधकर रखते थे और भागते निशाने की बदलती 


की 


दिशा के साथ-साथ इसका रुख भी घ॒माते रहते थे। पलीता आराम से 
जलता रहता था और बड़ी देर बाद तोय धीरे-धीरे दगती थी --अनु ० 


४५५ अमृत-सन्तान 


जा सकता। वहाँ तो अपने भाग्य को अपने काँधे कंधियाए कंघ-कंधुणियों 
की ही गतागति हूँ । ठौर-ठौर पर पठारी ठेकरियों में गॉठें पड़ी हुई सी 
दूहों-दूहों पहाड़ियाँ हैं। बाँकों-बॉकों भटकते कहीं-कहीं हठात्‌ बहुत नीचे 
तले में कोई गाँव दिखाई पड़ जाता हू। ये गाँव जंगलों के अन्दर ऐसे दाँव 
से छिपे रहते हे कि बाहर से हरगिज़ नज़र नहीं आ सकते। इसीलिए 
ये गाँव इतने हठात्‌ दिख जाते हँ । सदा इसी तरह। पहले से उनके अस्तित्व 
की कोई सूचना नहीं मिलती। और दिखने के तुरंत ही बाद फिर वंसे ही 
अचानक अदृश्य हो जाते हैँं। पहाड़ी फाटों-दरों और डाँड़ों मे नीचे से 
ऊपर की ओर जाते समय झरनों की राहों के ऊपर कहीं-कहीं जंगल-झाड़ियों 
की सुरंगें दिखाई दे जाती हूँ। इन सुरंगों के रास्ते एक-एक डग तोल-तोल 
कर बढ़ाते हुए थोड़ी दूर ऊपर की ओर चढ़ जाने पर हठात्‌ जंगल 
ज़रा-सा खुला पड़ जाता हूँ और बड़ी-बड़ी ऊबड़-खाबड़ तघड़ चट्टानों के 
ऊपर पाँत-की-पाँत कंध बस्तियाँ गुड़ी-मुड़ी हुई-सी बेठी मिलती हूँ । कहीं 
ऐसे ही घोर-गहन वनों के भीतर खड़े होने पर हठात्‌ चारों ओर की चहार- 
दीवारी-नुमा पहाड़ों पर रूकड़ी काटने का ठो-ठो-ठक ठो-ठो-ठक दाब्द 
सुनाई पड़ने लूगता हैँ। इन्हीं चहारदीवारियों के ऊपर, और भी आसमानी 
ऊँचाइयों में कहीं कोई गाँव होगा, जहाँ कच्चें-बच्चें नाच रहे होंगे, धाऊड़े- 
धा इड़ियों के दल गीतों की भाषा में मत के आकुल भाव उ ड्ेल रहे होंगे ! 
बाहर से उनका कोई भी सुराग नहीं मिलता। बाहर तो केवल घूप में 
मुरझाए जंगल, दूह-के-ढूह पहाड़, आसमानों को बेधते से उनके नुकीले या 
चिपटे शिखर आदि ही दिखाई देते हें। कोई पहाड़ पूरा दिखता हें, तो 
कोई कहीं-कहीं से थाक-की-थाक लगा रखी थालियों के अंबार-सा; और 
कोई नीचे से सीधा पतला-सा उठता हुआ ऊपर इतना बोझल-बोझल 
हो गया जान पड़ता हूँ, मानो अब-तब में गिर पड़ने और लुढकते-लुढ़कते 
तले के 'झोलों ' और नदियों में गुड़कियाँ खाते हुए और-का-और होकर 
बह चलने को उतावला हो रहा हो। 

झिकारों की टोह या कंद-मूल के संग्रह में भठकते कंध-कंघुणियों के 


अमत-सन्तान ४५६ 


दल इन वनों में घूमते रहते है, दुश्यों का नेन सुख भोगते रहते है। भटकते 
भटकते कही किसी चोटी के ऊपर से पहाड़ों के फाटों-दरों की राह पूरब 
का दिग्वलय खुल गया-सा दिख जाता हैँ और बस्तियाँ सदा नीचे-ही- 
नीचे को ढ्‌ लती दिखाई पड़ने लग जाती है । यह सब-कुछ यह बात समझा- 
बुझा जाता है कि उधर ही दूर क्षितिज के पास कही झंझावती नदी का 
ग्रति-पथ है । 

बेशू बातें करता रहता हूं, पुबुली सूनती रहती है। 

घर से भाग आने पर भी उनका भागने का नशा उतरने का नाम 
नहीं लेता। अब भी लोगों की आँखों को भरमाकर आड़ों-ओठों में ही' 
भटकते+फिरने को जी चाहता हूं। अब भी जी चाहता हे कि इन वनों 
की गहराइयों मे अपने-आपको खो डाला जाय । उन्हें अब भी ऐसा लगता 
है, मानो इस दुनिया मे हम दो के सिवा कोई तीसरा नहीं हे। हे तो बस' 
दो हैं, एक आलोक हे और दूसरी उसकी परछाई हे, बेशू और पुब॒ली। 
और कोई भी नहीं हे, कोई भी नहों। यहाँ न समाज का शासन है, न 
नियमों का विधान है, न आईन-कानून है ! यहाँ न तो औरों के मन की 
रखवाली करते चलने की बाध्यता हें, और न ही अपने मन और अपनी 
रुचि के समस्त निजस्व को तोड़-ताड़ कर दुनिया की दिखावटी नीति के 
अतल गत में फेंक डालने की और भद्र गिने जाकर दिन काटने की साध 
हूँ ! इन प्रेमियों का जीवन सोलहों आने स्वार्थ-पर, स्व-भाव-पर, है । दोनों 
: एक दूसरे से आबद्ध हैं। इस आबद्धता की रेखा के बाहर पूछने-ताछने 
की न तो उन्हें कोई इच्छा ह और न कोई आवश्यकता ही है। 


उस आड़ों-ओटठों-भरे वन में एकान्त-स्थलों की कमी नहीं । पेड़-पौधों 
और पत्थरों-चद्वानों से घिरे एक-एक निराले संसार हैं। वहाँ भी छाया- 
लोक की, धृप-छाँह की, चल-चंचल छवियाँ पल-पल रूप-रंग बदलती रहती 
है। सकरी सूरंगों के छोठे छाल निकासों पर प्रतीक्षा के अवसर भी मिलते 
रहते है । यह बचकाना कूृतृहल लगा रहता हे कि इसके भीतर क्या होगा। 


४५७ अमृत-सन्तान 


अपने मन की भीतरी छवि के हेरों-फेरों में इसी प्रतीक्षा और इसी कृतूहल 
कं उत्तर मिलता रहता है । 

चिलचिलातोी धृप में 'झोले ” के तट की अचल छाँहों में मोरों के झुंड- 
के-झूंड बैठे ऊँधते रहते हैँ। कुंजों के सघन पत्तों की ओठ से मेना-मे नी 
को संगीत-प्रतियोगिता को गूज सुनाई पड़ती हे । छुटरा "हिरने ठिठकंती 
हैँ, टकराती हें, साँमर हिरनें झलके दिखा-दिखाकर छिप-छिप जाती. हें, 
कस्तूरी * चू हे छलाँगें भरते कुदकते-फुदकते भाग-भाग जाते है। थोड़ी ही दूर 
चक्कर लगा आओ, तो इतने जीव-जंतु मिल जाते है कि जिनका कोई 
लेखा-जोखा नहीं। किसी की झाँकी आदमी के पेट की भूख को चौका 
देती है, तो किसी की झछक आँखों की प्यास को। कितने ही जंतु प्रकट 
हो-होकर मत की गहराइयों तक को गुदगुदा-गुदगुदा जाते हँ। शिकारी 
'देखता तो बहुत-कुछ हू, पर मारता हूँ उतने ही, जितने की उसे जरूरत 
'होती है । अनुभव यही बताता है कि एकाध ही यथेष्ट और पर्याप्त हो सकता 
है। पसीना चूता रहता हे, तपते नुकीले पत्थर और काँटे परों में चुभते 
रहते हैं, पर वन के वासी इन मानवों के पाँव वन की राहों से हार नहीं 
मानते, टाँगें मुड़-मुड़ कर सुस्ताना नहीं चाहतीं, देह माँदगो में चूर नहीं 
होती। पीने को 'झोले' का पानी होता है, खाने को लौकी कद्दू को 
तुबियों में रखा मेंडुए का भात और मडए की हो लप्सी तथा विश्वाम 
करने को पेड़ों की शीतल छाँह। 

बेशू कंध और पुब॒ली की जोड़ी मिझटिझ के पास के जंगलों में भटकती 
रही । कभी-कभी शिकार भी हो लेता हें। शिकार मिल जाने पर उस दिन 
की दिन-भर ठगी आई उसाँसों का शेष वहीं हो लेता हैें। और शिकार 


हब मक पान नव नन-वकि नी. ॥४-५०४००-५०>ननकगााय 7-4 जप रक अ प+-- 3 क+-प० 43 -3+ कर -जन+-++न+नन-+-भ नानी +ज3+>+4०»५५५. 


१. खरहे के आकार की छीटी हिरनों की एक दुमिल जाति |--अनु ० 

२ चूहों की जाति की एक बहुत ही सुन्दर बहुरंगी गिलहरी, जो पूरबी 
घाट के पहाड़ों में पाई जाती है और जिसके रंगों की बहार देखते ही 
'बनती हूँ |--अनु ० द 
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अगर न भी मिला, तो गरमियों की तपती धूप को थोड़ा-थोड़ा करके 
पचा लेने के बाद घर लौटना कोई बूरा नहीं लगता। 
जिस सहज सरसता के गृण से नारी दो दिनों में ही पराए को अपना 
और अपने को पराया कर डालती हैं, वह पुबुलछी के भी काम आया $ 
उसी के बल पर पुबुली म्ण्यापायू को भूल-सी चली थी। कितने ही दिन 
बीत चुकने के बाद म्ण्यापायु के लोग पुछारी करने ' आए। दिउड़ आया 
गाँव में पैठकर उन्होंने प्रथा के अनुसार बेशू कंध को पीठा। घरती चूमती' 
छान तले कमर झुकाए खड़ी, राह की ओर बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े, पुबुली 
प्रीतम का पिटना देखती रही। कहीं ये लोग जरूरत से ज्यादा पिठाई तो. 
नहीं कर बठेंगे? ज्यादा पीटन से क्‍या मिलेगा इन्हें ? कितनी ही बार. 
ऐसा भी होता हे कि प्रया की पिटाई पीटते-पीटते पीटठनेबाले का रोब- 
सचमृच बढ़ जाता हू और पिठनेवाला लहलुहान हो जाया करता हैं। 
पर बेश देह बाँकी किए सीधा खड़ा उसी की ओर देख-देखकर हंसे. 
जा रहा था। कह रहा था--- अच्छा, अच्छा ! पीटना हो लिया, या अभी: 
और रह गया हूँ ? पीट ले, पीट ले, जितना पीटना हे, पीट ले! ” खैर, 
पिटाई जल्द ही' समाप्त हो गई। बेश्‌ के हंसते खिले म्‌ ह को देखते हुए 
किसी की इच्छा अपग्रियता बढ़ाने की न हो सकी । पिठाई केवल नाम 
के लिए ही हुई,--प्रथा की ऋ्रमागत परम्परा की रक्षा करने के लिए। 
दोनों पक्ष के लोग साथ बेठकर धु गिया पीने और गपशव करने लगे। 
'झोला “-सोता की बात उठते ही बेशू के बाप रघ्‌ साँवता ने दस रुपये 
निकाल कर रख दिए, एक बैल लाकर उनके आगे बाँध दिया और कनस्तर 
भर रींधी दारू भी भेंट की । बोला--- बच्चों का मन ही तो ठहरा। जी 
में आया कि भाग चले और फ्र से उड़ गए। पर इससे होता ही क्‍या 
है? उड़ गए तो उड़ गए। ब्याह होने पर हमारे कुछ में जो-कुछ भी 
होता, वह सब हम करेंगे, सब ! न करेंगे तभी तो कोई दोष देगा? करने 
ऋ बेटी के पहली बार सासुरे जाने के बाद मायकेवालों का कुशल- 
क्षेम पूछने के लिए प्रथम आगमन । 
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पर कौन उंगली उठा सकता ह भला, कहो तो ? ” 
दिउड़, अपने दल के लोगों का मुह निहारता रहा। उसका उद्देश्य 

शिव जानी ताड़ गया। बोला,--- यह सब तो तुमने दे दिए साँवता, ठीक 
ही किया, पर एक बात और जो रही जाती हू ! बंदिकार के हारग॒णा 
साँवता को सगर्त्ता ( हरजाना ) भी तो देना ही होगा। कन्या उसी के 
नाम पर न्योछावर थी, तुम्हारे घर तो 'उदलिया '" भगा छाई गई हे ! ” 

रघू साँवता का शांतिप्रिय मु ह गंभीर हो गया। 

“ क्या कह रहे हो साँवता ? अच्छा लो, सगर्त्ता की बात भी अभी 
ही निपटा छी जाय, पीछे एक अडंगा काहे को लगा रहेगा ? 

आँखें लाल-लाल किए और जटाएँ झाड़ते-फटकारते हुए रघू साँवता 
ने कहा--- मेरी बहू कहीं की “ छाड़िरी-फादी ” ( बदचलून ) कन्या थोड़े 
ही हे कि में उसके लिए सगर्त्ता दू'? मेरा बेटा कहीं से किसी के घर 
में बेठी किसी ब्याहता को थोड़े ही उड़ा छाया हे कि मेँ सगर्त्ता दू ? 
तुम लोग ऐसी अपमानी बातें क्‍यों उठा रहे हो ? भले-भले यह नाता जोड़ना 
हैँ, या बेकार की मारा-मारी करके दोनों ओर से हमें अपनी-अपनी जानें 
देनी है ? ” 

बदल ठिठकी-सी अचल खड़ी छान को एक हाथ से कंसकर पकड़े 
हुए सब-कुछ सुन रही थी। सोच रही थी--थोड़ी ही दूर पर गॉव के 
गलियारे में आज मेरे ही ऊपर पंचायत बंठी हे ! 

मायके के गाँव के प्रति उसके मन में कभी कोई अश्रद्धा न थी ; पर 
इस पंचायत की बात पर मन-ही-मन बहुत-कुछ सोचते-सोचते वह मायके 
के विरुद्ध सुसराल का पक्ष लेकर उठ खड़ी हुई। गृहराती रही कि जैसे 
भी हो, यह खटपट झटपट निपट जाय, कि उनकी कोई बात न रहे। 

कसी पत्थर की छाती है इनकी ! इन्हें केवछ बनियागिरी ही बनिया- 
गिरी सूझती हू ! 

इन्होंने कभी प्यार नहीं किया था ? इन्होंने कभी ब्याह नहों किया 


१ पृष्ठ२३५ की पादटीका देखिए । 
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था ?' इतने कठोर क्‍यों हो" गए है ये लोग ? ना, ना, बात निपटी आ' 
रही हैँ ! रघ्‌ साँवता ने सभी को दबाकर चुप करते हुए कहा-- तुम 
सभी के सभी लौडे-छौडे हो अभी ! कोई बूढा-पुरनियाँ तुम्हारे बीच नहों 
है ! क्‍या सुध-बुध हे तुम्हें ? क्या पता हे तुम्हें कि अक्छ क्या होती हैं? ” 
“झोला ' सोने के बाद सगर्त्ता ! . . लोगे सगर्ता, द ?...तो फिर ले ही 
लो, उठो यहाँ से पंचायत समाप्त हुई ! ” 

इस गाँव के प्रति पुबुली की श्रद्धा बढ़ती जा रही थी। 

सभा भंग होते-होते छाँह-पछटान की बेर हो गई। पुबुली समझ 
रही थी कि अब दिउड़ मिलने आएगा। सभी लोग बक-झक रहे थे; पर 
दिउड चूप ही रहा था, कुछ भी बोला न था। 


दिउड़ यों चुप साधे बैठने वाला बंदा नहीं हें। उसके मन के भीतर 
जाने क्या-कछ घुमड़ रहा है। छेंजू काका आया ही नहो हैं । 

यों ही बाट जोहते-जोहते बेर बहुत ढल गई । दिउड़ अपने संगियों 
से जाने क्या क्‍या बतिया रहा था। राह देखना बेकार हुआ। दिउड़ नही 
आया। हाथ छुड़ाए भाग तो नहीं रहा अपना यह एकलौता भाई ? दिउड़ 
खाली इधर-उधर कर रहाहं, पास आने का नाम ही नहीं ले रहा। पुंबली 
ने अपने मन को भली भाँति तोल देखा। अपराध की कोई भी निशानी 
अपने मन में नहीं मिली उसे। पर सन को लाख सहारा दे-देकर ऊपर 
देक॑ने पर भी दिउड़ के इस बरताव के मारे मन बेठता ही चला गया। 
पुबुली जान-बूझ कर बारम्बार बाहर गईं । कई बार जी में हुआ कि 
पुकार ले। पुकारने के लिए कई बार दो-चार डग आगे बढ़-बढ़ भी गईं। 
पर फिर छौट-छौट आई। कारण बिना ही 'हेपर मूठा ' ( झाड़ ) लेकर 
वह बारम्बार ओसारे को बुहारती रही। दूर से दिउड़ एक बार किसी 
बहाने इस ओर पलट कर देख लेता और फिर म्‌ह फेर लेता। पुब॒ली 
ओर भी छटपटा उठती। दिउड़ क्‍या सोच रहा है ? 

रघू सॉवता ने पुकारा। “क्यों बहू, भाई से भेंट हुई ? ” 
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मु ह बिचकाती और होठों को नुकीला करती हुई पुबुली बोली, “ देर 
हो गई, में चली पानी लाने को। “--वह तीन बार झोले गई और पाती 
भर-भर लाई । ओसारे में टाँगें पसारे बंठी गहने झनझनाती जूड़ा बाँधती 
रही। दिउड़ बिगड़ा होता, गालियाँ दी होतीं, तो हँस-हँस कर सह लिए 
होती ; पर यह मौन, यह चुप्पी, काँटे-सी चुभ रही थी, हक-सी खल रही 
थी। 

साँझ होने में अब थोड़ी ही देर थी। प्रबी घाट के पठारों पर फीकी 
रोशनी थोड़ा मठिया-मठिया कर दौक उठी। दूर और पास के पहाड़ों की 
चोटियों पर उन डूबती किरणों ने एक-एक करके भाँति-भाँति की आक्ृृतियों 
की अग्निवाराएँ प्रवाहित कर दीं। पहाड़ जगमगा उठे। यही अग्निधाराएँ 
है, जो दिन-सर तो एक-रूप जलूती रहती हूँ और रातों को कभी-कभी 
बिजली की कौधों की तरह कौध-कौध उठती हैँ । सारा गाँव धूल और 
बातचीत की गृ जो से भरा है । सभी अपने-अपने घरों के आगे भीड़ रूगाए 
खड़े है । धीरे-धीरे आवा-जाही की आहट और बातों की गूर्जे मन्द पड़ गई। 
उसके बाद फिर वहों निराला सच्चमाटा छा गया, जो सॉझ पड़ने के पहले 
छाया करता हू । दिउड़ जानें किसकी तो तरह हुआ ओसारे के आगे खड़ा. 
था। घर के भीतर पुबुली घर के कामों में डूबी हुई थी। 

दिउड़, ने पुकारा-- पुबुली ! 

आनन्द से किलकिलाती हुई पुबुली छूटती ही भागी चली आई । 
बाहर आकर कुछ ठिठकी, झिज्ककी। छाती दमादम घड़क रही थी। यह्‌ 
मुह॒ते जान-बूझ कर ऐसे अजीब समय में आया। 


दिउड़ ने पुकारा--* पुबुली | -- 

पुबुली कूछ. बोल न सकी। म्‌ ह नीचा किए चूप खड़ी रही। 

थौड़ी देर राह देख कर दिउड़ बोला--- मुझे देख पुबुली ! ” उसके 
स्वर में कहीं से कोई जाना-चीन्हा-सा स्व॒र घुल गया था। सरबू साँवता' 
भी इसी तरह बातें किया करता था । 
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पुबुली ने सिर उठाया और फिर नीचे झुका लिया। दोनों काठ से 


40, 


थमके खड़े थे। दिउड़ की लंबी उसाँसे के शब्द ही केवल सक्रिय थे। वे 


पुबुली को विचलित किए डाल रहे थे। 
दिउड़, अपने मन को मत-ही-मन समझाने रूग।-- ना, नाः,--रहे, 
आज इतना ही रहे ! “--- पुबुली का मु ह झवाकर साँवला पड़ गया था। 


भीतर की रुलाई बाहर फूट पड़ने को प्राणपण से छटठपटा रही थी। उसे 
देख-देख कर दिउड़ का मन नरमा आया। बात फेर कर दिउड़, बोला, 
“कुछ कहती भी नहीं। इतनी जल्द भूल-भाल गई हमें ? “--पुबुली की 
आँखों से अकारण ही झर-झर आँसू बह चले। दिउड़ बोला-- रो क्‍यों 
रही है ? “और हँस कर कहने छग्रा--- तुम्हारे बनेले शिकारी दृल्हे 
या वीर ससुर ने देख लिया कहीं तो कहेंगे कि लो, यह कौन आ गया है, 
जो हमारे घर की हुगाई को बकार रुलाए डाक रहा हें! ठहर-- 
इसकी मरम्मत कर दी जाय--नही तो पुबुली. . . ” 

इस बात में न जाने क्‍या था कि पुबुली के म्‌ह पर जैसे इमली 
की छड़ी की कस के मारी गई-सी चोट लूंगी। पुब॒ुली पुक्‍्का फाड़ कर 
रो पड़ी। .. 
दिउड़ बोला-- रो मत, रो मत--छि:, रो क्‍यों रही हें ? एक जरा 
सी बात पर तूने मुझ में इतना छल पढ़ लिया पुब॒ली ? क्‍यों, घर पर 
तो कभी यों मेरें दोष नहीं धरती थी तू ? ! “--पुबुली के आँसू बहते 
रहे। उन्हीं आँसओं की धारा में बचपन की सभी यादें तिरती-बहती 
. रहीं, मायके में बढ़ कर जवान होने तक की सभी यादें डूबती-उतराती . 
रहीं। विच्छेद के सभी दुखों के आगे यवनिका की भाँति भाई के आगे 
बहन की यह रुलाई परदा डाल दिया करती हू। दिउड़ बोला, “मत रो 
भई, मत रो। बता तो भला, तेरी आँखों में कभी आँसू देखे है मैने ?-- 
' रोने की कौन-सी बात हे बहना मेरी ? तू सूख से रहे, इसी में हमारी 
सब साथें पूरी हो जाती हैँ। ब्याह तो तु जब चाहती कर ही लेती, तेरी 
मरजी के खिलाफ कोई तुझे किसी और घर में चिपका तो नहीं देता न? 
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जिस घर आने का तेरा मन हुआ, उस घर आ गई तू, इसमें मुझे कोई 
भी अफसोस नही हूँ । तू मत रो, मत रो! ” 
नहों में डूबा रहने वाला दिउड़ इतना उदार कब से हो गया ? उसका 
मन इतना शीतल, इतना स्नेहलू कब से हो गया ? यह किसके मुह की 
बातें है ? ये किसकी उसाँसे है ? पुबुली यह सब कुछ भी सोच न सकी। 
पर उसके मन में एक दंभ का दिलासा जरूर आ गया। 
दूर गाँव की उस रूखी-रूखी साँझ में मानो भाई-बहन ने एक दूसरे 
को नए सिरे से पहचाना । अब पुबुली की अपनी अछूग दुनिया हो गई हे। 
अब वह भाई की ह॒थेलियों तले को अधीना नहीं रही। आज दोनों समान 
हूँ, कोई किसी से उन्नीस-बीस नही हे । कोई किसी पर निर्भर नहों हें। 
इसीलिए आज एक दूसरे के प्रति उनका दृष्टिकोण भी कुछ और ही हो 
गया है । 
“पुय्‌ अच्छी हूँ न भेया ? ” 
अनमना-सा होकर दिउड़ ने कहा-- हाँ | ” 
“ मेरे लिए कुछ कहला भेजा हैं ? ---दिउड़, से जवाब पाने की राह 
न देख कर पुबुली कहती गई, “ अब उसके कामों की भीड़ बढ़ गई होगी। 
खटनी सवाई पड़ती होगी । बड़ी बीमार-बीमार-सी हूँ । तू उसे गालियाँ 
मत दिया करना भाई। न देगा ना ? ” दिउड़ का मुह बड़ा डरावना हो 
गया। मानो उसके मन की कोई बात बाहर निकल पड़ने को खलबला 
रही हो। अभिनय बहुत हो चुका, अब वह सँभाल नही पाएगा! पुयू 
, की बात की इतिश्री हो ली। पुब॒ली भाँप गई । नारी का चतुर मन यह 
सहज ही ताड़ लेता है कि बात पलटनी कहाँ से होती है। वह हाकिना 
से लेकर बेजुणी तक एक-एक की बात खोद-खोद कर पूछने रूगी। दिया- 
बत्ती की बेर हो गई। दिउड़ के मन को बल मिला । साहस करके उसने 
पूछा-- तो फिर ? यह जगह भा गई हू न? रूगती तो अच्छी है । तुझे 
कैसी लगी है ? “--पुबुली के बोल खुल गए। भरोसा पाकर वह यह बताने 
रूगी कि यह जगह कितनी अच्छी है । दिउड़ को चुप देख पुबुली जी भर 
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बक गई । सोचा, सुन-सुन कर भाई खूब खुश हो रहा है । बेर टली। रघू 
साँवता आया। बेशू कंध आया। रघू साँवता बोला--- छू छा-छू छा बिठाए 
गप क्या कर रही हूँ बहू, भाई को खिलाए-पिलाएगी नहीं, बातों से ही 
पेट भर देगी उसका ? ” दिउड़ ने देखा, पुबुली की आँखे हास से टलमलूू 
हो उठी है । मु ह पर, चितवनो में एक नया आलेक फूट पड़ा हे। कुछेक 
दिनों मे ही पुबुली बदल चुकी हे । जो पहले थी, वह अब न रही। 

उसने उसे अपने टूटे-फूट खेंडहर जेसे जंगल-झाड़मय मन से तोल 
देखा। कहीं कोई तुलना नहीं हो सकती ! 

एक माँ के पेट से दोनों निकले हैँ, यह अपनी सहोदरा बहन हें। फिर 
भी मेरी अशांति में, मेरे दुख में, रत्ती भर भी भांगी न होगी यह। 
और न ही अपने निजी आनन्द में से तिल भर बाँट ही देगी। कितनी 
स्वार्थ-पर है । पास आए किसी के मुह को निहार कर उसका अनुरोध- 
उपरोध पूरा करता यह नहीं जानती। 

सोचा, नारी की जाति होती ही ऐसी है । नारी अपने ही सूख में 
बूड़ी रहती हे । औरों के लिए नितान्त अंध रहती हूं । 

दिउड़ उठा और सनसनाता हुआ चल पड़ा। सुलूगाया हुआ धुगिया 
उसे अमाते हुए बेशू कंध ने कहा-- शिकार करने का मन हो, तो हमारे 
गाँव चला आया करना। चारों ओर की टेकरियाँ ढलानों से उतरती हमारे 
इलाके की ओर ही चली आई हू । दसकोसी जानवरों की खान मानो हमारे 
गाँव के जंगलों में ही है । चाहे कभी भी इस वन में आओ, खाली हाथ 
कभी नहीं लौद सकते। इस वन में अरने मैंसे भी हैँ। तुम्हारे वन में भी 
है क्या? ” 

दिउड़ ने कहा--- ना... . 

बेश कंध बोला--- इस वन में बारहसिया हिरनें हे, काले बाघ हें, 
मृगराज चिड़ियाँ भी है । कमी आओ एक बार, खदेड़ा लगाएँगे, घेराव 
करंगे। ” | 


रु 
३ 
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रघु साँवता हँसा | विनय से नम्र होकर कहा--- जब सुनो यह शिकार 
की ही बाते करता रहता हूँ । तभी तो में कहता हूँ, मानुष-बच्चे, फिर 
तूने ब्याह ही क्यों किया ? कोई बनैली सुअरी व्याह छेते, वह वत-वन भागती 
फिरती तू पीछे-पीछे उसे खदेड़ता रहता। बावला है बावछा, उसकी बातों 
पर कान क्या देता हूँ साँवता ? ब्याह कर छेने पर भी यह घर मे रहने 
का कभी नाम भी छेता हूँ भछा ? बस, अपनी धाकड़ी रिए वन-वन मारा- 
मारा फिरता हूं । आज यहाँ खबेड़ा है, तो कल वहाँ घेराव हैं, आज यहाँ 
घात लगानी है, तो कल वहाँ पेड़ों पर मचान बाँध कर रतजगा करना हैं। 
फिर उसने अपने बेटे के प्रति बाँकी चितवन फेरकर कुछ गौरव के सुर में 
कहा---* खेर, बावला हो या सिड़ी, आवारा हो या छाखेरा, मार बड़े निशाने 
की करता हैँ, हाथ इसके बड़े सधे है । “और दिउड़ से बोला--.” देखता 
ही तो होगा तू साँवता, हमारा देश कैसा वनदेश है । तुम्हारा बनदेश 
तो इसकी तुलना में खुला मैदान है । हम बन्दरों की तरह रहते है। रहते- 
रहते आदी हो गए है । अब यही अच्छा रूगता हूँ ; पर तुम्हें यहाँ कप्ट 
होगा। जो भी हो, अब तो तुमने अपने कूल की बेटी दे दी है। यहां 
बहन व्याही है। जैसे भी हो, दो दिन यहाँ की असुविधाएँ सह जा। और 
किया ही क्‍या जा सकता है ? ” 


चोौंसठ 

दिउड़ साँवता सोच रहा था--“ तो यही ससुराल हूँ ! यही 
मिडटिर गाँव है ! ” 

किसी ने जबरन ढकेला नहीं था यहाँ । अपनी मरजी से इस गाँव 
की धरती और आसमान की ओर पीठ फेरकर पुयू मेरे घर जबरन नहीं 
जा पैठी थी। पुयू को मैने आप ही ढू ढ़ लिया था, बुला लिया था। उस 
दिन के आलोकमय रंगों में पुयू्‌ परी-सी दिखी थी और दिउड़, विजेता 
की तरह उसका मन जीत कर उसे पकड़ ले गया था। उसे सरबू साँवता 
की पतोह बनाकर उसके चरणों में बिठा देने के लिए, उसकी गिरस्त्री 
में जूट जाने के लिए। 

कब ? कब किया था ब्याह ? जाने कब किया था ! 

तब का यह स्थान आज भी ज्यों-का-त्यों पड़ा है ; पर उस घटना 
का कोई चिह्न शेष नहीं है। तब का आदमी अब तक कितना बदल 
चूका है । पुयू कितनी बदल चुकी हे। उन दिनों की याद--आज वह 
याद काट खाने दौड़ती है ! जिसे उन दिनों गौरव का टीका समझकर 
लगाया था, दिखाते फिरने को जी चाहता था, बड़प्पन महसूस होता था, 
आज वही एक धब्बा बन गया है ! आज वह चूने का टीका हें, करूंक 
की कालिख हूँ ! आज छिप रहने में ही मन शांति पाता हैं। 

घर वही हे, बार वही है, आदमी ही अब वह नहीं रहा। आज पुयू 
का यहाँ अपना कहलाने वाला कोई नहीं रह गया है । इस गाँव का दामाद 
होने के नाते लोग ठट्ठा करते हूँ। बूढ़े-बूढ़ियाँ तक कमर बाँकी करके,उस पर 
हाथ टेक करके झिझकते-हिचकते रुक-रुक कर पूछती हे-- हमारी पुयू 
कसी है ? हमें याद नहीं करती ? बेटा कैसा है ? बेटा किसके जैसा हुआ है ? 

उसी का राज्य हे, उसी की जन्मस्थली हैँ ! कितना भीषण अरण्य , 
है! पाताल के ऊपर टगे हुए से भाँति-भाँति की गढ़न और भाँति-माँति 
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के आकारों वाले पहाड़ झोलों-तराइयों के ऊपर लटक रहे हू । न जाने 
किस अँधियारे के तले इनके मूल है । न जाने कितने ऊपर जाने पर इनकी 
चोटियाँ मिल पाएंगी। असुरों की नसेनियों की तरह ये पाँत-पाँत आकाश- 
रोधी पव॑त-श्रेणियाँ लम्बे-लम्बे डाँड़ों से जाने कहाँ-की-कहाँ निकलती चली 
गई हू। डाँड़ों के ऊपर चद्टानी बस्तियाँ है, 'दमक '" है । उन्हें घेरे अगम, 
गहनतम, वन हैं। इन्हीं से होकर किन्‍्ही सीधी गिरि-संधियों पर राह हैं। 
फिर भी पुयू यही पली-पुसी थी। पहाड़ी फूल की तरह लोगों की आँखों 
की ओट में ही उसने इसी गलियारे में किकक-किलक कर धूल के खेल खेले 
थे। ये छोग ही उसे ठीक से पहचानते होंगे। यह प्रकृति, इस देश के 

मोर, इस देश की जियादी हिरने ही उसे पहचानती होंगी । 

न चाहने पर भी उन दिनों की याद आ ही जाती हे। अपने विवेक 
के विपरीत भी दिउड़ को यहाँ पर एक प्रकार का अधिकार, एक प्रकार 
की सत्ता, एक प्रकार का स्वत्व मिल जाता है। मिझूटिह सुहाने लगता है। 
धरती करोड़ों करोड़ अनजाने कोसों में फंली हुई है ; पर इतनी विपदाएँ 
झेलकर, इतने खतरे मोल लेकर कहीं से कोई भी यहाँ आता-जाता नहीं । 
पराई आँखें कंध की बरी होती हैं। 

सभी कुछ प्यारा-प्यारा छगता हे ; पर जल्द ही फिर सब-कुछ उलझ 
जाता है, गडमडा जाता है, अखरने लगता हूँ । लगता है, जैसे यह तो चोर 
की तरह पराए घर में पेठना हुआ! पुयू की याद मानों चोर-चोर' 
पुकार उठती हे। जिधर से भी सोचो, पहले अपने ही ऊपर दया होती 
है, फिर पुयू के ऊपर और अन्त में एक उदासी भर छाई रह जाती हं।. 

यहाँ, पुयू के मायके में, आकर यह बात स्पष्ट हो गई है कि अब पुयू 
से अपना कोई प्यार न रहा। यह स्पष्ट हो गया हे कि कभी किसी ने भी 
किसी को प्यार नहीं किया था। प्यार की धारणा ही सिरे से एक भूल हू । 
पर अब तो जो होना था, हो गया। कोई प्रतिकार नहीं है इसका । 

यह मिर्काटझ गाँव ही मेरे प्यार का समाधिस्थलू है। कभी किसी 


१ सानुदेश । चोटियों पर दूर-दूर छिदरे बसे बिखरे टोले। 
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भूछे-बिसरे अतीत की भूल में, छोहू के नशे में तरल यौवन के पागलूपन 
में, इसी गाँव में पकड़ गया था में । भविष्य की कोई आस बाँघे अपनी गिरस्ती 
की नन्‍्ही-सी नया 'झोलों झोलों ” बही जानें को छोड़ दी थी। आदमी 
दौइता तो है; पर सोचने बैठते ही यह समझ लेता हे कि बेकार दौड़ा। 

इसीलिए दिउड़, ने विरकक्‍त होकर पतवार छोड़ दी हूं। 

पकड़ गया !--पुयू उसकी घरती हो गई । उसके बाद के विशाहू 
जीवन में दिन-पर-दिन बीतते गए। इस बीच न जाने कितनी लड़कियाँ 
देखीं। उन्हें देख-देख कर सदा यही सोचा किया हूँ कि पुय्‌ से तो ये सभी 
सुंदर है। पुयू की तुलना में सभी उसे कहीं अधिक उपयुक्त जंची । आँखों से 
परख-परख कर और अनुभूतियों से तोल-तोलकर उसका मन जाने कितनी 
ही वरणीया सुंदरियों को चुनता रहा हे और चुनते-चुनते बढ़ता हुआ 
बहुत आगे निकल चुका है। पुयू,--यह पुरानी गुदड़ी-सी जर्जर, पटसन 
की संठी-सी दुबली, सूखी-सिकुड़ी पुयू कितना पीछे रह गई है ! मन की 
गहराइयों के किस तल्‍्ले में उसका स्थान दब गया हूं, कितना नीचे ! आज 
सोचने बेठो, तों अनगिनत पुल्में, पिओटी, सोनादेई आदि एक के पीछे 
एक खड़ी दिखती है। और पुयू की छाया तक भी इनकी ओट में न जाने 
कहाँ छिप गई हे। कत्तंव्य की कठोर राहु पर चौकस रह कर और सहलू 
को असल मुशकिल समझ कर अग्रसर होने को चेताते रहने के छिए सरब्‌ 
साँवता की सूखी खाँसी अब नहीं रही । मजबूरी में पड़कर, डर कर या 
उछजाकर दूसरों के हाथों अपनी बागडोर सेमलूवाने वाके और दूसरों द्वारा 
_ “निर्धारित राह पर चलनेवाके मन की गति ही न्यारी होती है। वन के 
भीतर बगदुट छूट चलनेवाले मत की गति उससे बिलकूल भिन्न हुआ करती 
है । एक दूसरे की पटरी कभी नहीं बैठ सकती, मेल-मिलाप कभी नहीं हो 
सकता। द 

पुयू बहुत तले पड़ गई हूँ । फिर भी लछोक-दिखावा तो करना हीं 
पड़ता हें और उसके साथ अपने आपको अभिन्न-प्राण दिखलाना ही पड़ता 
हैं। यह दिखावा तो करना ही पड़ता है कि पुयू सदा अपनी मनवीतोी 
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पुयू ही रहती आई है, और अब भी हर घड़ी अपनी मनचीती पुय्‌ ही 
रहती हू । इसलिए लाचार मुह फाड़-फाड़ कर हँसना पड़ता है, लाचार 
सिर हिलाना पड़ता हे। कंध वतन का बसनेवाला चाहे जितना भी सीधा 
सादा मनुष्य क्यों न हो, आखिर हूँ तो मानुष ही। और मानुष का यह निजी 
गुण है कि वह आत्मगोपन के लिए प्रतारणा की शरण लेता हूँ । 

पुयू के साथ अपना संबंध कुछ ऐसा होने के कारण, पुयू के गाँव में ब्याह 
करनेवाली पुबुली के ऊपर क्रोध बेतरह होता है । पर मन के इस क्रोध को 
मन के भीतर ही दबाए रखना पड़ता है । मजब्री है । गलियारे की लाज 
के मारे चेहरे पर एक और नकली चेहरा लूगाए रहना पड़ता हे। किया 
भी क्या जाय ? पुबुली बहन हैँ तो क्या, अब वह किसी की घरती भी तो 
हे ? दो स्वाधीन व्यक्तियों के बीच रूठारूठी होने से संबंध तो टूट जाता 
है, पर किसी के हारने-जीतने का सवाल नहीं उठता। दिउड़_यही सब सोच 
रहा था। बस, यह एक बार का आता ही अंतिम आता हूँ। समाज के 
बंधनों में बंध कर एक बार इस मिझटिरू गाँव में आ ही जाना पड़ा। 
अब काम निकलते ही इस गाँव की ओर पीठ फेर देनी हू । उसके बाद यहाँ पर 
रह जायगी पुब॒ुली और रह जायगा उसका भाग्य । अपना और क्या काम 
हु यहाँ? 

पर जगह अच्छी हू । हजारों तर्कों के जार से घिरे मन के गेरुए रंग 
को भेद कर आज भी उन दिलों की यादें चिहुँक-चिहुँक उठती है। भले ही 
थे यादें उन्हीं छोगों को क्‍यों न हों ! वन-मिछंटिर पहुँचकर समुझा 
गाँव की राह झंझावती नदी पार करने के बाद नाराणपाटणा जाने की 
राह पड़ती हूँ । इस पार एक के पीछे एक कई पहाड़ खड़े हें। विख्यात 
लाउमाव्मुठा ? हु , जिसके डाँड़े रायगढ़ की राह कंघ-मुठा की ओर चले 
गए हैं । यह मिझंटिझइ समतऊ को उलटी पड़ रही घाटिया ढलान 
के छोर पर बसा है । पर कितना दुर्भेच है ! केवल कंध ही ऐसे हैँ, जो बेधड़क 
यहाँ रहते है । पहाड़ी भेँवरियों के बीच से यहाँ तक पंठ आने की राह किधर 
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१ एक पहाड़ का नाम। नाम का शब्दार्थ, ' छौकी-हार पहाड़ --अनु ० 
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से हैं, यह कोई भी जान नही पाने का। कंघ की रीधी दारू की हाँड़ियों 
की तलाशी करने यहाँ वन की विपदाओं को झेलकर कोई भी पहुँच नही 
पाएगा। इस खोई-भूछी धरती पर कंघ ही अपना निरंकुश छत्रपति है। 
पर दिउड़, को केवल निराशा की लंबी उसाँसें ही हाथ आई है । यहाँ 

पर उसका स्वत्व होते हुए भी नहीं हे। यहाँ तो उसका कुछ भी नहीं हे । 
यहाँ वह मात्र एक बिललल्‍छा भर है । 

पुबुली और बेशू का ब्याह होनेवाला हूँ। 

ब्याह के काफ़ी पहले से ही उन्होंने पति-पत्नी को तरह एकत्र रहते 
हुए अपनी अलग घर-गिरस्ती समाल ली है। इसमें हज ही क्या है ? कंघ 
के आनन्द-पूजन वाले संस्कार मे स्त्री-पुरुष की जान-पहचान के लिए 
यथेष्ट परिसर मिलता हे, यथेष्ट अवसर-अवकाश मिलते है। जाने कितनी 
खोज-ढू ढ, कितने चुन-चुनाव, कितनी निरख-परख और कितनी जाँच- 
पड़ताल के बाद तो इस संसार-वन में उपयुक्त परुष को उपयक्त स्त्री मिल 
पाती है : पर यह सब कुछ उस पूर्वराग में होता है, जो ब्याह के पिजरे से 
बाहर ही उड़ता फिरता है। ब्याह न भी होता, तो कोई हज नहीं था । 
ब्याह के पर्वे मे अधिक और होता ही क्या है ? पर हाँ, मनष्य की सर्वश्रेष्ठ, 
इबलता हूं आत्माभिमान और आत्मसम्मान की भूख। इस भूख के मामछे 
में कोई भी जाति किसी और जाति से भिन्न नहीं होती। उसी भूख को 
भूख रूपी गुण को परिपुष्ठ करके आत्मप्रसाद पाने के लिए कंध ब्याह करता 
हैं, इसीलिए गदबा '? व्याह करते हैं, इसीलिए 'परजा २ ब्याह करते 
हैं। इनके ब्याह मन के पहले ही से सधः चुके योग का, पहले ही से बंध 
चुके जोड़े का, एक सस्ता विज्ञापन मात्र ह। 

( ब्याह न करने का अगर कोई प्रस्ताव होता कहीं, तो ) रघ साँवता 
सिर हिलाकर ( यही ) कहता--- ले-दे के एक ही तो बेटा हैं। उसका 
ब्याह नहीं करूँगा भला ? ” और दिउड़ साँवता आँखे छाल-लाल किए 


१- गदबा , परजा' आदि पूरबी घाट की अन्य आदिम 
जातियाँ हें |--अनु० 
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गरज उठता--- क्यान- ? मेरी बहन कोई पादरी” थोड़े ही हो गई है कि 
अपनी जाति की टेक डबोकर वह मंदानियों की तरह किसी की रखेल 
बनकर रहेगी ? 
पर एक बात हे । किसी दिन ब्याह के सभी गूढ़ तत्त्वों को मुह की 
एक ही फूक से उड़ाती हुई पुबुली यह भी कह सकती हू कि “ मेरा घरवाला 
मुझे प्यार नहीं करता। में अपने घरवाले को प्यार नहीं करती। में उसे 
नहीं सुहाती, वह मुझे नहीं सुहाता। आज से ब्याह का नाता टूट गया।में 
चली ।“--संतान हो भी तो पालने में कोई असुविधा नहीं होने की । संतान 
बाप की होती है| हाँ, चुराके ले जा सकी, तो माँ की भी हो सकती हूं। 
जहाँ जीते रहने के लिए जुटाए जाने वाले सरंजाम इतने सीधे-सादे हों, 
वहाँ चिन्ता हो भी क्या सकती हे भला ? छः बरस का बच्चा काँधे कृदाल- 
कल्हाड़ी संभाल लेता है। इस तरह छः बरस की वय में ही आदमी पूरा 
कमासुत मर्द बन जाता हूं, पूरे विकासवाला उपाजं॑न-क्षम व्यक्तित्व । 
और जीवन-धारण के उपकरण केवल मर्द ही नहीं जुटाते यहाँ ; स्त्रियाँ 
भी उसमें बराबर का भाग बँटाती है। यहाँ कीचड़-मि टी, रोग-दु:ःख और 
मरण-हरण की विकट वास्तवता के आगे सभी समान हैँ। इसीलिए यहाँ 
का समाज भी न्यारा हू । इस समाज की नींव अर्थनीति के किसी और ही 
परिवर्तित संस्करण के ऊपर टिकी हूँ । यहाँ हाथ-परों में पहन कर छमा- 
छम झमाझम बजाते फिरने के लिए कोई शौकिया तौक या साँकलें नहीं हैं, 
शौकीनी की बेड़ियाँ-हथकड़ियाँ नहीं हें। 
जो भी हो, पुबुली और बेशू का ब्याह तो होगा ही। जिस समय गाँव के 
गलियारे में दोनों गाँव के लोगों की पंचायत में बात उठी और 'झोला '* 
१ कभी भाषा में पादरी शब्द ईसाई मात्र के लिए चल पड़ा है । ईसाइयों 
को कंध बड़ी ही घृणा की दृष्टि से देखते हैँ। उन्हें चरित्रहीन अनाचारी 
मानते हैं। इसी कारण किसी कंध को, और विशेष कर किसी कंधुणी को, 
' पादरी ” कह देना एक अत्यंत ही अपमानजनक और कट गाली है ।-अनु ० 
२“ कन्या-सोना “, देन-मुहर का कंध रूप, जिसके अनुसार वादे के बदले 
नगदी बसूली होती हे |--अनु ० 


अिनियाओ लजभत 
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की' लेन-देन का सवाल हल हो गया, उसी समय से ब्याह का शुभ भी दिया 
जा चुका समझा यया। कंध दरतनी* माता का पहलौंठा पूत है। उसका 
वेवाहिक आचरण महामानव की उधा-मय पद्धति के अनुसार ही होता 
हैं। इसमें सब से पहले भंजकवि* का अनुराग होता है । फिर युद्ध में कन्या- 
हरण होता हैँ, जो एक प्रकार की कांची-विजय > जैसी चीज है। और तब 
इन दोनों कांडों के बाद ही कहीं शुभ विवाह हो पाता है। इन सभी रीतों- 
रिवाजों के वीच में रीढ़ की तरह जड़ा होता है, सजी-सजाई गिरस्ती के 
लिए भानव का उद्येग और उद्यम । सो, उसी रात छोटा भोज भी हो 
लिया। कंध को भोज-भात बहुत ही पसंद है । ऊछा ( मांस ) और कचा 
( साग ), ओडछा ( भात ) और तंफा ( मेड ए का भात ), सब एक साथ 
ही मिला दिए गए और खान-पान का खान-पक्ष समाप्त हो गया। रहा 
पान, तो खाना खिलाना खतम होने के बाद पीने का दौर चला। पीने के 
लिए मिझूटिझ के गुप्त झोले” से कनस्तर-की-कनस्तर दारू छाई गई। 
दोनों कुल सुखी हुए, प्रसन्न हुए। आधी रात को चारों ओर ताक-झाँक कर 
और सब कहीं सब-कुछ निश्चलर निदशब्द पाकर बेश कंध धीरे-धीरे घर 
के भीतर पंठ गया। पड़ोस से केवल साँसों के स्वर आ रहे थे। हाँ, रखवाले 
कृत्ते रह-रह कर अपने जागते होने का प्रमाण ज़रूर दे-दे जाते थे। बाकी 
सभी खा-पी कर घोर नींद में ड्बे थे। अँधेरे घर में दरवाजे के पास ही 
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2 धरती देवी । 


२ सतरहवीं सदी के अंत के ओडिया कवि उरपेंद्रभंज । श्ूंगार 
रस और डदब्दालकार में अद्वितीय । छावण्यवती, कोटि-बंह्माण्ड-सुंदरी 
बंदेही विलास आदि चालीस काव्य ग्रंथों के प्रणेता |--अन्‌ ० 

३ ओड़ीसा के राजा पुरुषोत्तमदेव ( १४७९-१५०४ ई०) ने कांची की 
राजकुमारी पद्मावती को रण में जीता था और कांची-राजा के अपमान- 
जनक ताने के जवाब में उसे चाण्डाल से ब्याहनें का आदेश दिया था 
पर अत में जगन्नाथ की रथयात्रा के अवसर पर परंपरानसार झाड़ 

' लगाते समय स्वयं ही चंडाल माने जाकर उस पद्मावती से ब्याह करके 
भ्रेम और प्रतिज्ञा दोनों की रक्षा की थी।--अनु० 
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जाने क्‍या उजछा-उजला-सा टिमटिमा रहा था। बेझ्रू कंध ठिठका खड़ा 
रहा। ज़रा भी आवाज न होने दी। सोचा, लौट चल । देह में बल की कोई 
कमी नहीं होने से उसमें संयम अधिक हूँ । पुबुली सो रही हो तो उसे गिद- 
गिदाना ठीक नहीं। बेशू ने सोचा, “ ना, यह मुझसे न होगा। “---वह मुड़ने 
को हुआ। पूरा मुड़ भी न पाया था कि पुबुली हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई। 
बेशू छौट आया। गछा बेठा-बेठा कर फुसलाहट-भरी फ्सफुसाहट में पुबुली 
ने कहा--- बड़ी नींद रूम रही हे। ” वेशू हंसा। इतनी रात हो गई, पर 
आँखें इसकी झपकी तक नहीं ; जेसी-की-तंसी किवाड़ से रूगी मेरी बाट 
जोहती बंठी ही है तब से। यही पुब॒ुली हे ! पूरी मेरी ! सिर्फ मेरी ! 

“ऊध लग रही ह तो सो क्‍यों नहीं रही नुनी। ” 

“ किवाइ खुली है । घर में कोई और हे नहीं। ” 

“ घर की रखवाली कर रही हैँ तू ? --बेशू बोला--ओह, कितना 
पसीना आ रहा है । घर अपनी रखवाली आप कर लेगा, चल हम बाहर 
चलें। 

दोनों बाहर निकल पड़े। दोनों : एक नर और एक नारी। पसीने, 
धूल और मेल से चिकक्‍्कट लगोटी पहने एक पुरुष, जिसकी दाढ़ी शतमूल 
बेल के काँटों की तरह बढ़ी हुई है, जिसके मु ह में महुए की दारू की उत्कट 
गंध है, जिसकी देह पत्थर की तरह हे ; और हलदी, रेंडी के तेल और पसीने 
के पुठ से भिन्नगंधा एक स्त्री जिसकी खुली छाती के ऊपर काच के हार 
बोझ-के-बोझ लूदे है, जिसकी कमर में मोटी खरुआ खादी का एक टुकड़ा 
लिपटा हुआ हूँ । 

बाहर निकल पड़े, डेनों से डने मिलाए आसमान में उड़ती दो चिड़ियों 
की तरह। ये चोर-बटमार नहीं, ये रातों-रात घूमनेवाले एक और ही तरह 
के प्राणी है। ये वे मानव हूँ, जो केवल दो ही तत्त्वों से बने हे । ये दो तत्त्व 
हैँ मिट्टी और बिजली के, जो एक दूसरे में सने गुलियाए हुए हैं। रुघे-रुँधे 
घर के कोने में बेर काटना इन के लिए कष्टकर होता हे। मन की बात 
खोल-खोल कर, छाती की धड़कनें सुन-सुनकर, आँखों-में-आँखें गाड़-गाड़कर 
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मिलन में एकताल ठेके बजाने के लिए खुले आसमान की ज़रूरत होती हु । 
फिर उस खुले आकाश में तारे हों कि नक्षत्र हों, इससे कुछ भी आता-जाता 
नहीं। उन्हे तो बस खुला आकाश-भर चाहिए, और चाहिए खुली धरती 
की खूली दिशाएँ, खुली प्रकृति, एक या दो झिल्लियो की झनकारे और 
रात की चिड़ियाँ ! 
राह में बेशू ने कहा-- अब देर नहीं नुनी । डिसारी बहुत जल्द ही योग 

दे रहा है। कल ही ब्याह हो जायगा हमारा । सामान-सरंजाम जुटाना, 
बाजे ठीक करना, भोज-भात के गुंताडे लगाना, ले-देके ये ही तो बस काम 
हैं। और इतने ही के लिए इतनी देर कर दी ! जो हो नुनी, हुआ सब अपने 
मन की पसंद के लायक ही हैँ। तेरे गाँव के लोग अब मुझे कोई दोष न 
देंगे ।“-पुब॒ली ने कुछ कहा नही, बेशू की हथेलियों को और भी जोर से* 
दबाकर पकड़ लिया और राह चलती रही। । 

अँधेरी रात हैँ ;पर दूर दिगंतों पर वन मे चहुँ ओर आग हछगी हे । 
दिगंत हलचल और कोलाहल से भरे हैँ । कालिमा के इस विस्तार के भीतर 
घारी-धारी आलोक तले-ऊपर चारखाने हो-हो कर झूल रहे है । बेलों की 
तरह बल खाते हुए, टहनियाँ बढ़ाते हुए, गुच्छे-के-गुच्छे फूलों-फलों की 
तरह झूलते हुए। ये वन-देश की गरमियों की हवेलियाँ हैं। मंडप हैं। अंधेरे 
में आय कितनी सुहानी लगती हे। अनजाने में ज्ञान की दमक-सी। पंहाड़े 
के अवयव दिखाई नहीं दे रहे। दिखाई देती हे केवल-आग, शून्य-ही-शून्य में 
यत्र-तत्र डोहती-उतरती सी। केवल विस्मय-ही-विस्मय की द्योतना-सी । 

आस-पास के कूंजों के पेड़ अंधेरे के कंबलों से लदे हैं । बीच-बीच में 
कहीं-कहीं फाँकें हैं। फाँकों के भीतर अँधेरा कुछ-कुछ झीना पड़ गया-सा 
है । यह झीना अँधियारा तले-ऊपर दूर तक लंबाता चला गया है। खंभों 
की तरह दूर गाढ़े अंधेरे के वर्णों का हलकापन-गाढ़ापन एक ही कालिमा 
' को कई भिन्न-भिन्न रूपों में उरेह रहा हैं । 

अधरतिया बीती जा रही थी। घिल्लियाँ झींझीं-झींशीं झनकार रही 
थीं। इक्के-दुक्के गुबरेले जगमगाते जुगनुओं को पकड़के उन से अपनी 
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मशाले जलाए दूर की राहों की तीर्थेयात्रा पर निकले हुए थे। ऊपर से 
टूटते तारों के टुकड़े सरसराते हुए उतर-उतर पड़ते थे । झरते चूएे-सी 
उल्काएँ गिरते-गिरते कहीं बीच राह में ही बुझ-बुझ जाती थीं। 

ऐसी ही रात थी वह, जिसमें बेशू पुबुली के साथ एक चद्ठटान के 
ऊपर बैठा हुआ था। एक ओर गाँव के चाँद की निर्भरमय छवि थी और 
धरती ढलानों-ढलानों उतरती उस पार की पहाड़तली के पाताल के पेट 
में धंसी जा रही थी। 

ढलवान के ऊपर थोड़ी ही दूर पर करेलापाती बाघ की आँखे आग की 

लौ-सी दमकती दिखी। बेश्‌ बोला--- यह कृत्ताचोर डुरका ”? सब दिन इसी 
समय आया करता है । आज की रात कोई उजला क्त्ता या उजली बकरी 
चारे को बाँधकर मचान पर घात लगाए होते, तो इस समय मज़ा आ जाता । 
पुबुली की आँखें ऊंधों ढुर रही थीं। चौककर देखती हुई उसने अवमानना 
के स्वर में कहा--- ओ-रे, यह ! “--आवाज सूनकर ड्रका भाग 
गया। लछौटकर फिर नहीं आया। 

कितनी ही बेर यों ही बीत गई । बड़ी देर बाद वन से खड़खड़ाहट 
भरी साँय-साँय आती सुनाई पडी। बेशू बोला--- अंधड़ आ रहा हूँ । चल, 
अब चले चलें। “--अंधड़ एकदम पास आ धमका। अंधड़ के आगे आगे 
देह को सहलाती गुदगुदाती हुई-सी, पुलकाती हुई-सी हलकी पवन निकल 
गई । लौटती अँधियारी वाली ऐसी घोर तमतोम-मयी रातों में अंधड़ 
की गड़गड़ाहट पर मन में दुर्बंछता उड़-उड़ आती हैँ । नानी की कितनी ही 
अधसुनी कहानियों की किभूत-किमाकार कल्पनाएँ भी साकार हो-हो 
उठती है। पुबुली का मनोदेश इन्हीं से भरा था। शांति की अलसाहट को 
धीरे से टकराकर वह जम्हाई लेती उठ खड़ी हुई। 

अंधड़ की गड़गड़ाहट और पास आ गई । पुबुली बोली--* ऐसी 
अँधेरी रात में इस अंबड़ के साथ मिल कर भूत-प्रेत आदि भी तो निकले 


[3] 


१ पृष्ठ १३ की पहली पादटीका देखिये । 
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बेशू ने कहा-- निकले हों तो निकले रहे, हमारा कया कर लेंगे ? ” 

घर के पास आने पर पुबुली बोली--एक बात सोच रही थी। सोच 
रही थी, में जब मरूँगी, तो ऐसे ही अँधेरी रातों मे आँधी-अंधड़ों के साथ 
आया करूँगी और तेरी गिरस्ती देख जाया करूँगी। तब क्या तू मुझे पहचान 
पाएगा, तेरी घरनी मुझे पहचान पाएगी ? “--बेशू ने उसका हाथ मरोड़ 
दिया। ऐंठकर पुबुली बोली--“ऊद!--अच्छा, अच्छा, अब ऐसी बात 
कभी नहीं कहूँगी। जानती हूँ, तू चिढ़ता हँ। ” 

घर के भीतर बेजशरू न॑ कहा--- थिराकर सो रहू, कल अपना ब्याह 


५ 


कर 
पसठ क्‍ 

उसी रात की बात हूँ। बेसाख के अंधकारी धुृंधमय अंबड़ से सभरे 
जीव-जंतु पनाह माँग रहे थे। सभी पुकार रहे थे। सभी छिप रहने को हड़- 
बड़ाए से निरापद ठौर ढू ढते फिर रहे थे। खात-खडड दू ढते फिर रहे थे, बोट- 
गुफा दू ढते फिर रहे थे। प्रकृति की भृकुटी पर अनजाने भय खेल रहे थे । 
पर उसी समय एक आदमी ऐसा भी था कि उस अंध अंधड़-झक्कड़ में घर 
से निकल पड़ा था और चला जा रहा था। वह आदमी था एक सूखा काठ, 
एक जजेर अस्थि-पंजर बूढ़ा। उसके कंधे पर टाँगिया कुल्हाड़ी पड़ी थी। 
एक हाथ में टिमटिमाती लुकाठिया मशार जरू रही थी। दूसरे हाथ में 
माटी की एक मठकी थी। वह बूढ़ा भी उस तूफ़ानी अँधियारी का ही एक 
अंश था। वह अंधेरे के देवता का उपासक था। पेड़ों तले वह पत्तों की खड़- 
खड़ाहट भर था। खूले में वह सितारों की रोशनी मे फिरती एक छाया 
भर था। उसकी पीठ पर बंधनी कोष्ठक के चिन्ह की तरह एक सूखे पनियाए 
बाँस की काली पनुही थी। दोनों हाथों में दो छाठियाँ थीं। हँसुली की तरह 
चिपटे-चिपटे-से दोनों नंगे चूतड़ हवा के थपेड़े खा रहे थे। उसकी लाठियों 
जल्द-जल्द उसके आगग्रे-पीछे हो रही थीं। ठुक्र-ठुकुर-ठुक्र-ठुकूर, समान 
व्यवधान के साथ, समान गति से। 

वह आदमी इस गाँव का डिसारी बूढ़ा हे। पुयू के ही वंश का, न जाने 
किस पीढ़ी का हे वह ! जिन दिनों हारगुणा म्ण्यापायु गया था, उन दिनों 
यह बूढ़ा भी पुयू के बच्चे को असीसने वहाँ पहुँचा हुआ था। 

सामने के आसमान पर अँधियारे की पाले उड़ाती वर्ष की पहली 
आँधी आ रही है । पवन के वेग से पेड़ फोधे और लता-गुल्म डोलने रूग 
गए हूँ। बूढ़ा अपना मटका छटकाए चला ही जा रहा है । उसने आज की 
रात के बीत जाने के बाद कह दिन के समय एक लौंडे और छॉडिया के 
ब्याह की साइत दे रखी है! बूढ़े के ऊपर भार बहुत हैं ।---उसका दायित्क, 
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बहुत बड़ा है । पूजा अच्छी होगी, तो देवता प्रसन्न होगा। जिन दो प्राणि. 
को वह एक साथ बाँधे-छाँदेगा, उनका प्रेम पूजामंत्र की दुढ़ गोंद से चिपक 
कर ही अटल होगा । उसीसे उनके जीवन में सौभाग्य उतरेगा। और, एक 
व्यक्ति का कल्याण होने से एक का ही नहीं, पूरी गोष्ठी का मंगल होगा। 
यह सब दायित्व डिसारी के ही मत्थे है। इसीसे उसे नींद तक नहीं आती । 
यह सब ठीक हो या गलत, पर तक के गोरखधंधे में उसके पाँव कभी नहीं 
'फेंसे | वह तो बस केवल विश्वास के भरोसे ही चलता हूँ । उस विश्वास पर 
उसके मन की निष्ठा अनन्य हूं। 

कल पूजा है। कंध के शास्त्र का विधान यह है कि ब्याह के लिए पुनीत 
मंगल-जल रात से ही गगरी में सजी रखा जाना चाहिए। रात के अँधेरे में 
पानी भर लाना होता है, ताकि कोई देख न पाएँ, कोई जान न पाए। डिसारीं 
चुपचाप पानी की गगरी भर लाकर सॉँजो रखता हूँ । किसी की दृष्टि 
उस पर पड़ गई तो वह पानी अपविन्र हो गया । पशु तो पशु, कनगुरिया 
'की पोर भर की चिड़िया भी उस समय उस घाट पर चोंच बुड़ा दे, तो घाट 
'का पानी लेना बेकार होता हैँ। क्योंकि वह पानी तो अपवित्र माना जाता 
हैं। इसीलिए डिसारी का यह अभियान निराले निस्तब्ध और निर्जन रात 
'में हो रहा हैँ। पानी भरने का भी योग' होता हैँ। 'आस्ता ',  उत्रा ', 
अथवा लदा योग में ही अछिजल भरा जा सकता है । कंध पत्रे के सत्ताइस 
योगों में ये ही तीन योग इस काम के लिए शुद्ध हैं। इन योगों में से किसी 
एक योग में, जिस समय वन की कोई चिड़िया पानी न पी रही होगी, डिसारी 
'नई गगरी लेके पानी भरने उतर पड़ेगा। उसी पानी से ब्याह के काम 
संपन्न होंगे। 

अंधड़ के भीतर जाने क्या कुछ महाबरू बाघ के गर्जन जैसा सुनाई 
'पड़ रहा है । अंधड़ उसे आँखें मार रहा है । यही महाबलू के लिए दाँव की 
बेर हैं, गेंव की बेर हे। बड़यद-पीपरू के उस जड़वाँ पेड़ तले उस साल 
“बाघ छगा था। किसी एक को खा डाला था। और वहाँ भी, उस मकई वाली 
'भीठ के ऊपर। फिर उस मेंडए के खेत के टीले पर, लंबी चट्टान के पाया 
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तले । यहाँ तो डग-डग भर पर विपदाओं के इतिहास हैं । झोले की' उस 
बाँक पर, अभी उसी दिन की तो बात हूं, साठी-साँप* ने पानी के भीतर 
से पू छ फटकारी और कगार के करारे से एक बूढ़े को घसीट कर नीचे 
उतार लिया। अकाल मृत्यु, अपमृत्यु हुईं बेचारे की ! 
गाँव से दूर निकल आने पर इस अंधे अँधियारे में परों तले से न जाने 
कितने प्रकार के शब्द उठते रहते हूँ । क्या-क्या तो इस अंधड़-झक्कड़ में चल 
रहे है। कोई दाँव ताक रहा है, कोई छलाँग-छलाँग पड़ता हे, तो कोई छिप- 
छिप रहता है। हो सकता हे कि कल नहीं, तो परसों ही अपने दिन रूद 
चलें। यह बेर देवता की बेर ह और किसी की अगर हे, तो पशुओं की हूँ । 
आदमी तो सभी घोर अचेत नींद में पड़े हैँ। बूढ़ा चछा जा रहा हे। कल 
“तक तो खेर जीना ही हू । पर कब किस दिन काल पूरा हो जाय कौन जाने ? 
पका आम जाने कब टपक पड़े ! फिर तो  डुमा ” * बनकर इसी आँधी और 
अँधियारी के साथ मारा-मारा फिरता रहेगा। तब तक जब तक कि फिर नया 
जन्म पा न ले ; पर उस संभावना की ओर अभी बूढ़े का कोई »प्र क्षेप भी नहीं 
हैं। वह तो कंध ठहरा कंध। कंध संसार को जिस रूप में पाता हैँ, ठीक उसी 
रूप में ग्रहण करता है । भय रूगता हैँ छंग्े, पर कत्तंव्य के पथ से उसे कोई 
भी भय विचलित नहीं कर सकता । इस बूढ़े के देखते-ही-देखते न जाने 
कितनों की परछाइयाँ इसी करारे पर अस्त हो-हो गई हैं। आज के इस 
सन्नाठे में उनकी एक-एक बात याद आ रही हें। बूढ़े डिसारी की कसौटी 
वे ही हेराने लोग हैं। छू छी पवन के भी आँखें होती हैं। दरमू कभी सोने 
का नाम नहीं लेता। दरतनी कभी सोने का नाम नहीं लेती। पुरखों के 
जितने सारे “ डमे ” 3 काया छोड़े-छोड़ कर छाया बन-बन गए हैं, वे सभी 
हर घड़ी यह देखते रहते है कि कंध अपने आद्शों पर अडिग हे या उसके 


१ विश्वास है कि यह साँप धागे सा पतला, साठ-साठ हाथ लंबा और 
रोम- ऐेम में म्‌ ह वाला होता है और शिकार को लपेटकर चूस मारता 
37200 

२-३ कथ अ्रतात्मा। 
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पैर फिसलरहे है । कि उसके आदर्श उसके पास हूँ या वह उन्हे गँवा बैठा 
हे । 

बेचारा सूखा काँटा डिसारी ! लोगों की गिनती मे वह बस एक 
ही इकाई तो है ! दल की गिनती हो रही होती है, तो वह भीड़-भाड़ में 
किसी के पीछे अपनी इस मुठठी भर देह को सटा कर छिप-छिप रहता 
है। अधिकारियों ' की आँखों में उसकी बिसात ही क्या हे भला ? जैसे 
और हजारों कौपीनधारी धुंगियाखोर कंध हैं, वैसे एक वह भी है। बेसे 
ही इसके भी रूखे बाल फ्र-फुर उड़ते रहते हैं। वेसे ही इसकी भी आँखें 
नीचे को गड़ी रहती है। कोई विशेषता नहीं हे इसमें। हो भी कैसे ? 
दुबला-पतला बूढ़ा पुरनियाँ जो ठहरा ! न काँवर ढो सकता हूँ, न टहलू- 
टिकोरे कर सकता हूँ । डाल काटने को ूगाओ तो थक कर हाँफने लग 
जाय । 

पर वही इस अधरतिया में किस दिलेरी से चला जा रहा है! दिन 
के समय जो मौन मन-मारे रहता है, वही इस अँधियारे में त्याग की दीप्ति 
से दीपित हँसता मुह खिलाए चला जा रहा है। उसी के इन सूखे हाथों 
की बदौलत न जाये कितने घरों के अनिष्ट कट-कट गए हूँ, न जाने कितने 


सा. पु. मेले: 


व्याह सुखमय हो गए हू, व जाने कितने आँगन घूल-घुरेटे मैले-कचले पर 
गुल्ले-थुल्ले नन्‍्हे-मुन्नें कंध-बच्चों से भर उठे हैं। सब उसी की करामात 
है, उसी की निष्ठा के प्रमाण हैं, उसी की रूगन के पुण्य-प्रताप' के प्रसाद 
हैं। यह सब बातें वह सोचता हैं और सोच-सोच कर इस बात से सुख 
पाता हूँ कि उसका देह धरना अकारथ नहीं गया, समाज के उपकार मे 
ही लगा हे । 

चारों ओर ताक-झाँक कर वह झोले ' के काजल-काछे करारे की 
राह अँधेरे के भीतर उतर पड़ा। कटे पेड़ों के जड़कुनी ठूठ मिले, चट्टाने 
मिली, पथरीलके चटियल ढोके मिले, ककरीले ढेके मिले। डिसारी इन्ही 
के स्पर्श से अपनी राह पहचानता है । इसी तरह वह दुनिया को चीन्हता 
है । पानी का मटका लेकर वह्‌ उठ पड़ा और ऊपर को चढ़ चला। अंधड़ 
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बढ़ चला। लुकाठिया मशाल के पूले से चिनग्रियों के फुहारे उड़ने लगे। 
आधा आसमान अंधा हो गया। बिजली उधर दूर कौंधी, इधर सिर पर 
कड़की | गड़गड़ाहट से सारा दिशाकाश भर गया । बूढ़ा अपनी लुकाठी 
के पूले को दृढ़ हाथों से पकड़े था, पानी के मठके को सावधानी से सँभाले 
था। धरती के उस विकट विकराल रूप को देख-देख कर छाती तले कोई 
खसखसाहट-सी होती रूग रही थी। कतंव्य निबट चुका था। झटपठ डयगय 
भरता बूढ़ा डिसारी चला जा रहा था। पैर राह काट रहे थे और मुह 
मंत्र जपता चल रहा था :+- 

“साँप न डसें 

बाघ न॒ हूयें 

काँटे न चुमें पाँव ! 

डाल के झटके 

मूड ने हछंगें, 

पानी के मटके 

डीठ न हछगे, 

सुख से रहे गाँव |... . 

हवा के झकोरे मंत्रों के बोल उड़ा ले जाते और डिसारी के कान 
भी उन्हे घर न पाते। पर उसका मन एक-एक बोल सुन रहा था। 
डिसारी कंघ-गोष्ठी का एक अदना-सा नगण्य-सा कर्मी हैँ। 

उसका काम अपने लिए नहीं, अपन दल के लिए, अपनी गोष्ठी के 
लिए होता है । 


अ० ३९१ 


छियासठ 


रात का अंधड़ रात को ही बिला गया। न जाने कहाँ चला गया। 
भोर होते ही उजेली पौ फटी। पूरब में सिदूरी फूटी। पालतु मुरगे बाँग 
दे उठे। जंगली मुरगे और भी ऊँचे पुकार उठे। मोर-मोरनी शोर करने 
लगे। केका से जंगल-पाँतर भर उठे। दुबकी पड़ी चिड़ियाँ चहक उठीं। 
कोलाहल-सा मच गया। राजा को जगाने वाले नौबत-बधावे से भी कहीं 
बढ़ा-चढ़ा। दुनिया के कमासुत मानुषों को जगा-जगा कर सृष्टि का आनन्द 
विश्वास का स्वागतम्‌ जता रहा है। पुबुली उठी। दोनों एक दूसरे को 
निहारते रहे। एक ही चिन्ता में मगन दोनों एक दूसरे के बोलने की राह 
तकते रहे। आज इन दोनों का ब्याह होने वाला हे । 
इस बात से उनकी उमंग कोई उदन्नीस नहीं पड़ी हे कि वे पहले ही 
से अपनी एकट्ठी गिरस्ती चला रहे है। ब्याह की उमंग दल की उमंग 
होती हैँ। व्यक्ति की उमंग तो उस दलगत उमंग में उमेंडने को बाध्य 
होती हूँ । आज दल के साथ उनका एकरार होगा। औरों की तरह वे 
भी अब एक दूसरे को समेट कर, एक दूसरे को अपना कर, एक दूसरे 
को गले लगा कर अपना संसार बसाएँगे। आज वे अपने भावी के. सपत्तों 
को अपने दल की आँखों से देखेंगे । आज जो कुछ भी होगा, आनन्द-ही- 
आनन्द होगा, विस्मय-ही-विस्मथ होगा। आज शुभ दिन है । 
क्‍ बेशू चला गया। तेयारियाँ करनी होंगी उसे। बेजुणी और डिसारी 
की पूछ-पुछारत करनी होगी, उनसे सलाह लेनी होगी, दरवाजे पर छामु- 
ड़िया? खड़ी करनी होगी। बाप बूढ़ा ठहरा, औरों की' तरह टाल-मद्ल 
से उसका काम नहीं चलेगा। पुबुली भी चली गई । घर-बार लीप-पोतकर 
सब ठोक-ठाक किए रखने का भार उसी पर हे। सब कर-धर लेने के 
बाद ही वह अपने-आपको तैयार करने में लग सकेगी। रघ्‌ साँवता भोर- 


१ छाया-मंडप--अर्थात ब्याह का मड़वा ।---अनु ० 


है 
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ही-भोर उठकर जाने कहाँ चला गया हैँ । आज झाँकी तक नहीं मिली 
उसकी तो। म्ण्यापायु के लोग अभी बाहर-ही-बाहर होंगे । 

सिर से काम का सारा भार उतार लेने के बाद पसीने से लूथपथ 
बेश जागिली कंध के पास पहुँचा। जागिली उसका यार है और जागिली 
ही हजामत किया करता हे। जागिली हँसा और हँसता हुआ धु गिया बढ़ा 
कर बोला-- बैंठ। ” जागिली भाँप चुका था कि बेशू किसलिए आया है । 
फिर भी पूछा--- शिकार के लिए बुलाने आया है रे ? किधर चलना है ? 
अच्छा किया जो आ गया, सँग-सँग चलेंगे। मोर उतरे होंगे। / 

“ज्ञा रे ना, आज शिकार कोई नहीं है। 

“ शिकार तो है पर तू अकेला जाना चाहता होगा। मुझे सँग लेने 
पर भाग जो देना पड़ेगा। है ना ? चल, आज बॉट-बखरा मत देना, बस? 
यही बात हैँ ना------- 

“ सच कहता हूँ भाई रे! आज शिकार को नहीं जाना। यह देख 
ना, हजामत कैसी बढ़ गई है । रीछ-सा लग रहा हूँ। और सिर के बाल  -- 
आ-हा-हा ! गरमी कंसी बढ़ गई है ! बाल बुरी तरह अखरने ढगे हें। 
जरा हिणिपि १ देते तो कसा होता ? क्‍यों? ” 

“हाँ, हाँ, हिणिपि क्‍यों न दूगा ? यह भी कोई बात हुई भला ? 
गरमी तो बढ़ ही रही होगी, अब और बढ़ेगी। ना क्‍या ? “---दोनों हँस 
पड़े। बेशू घुटने जोड़ के बेठ रहा। जागिली ने अपना काम शुरू किया। 
छान से उसने अपना हिणिप्पार निकाछा। खासा बड़ा-सा हथियार होता 
है यह भी। इस एक ही छूरे से दोनों ही काम चलते हैँ, सिर के बाल 
भी कटा लो और दाढ़ी भी घुटा लो। बेशू का मुंह साफ-सुथरा निकल 
आया। एकाध ठौर धार रूग गई थी, लह बह रहा था। माथे के सीधे 
ऊपर आधा मूड़ खौर डालने के बाद दाढ़ी के बाल भी उसी हिणिप्पे 


१ हजामत कर देते। 
२ छरा, उस्तरा। 
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से मेंडए की फसल की तरह काटे जाने लगे। चोटी को कस कर पकड़े 
हुए जागिली बालों को काटता-काटता छोटा करता आगे बढ़ता गया | बेझू 
बीच-बीच मे बस इतना ही पूछता रहता, “बराबर तो हो रहा है ना? ” 

सिर के पिछले भाग मे गृच्छा भर लम्बी छट रिहाई पा गई। ये 
जतम-लटें हैं । इनको कभी लोहा नहीं लगा। सिर के बालों तक का एक: 
लम्बा इतिहास हे, इसका प्रमाण बस यही लटें हैँ। हजामत हो चूकी।॥ 
सिर सारा बेल-सा निकल आया। बीच में नारियरछ की जठा-सी एक 
जुटिया रह गई । बस यही सिर की शोभा हे, यही उसकी सुन्दरता हे ।. 
सिर से टटके निराए भाग उजले-उजले लग रहे है । जसे बीच में जंगल छूट 
गया हो और चारों ओर हाल के पोड़ '१ की राख फेली हो । इतने बड़े 
हथियार से कहीं घास छिलवाने जैसी तो कहीं जंगल कटवाने जेसी हजामत 
करवाना किसी पूरे समारोह का बीड़ा उठाने से कम साहस का काम नहीं 
होता ; पर बेशू सब कुछ सह कर गंभीर बना , अपना कतंव्य पालन करता: 
रहा। बस एक बात पर बस नहीं चल सकी उसकी। बेचारा पसीने-पसीने. 
होता रहा। 

हजामत कराके वहाँ से निकल पड़ा। झोछे के हिवारू ठंडे पानी में 
खूब डूब-डूब कर नहाया। पतली रेत और चिली? के पत्ते मिला कर अंग- 
अंग को अच्छी तरह रगड़-रगड़ कर, मल-मल कर, धो लिया। सारी देह 
ताँबे जेसी चमक उठी। धुली कौपीन पहन ली। सिर पर रेंडी का तेल 
थोप लिया, और झमाटदार चुटिया को लपेट कर देवल-सी गाँठों से गेंठिया: 
डाला। उस देवल में काठ का एक छोटा-सा कंघा खोंस लिया। 
.. बाहर की शुचिता और निष्ठा ने भीतर के मन को पवित्र कर दिया॥ 
झोला-तट से सज-सेंवर कर गाँव लौटती बेर बेश्‌ कंध देवी-देवताओं को 
राह भर गृहराता आया। दरमू्‌, दरतनी, झाकर, वन-देवता, घर-देवता, 
सब को बारी-बारी से सुमिरता रहा। आज उसका इतना बड़ा दिन हूँ # 


१ खेती के लिए जलाया गया जंगल | 
२ भंवारी नाम का पौधा। 
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आज सभी देव-देवियों का सहाय होना जरूरी हैं । न जाने कितनी अनदेखी 
विपदाएँ, कितने अनजाने अमंगल छिपे घात लगाए बँठे रहते है। आदमी 
का जीवन पानी के बुलब्‌ ले के समान होता है । मन में चाहे कितना भी 
दंभ हो, चाहे कितना भी साहस हो, कितना भी दम-दिलासा हो, आदमी 
जेसे ही गंभीर होकर जीवन की निष्पत्ति के आगे म्‌ हा-म्‌ ही खड़ा होता 
हैँ, सिर चकरा उठता है । फिर आदमी सू रज का मं ह तक-तक कर तेज की 
भीख माँगता है, पवन के निहोरे कर-करके बल का वर माँगता हैँ, माटी 
की मनौतियाँ करके सहने का बूता माँगता हें। 

जंगल के उस पार मोर बातें कर रहे हूं । 

मोर के मांस के मजे की याद से मन पनिया उठा। जंगल छान मारने 
के नशे ने जोर मारा। बेशू ने दोनों ही वासनाओं को रोक लिया। मन 
पक्का किया, आज शिकारी तीर-कमान परे रख कर माँस की वृत्ति का 
निरोध करूँगा, तप करूँगा । आज मुझे हर तरह का मंगल-ही-मंगल चाहिए, 
डर ओर मंगल-ही-मंगल' चाहिए । 

सारे जीवन के भीतर बस आज का दिन ही तो चोटी का दिन है! 
जनम-दिन की बात किसी को' याद नहीं होती । मरण का दिन कभी 
चेताकर नहीं आता। उन दोनों चोटियों के बीच यह आज का दिन ही 
अपनी मनचीती घाटी हू । यही से अनृभूति की लूहरियाँ आगे भी जाती 
हैँ और पीछे भी। उठती सब यहों है। 


सडसठ 

मिझटिछ गाँव की लड़कियाँ पुबुली को हलदी की उबटन और रेडी 
के तेल से सराबोर करके नहान-घाट ले गई । पचासेक क्वाँरियाँ पाँत बाँघे 
संग गई । ये किसी और गाँव की है और वह किसी और ही गाँव की | 
पर फिर भी इनकी उमंग देखते ही बनती हैँ । पचासों मुखड़े आनन्द और 
उछाह के मारे दौंक-दौक उठते हैँ। पचासों कंठों से एक ही लय में बंधे 
गीत उमेंड्रे-उमेंड़रे पड रहे हैँ। पुबुली उनकी अपनी सगी न हुईं, तो क्‍या 
हुआ, गोष्ठी की तो हू ! उधर गाँव के गलियारे में बाजे वाले आ बेठे 
हैं। सारा गाँव उत्सव के लिए सज-सँबर कर तयार है । गाँव की बेटियाँ 
ही नहीं, बहुएं भी नई दुल्हन के संग-सेंग लगी फिर रही हें। कंध के एक- 
बग्गे-एकम्‌ हे गाँव की रीति ही यही होती हे। जो एक का होता है, 
सब का होता हें । जो एक करता हे, सब करते हैं। 

पहाड़ी पठारों के इस लहरिया उतार-चढ़ाव वाले देश में ब्याह का 
आनन्द जब उतरता हे तब कानों को बहरा करता उतरता है। बाट के 
बटोही काँधघे की बहगी' उतार कर रख देते है, और कान पात कर उस 
महारोर को सुनने में लीन हो जाते हँं। इधर की राहों गजरती पराए 
गाँवों की स्त्रियाँ भी इस गाँव के ब्याह-गीतों में गला दिए बिना आगे नहीं 
_ बढ़तीं और गीत की पाँतियाँ दूर से न फुरें, तो टेक भर ही दुहरा 


देती ह। 
शांत स्निग्ध वन की गोद में पथरीली चपला नदी बही जा रही हू । 


रोर मचाती ललनाएँ पानी में उत्तर पड़ीं। दुल्हन पर अँजुली-अँजुली पानी 
. के छींटे मारती पानी छींटने के गीत ” गाने रूगीं। 

... आनन्द ने सभी को मतवाला कर दिया था। पुब्‌ली उनके खिलौने 
की गुड़िया बनी थी। कोई 'चिली ” * के बटे पत्ते की उबटल उसके अंग- 


. ह दे० पादटीका, पृ०४८३ 
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अंय में मल रही थी, तो कोई रगड़-रगड़ कर मेल छुड़ा रही थी। नहा- 
थो लेने पर कोई उसे परोंछ रही थी, तो कोई धुली देह सहला रही थी। 
अब फिर वे पुबुली को वहाँ से हाथों-हाथ उठा के गाँव ले चलछीं । एकसुरा 
गीत बीच में एक बार भी नहीं थमा। इन बातों में पुबुली को भी कोई 
आपत्ति न थी। वह तो एक प्रतीक-मात्र हे । उसी प्रतीक को उपलक्ष 
बनाकर ये इतने सारे लोग प्यार करके गिरस्ती बसाने की शक्ति के 
आगे नाच-गा रहे हैं। सिर मे रेंडी का तेल चुपड़ के बाल ऊँछ-सँवार दिए 
गए। अंग-अंग में फिर रेड़ी के तेल के पुट वाली हलूदी की उबटन लेप 
दी गई। सारी देह ग॒ च्छों-के-गुच्छे वनफूलों के हारों से छाद दी गई । 
कंध देश के विचित्र गहनों से हाथ-पेर झणन्‌-झणन्‌ झंकार उठे। रघू सॉवता 
“ते बहु को खरुए की एक नई लहगी और चाँदी के एक रुपए की भेंट 
चढ़ाई । पुबुली भी तेयार हो ली । 
बेर दो लाठी चढ़ते-न-चढ़ते रघू सॉवता की अँगनाई गाजों-बाजों 
की गहगहाट से कंपकेपा उठी। गाँव वालों की भीड़ वहाँ रिल-पिल आई। 
“ छामृड़िया ”१ खड़ी हो चुकी थी। तीन ओर से ताड़ के पत्तों से घिर कर 
अंधाम्‌ द अँधेरे घर-सी लग रही थी। उसके भीतर डिसारी बूढ़े ने मंगल- 
कलदय पधरा दिया | पिछली रात पानी का यही मटका वह इतने कष्ट 
से लाया था। भिलावे के फल, रंग-बिरंगे चौरेठ* और हलदी रंगे अरवा 
चावल के अच्छतों से चौक पूर दिया गया, दिये बाल दिए मए, धूप जला 
दी गई । उस अँधेरे घर में अकेला बेठ कर गाँव के जानी * पुरोहित 
ने अनबूझ मंत्रों के मेघ के भाष उड़ाकर देवता थाप दिया। बाहर 
गाँव की बूढ़ियों ने बेजुणी” के साथ गृहराव के देवास 3 टेरना 
श्‌ रू किया। मंत्र मच्छड़ों की भनमभनाहट की तरह से मन्द-मन्द शुरू होकर 


च्छ 


१ छायामंडप, ब्याह का मेडवा | 
२ खरिया, अरवा चावल के आटे और हल्दी क्‌सूंभ आदि के शुभ रंगों से 
बना बूरा, जिश्षसे रंगोली उरेहते है, अल्पता भरते हैं, चौक पू रते हैँ ।-अनु ० 
३ देवता बुलाने के गीत ।--अनु० 
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धीरे-धीरे उठता हुआ नमाड़े की गड़गड़ाहट की तरह मंद्र-मंद्र गू जने छूगा । 
बेजुणी को 'कालिसी ”" लगी, पूजा शुरू हुई। 
बेजू णी छलाँगने ऊगी। उसकी पड़ोसिनें उसके पीछे-पीछे मेंडलाने 
लगीं। रींधी' दारू ढलने लगी। मुरगी के अंडे चढ़ाए गए। कारज बढ़ 
चला । 
डिसारी ने साइत धर दी। साइत धरते ही बहु-बेटियाँ दूल्हन को 

'झोला “तट ले गई । वहाँ कई तरह की पूजाएं हुई । पहले घाट पुजा। 
फिर जंगल में पंठ कर झाकर को पूजा गया। एक-एक करके सभी देवी- 
देवताओं को ब्याह की बात बता दी गई । गाँव के चारों और जहाँ- 
जहाँ देवता के थान ' थे, वृहाँ-वहाँ काठ के छोटे-छोटे चित्र-कढ़े भाले- 
बरछे, मुरगी के अंडे, फल-पत्ते, आदि चढ़ाए गए। यह सब करते-कराते ” 
बेर खड़ी मू ड़ पर चढ़ आई । दूल्हन के पीछे-पीछे अगलू-बगल दो पाँतों 
में स्त्री-पुरुष फिर जंगल में पंठे। सब के मु ह में “ बाइले-बाइके ” की टेक 
बाला मंगल-गीत था। जंगल में “ कंदा-खोद ” पर्व मनाया गया। दूल्हन 
एक कंदा खोद कर उसे ढोती लौट पड़ी। उसके पीछे-पीछे केले, कंदे 
और तरकारी के काम की भाँति-भाँति कौ फल-फलहरियाँ और साग- 
सब्जियाँ लिए जुलूस बनाए धाढड़े चल पड़े। बाकी स्त्री-पुरुष पीछे लगे। 
गाँव का चक्‍कर लगाया गया। धाझुूड़े “ कंदा खोदनें का गीत ” गा रहे 
थे। गीत की गहनाती टेक में केवल “ डुबरा मालिगा, डुबरा मालिगा ” 
ही गूज रहा था। धाडड़ियों को प्यार से “ इबर लेबर ” के नाम दे-देकर 
सारी बहादुरी का सेहरा आप ही पा लेने के कौशल के सिवाय इस गीत 
में और धरा ही वया है ?--- 

“हैं हूँ डबरा मालिगा 

डाड़िगा ताच्चा मातन्ना मेरू 

कुन्नाआं ताच्चा माज्ना मेल 

बिरिवाड़ाति छेहें तऊ 


१ देवता की सवारी । 
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मेएणा हाड़ा लेंहें तऊ 

ड्बरा सालिगा 

हैं हें डूबरा मालिगा।” 

[“अरी डुबरो, अरी मामू जी ( ससुरजी ) की बेटियो, 

हम केले लाए हें 

हम कंदे छाए हूं, 

आ आ, बढ़ बढ़ के ले ले, 

ला ला, खचिया ला, ले ले, 

ओ ओ डू'बरो 

' ओ मामू-धर की बेटियो ! ” | 
बस हें हें ड बरा मालिगा, ड बरा मालिगा, “ बस । कंध की परम्परा 
हर-कभी हर-कही अभिनय की ही परम्परा हैँ । दुल्हन मंगलवती हुई, 
घर-गिरस्ती संभालने बेठी, तो कंध की सहज जीवननयात्रा का आदिम 
व्यवसाय भी शुरू हुआ। वह आदिम व्यवसाय ठहरा जंगल से कंदमूल खोद 
लाना। इसमें पूरे कंध-समाज ने योग दिया। इसके ब्रद अब दूल्हा और 
दुल्हन मिल-जुलकर अपने लाड़-प्यार की लेन-देन की घर-गिरस्ती करते 
रहें। अब से पुरुष इसी तरह लह-पसीना करके काम किया करेगा, जो 
भी हो, जैसे भी बने, जूटा लाया करेगा, और स्त्री पेज” रींध-पकाकर 
प्रोस दिया करेंगी, तंबाक्‌ के पत्ते रूपेट-लुपूट कर धुंगिया  पिका बना 
दिया करेंगी, आदर-मान दिया करेगी, सुहाग ' किया करेगी ! 
ब्याह तो किसी एक ही का होता हूँ; पर दूसरे सभी को भी अपना 

अपना अतीत याद आने रंग जाता हूं। दिउड़ साँवता एक ऊँचे पत्थर 
पर बंठा ब्याह देख रहा था। गाँव-भर के नर-नारी हलदी-पानी में सराबोर, 
सजे-धज् लहराते फिर रहे हैं। सब के म्‌ह में एक ही गीत हैं । सब के 
मुखड़ों पर एक ही आवेश-भाव हैँ। गाँव उठ रहा हें, बेठ रहा हे। ज्वारों 
में उफना रहा हूं, भाटों में उतर रहा है । आज दो प्राणियों का मंगल-बंधन 
ह। 
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दिउड़ सोच रहा था-- एक दिन मेरा भी ब्याह हुआ था ! ” 

उस दिन भी ऐसी ही  छामुड़िया “१ रची गई थी। उस दिन भी 
ऐसे ही बाजे बजे थे। उस दिन भी अँयनाई ऐसे ही गीतों-बाजों से कष- 
कंपाई थी। उस दिन भी अपने ब्याह में किसी भी मंत्र, किसी भी पूजा 
की कमी नहीं रह पाई थी। पर आज उस दिन की बातों का ध्यान करके 
चिढ़-सी लगती है, जी कूढ़ने-सा लगता हे । कोई उदासी-सी मन-प्राणों पर 
छा जाती है। ब्याह !--छिः:, ब्याह में आज दिउड़, का कोई विश्वास नहीं 
रहा। झूठी बात हूँ । बेकार का बखेड़ा हूँ यह । रस्सियों से बाँध दिए जाते 
पर दो मन, दो प्राण, कभी एक नहीं हो सकते। यह सब लोग-दिखाऊ हूं । 
छलना हू। भुलावा हैं। 

दो प्राणी है, बालू की भीत खड़ी करके झूठमूठ की गिरस्ती जुटाने में 
मगन हूँ। उन्हें गुड़िया बनाकर समाज ब्याह का खेल खेलता हे। लोग 
तुरही फू कते हे, ढोल पीटते है और वे दोनों बेचारे इन खिलाड़ियों के नाचने' 
गाने, बोलने-बतराने, रोर मचाने और दारू पीने का एक बहाना बनते 
हैं। इतने में ही संसार तृप्त हो जाता हे, गोष्ठी का खेल शेष हो जाता हैं + 
दो जंतु दो दिशाओं से आकर एक ही अँधेरे में पठ रहते हैँ और एक दूसरे 
का बुद्धपना भुलाकर, एक दूसरे का अनमेल-पना छिपाकर दो दिनों के लिए 
कच्चे मांस के मोल-तोल में माते रहते हैँ । दो दिन बाद गोंद सूख जाती है, 
गाँठ खुल जाती हूँ और दोनों बुद्ध अपने सारे नंगे अहमकपने के साथ एक 
दूसरे के आगे म्‌ हाँमु ही खड़े हो जाते हे। दाँतों-से-दाँत भिड़ते हैं, चोंचों से. 
अजोच, कील-काँटे से कील-कॉटे और कंकर-पत्थर से कंकर-पत्थर |! फिर 
भी दस जनों को दिखाने के लिए संघर्ष के माते ये बेचारे दाँत-पर-दाँत चढ़ाए 
गरिरस्ती चलाए चलते हूँ । इस शुभ विवाह का गठबंधन ' कभी खुल नहीं. 


पाता, सुल्झ नहीं पाता। 
उस ऊचे पत्थर पर बठा दिउड़ साँवता चारों ओर मुड़-मुड़ कर ताकता रहा, 


पर पर पैर चढ़ाए घुंगिया फूकता रहा और नागिन-डेसे-से मन से समाज 
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की रीति-नीति की मीन-मेख निकालता रहा। उसे इन बातों पर रह-रह 
कर हँसी आती थी। रह-रह कर अपनी आलोचना को वह बाजों में दो 
बोल बजा देता, कुछ और खुले गले से गीत की एकाध कड़ी गा देता; पर 
कमर उसकी हिली तक नही, नाचना उससे एकदम' नहीं हो सका | अकारण 
ही उसका म्‌ ह विकृत हो-हो उठता। असल में उसके मन को इसी तरह 
शांति मिलती है। इसी तरह उसके मन का माहुर बाहर निकलता हूं । 

कौन पूछता हूँ उसे ? आज छोग दारू पीते हे, पी रहे है, यह तो आम 
बात हू। 

धूप की चिलचिलाहट बढ़ रही थी। जंगल की भाषदार उसाँसों-सी 
“झोले ” से आई जलब्यारी रह-रह कर फ्‌ कों-सी बह-बह जाती। दूल्हा 

'बेश कंध बाट जोहते-जोहते अधीर हो-होकर छटपट-छटपट कर रहा था | 

छामुड़िया १ के आगे बाजे के संग-संग कुछ असंयत कोलाहल भी हो रहा था। 
सूखा बूढ़ा डिसारी धरती पर काठी गाड़े बेठा तकता रहा। डिसारी ने छाँह 
देखी और सब को चौकाता हुआ बोला--.- अब ब्याह छूग रहा है। ” उसके: 
सीधे छरहरे हाथों के ऊपर उठते ही सारे गोलमाल बंद हो गए। बेजुणी 
अपने पेट में कीले कोंचती रही, किरचें भोंकती रही, धूपदानी के ऊपर 
झुक-झूककर होम का पीती रही । सिदूर-पुती किरच लिए नींद में 
चलती हुई-सी वह पग-पग डग भरती डिसारी के पास चली आई । डिसारी' 
केवल एक ही शब्द बोला-- हूँ । 

इससे अधिक उसे कुछ भी कहना नही पड़ा। दूल्हे को लिए दो जने 
वर-पक्ष वाले प्रतिनिधि, रघु साँवता और मुरजू कंध, आ पहुँचे। दूल्हन 
को लिए कन्या-पक्ष वालों के; दो प्रतिनिधियों के साथ दिउड्‌ साँवता अप 
पहुँचा। डिसारी ने दूसरे हाथ से फिर इस ओर संकेत किग्मा। बाजों के 
महारोर से अगनाई गहगहा उठी। मानों जंगल के सभी जानवर एक 
साथ चिग्घाड़ उठे हों। डिसारी गया और पानी का मठका उठा ले आया.। 
मटके के म्‌ हू पर केले के पत्ते बाँध दिए गए और मटका दुल्हन के सिद्र 


िलानन४+- कम. कर --कक- मनन :# केक जमन-पन कक पिकमिपननन+“प कक +++7 ७० “ज७+* 
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'पर थाप' दिया गया। मठके के रूप में सिर पर दायित्व का गुरु-भार 
उठाए हुई पुबुली गंभीर होकर बेशू कंधे के चारों ओर घूमने लगी। भाँवरी 
'हों ली। डिसारी' पुबुली को पकड़ कर बेशू कंध के पास ले आया। बोला--- 
“४ इसके पर दाबकर खड़ा हो जा। सारी गोष्ठी की दमकती आँखों के 
आगे बेशू अपने दाएँ पाँव से पुबुली के बाएँ पाँव को दाबकर खड़ा हो' गया। 
बाजें कान बहराते बजते रहे। वर-वध्‌ इसी तरह खड़े रहें। उनके चारों 
ओर दोनों पक्ष के दो-दो जने और उनके पीछे-पीछे बेजूुतियों का जोड़ा 
'वर-वधू की परिक्रमा करने लगे। जानी “ छामड़िया ' के पास बेठा 
मंत्र पढ़ता रहा। अँगनाई के ओटे पर, ओसारे में, ओलती तले और बीच 
'राह तक में झुड-की-झुंड खड़ी, झूकी, बेठी घरनियाँ और उनके कच्चे-बच्चे _ 
देखते रहे। डिसारी बोला--- ब्याह हो लिया । ” डिसारी ने पानी का 
मठका टेक लिया। बेजुणी ने वर-वधू को पास-पास खड़ा करके उनके सिर 
जोड़ दिए। दोनों के जूड़े सिरों के बीच में पानी का मटका फिर थापा ! 
गया । दोनों इसी तरह डिसारी का मंत्राया पानी एकट्ट् उठाए खड़े 
रहे। इसके बाद बेजू णी उनके कंधों से चढ़ती हुई ऊपर मठके पर जा 
'खड़ी हुई। ब्याह हो लिया। 


पानी-इुलूकान की रस्म पूरी हुई। पानी ढुलकाते समय गाँव भर के ' 
लोग हो-हुल्लड़ मचाते हुए दौड़ आए। स्त्रियों ने पुबुली को अपने सिर पर 
उठा लिया। पुरुषों ने बेशू को उठा लिया। दोनों दल इसी' तरह वर-वधू 
"को कँधियाए हुए मुहा-म्‌हीं खड़े होकर नाचते रहे । 
नाच के समय सभी के मुह से एक ही गीत फूट रहा था--- बहु उतारे ' 
का गीत। यह गीत भी प्राचीन पद्धति का प्यार-गीत ही है। इसमें भी वही 
“ लेबर, डुबर, तालस, निलस ” आदि धाडड़ियाँ प्यार के नाम पाती हैं। 
ड्समें भी माम्‌ जी की बेटी के प्रतिशब्द के रूप में वही  बिड़िवारा ' ' मेहैणा- 
ताहि / आदि धप्यार के विशेषण जोड़े जाते हैँ । इसमें भी संगी-साथियों 
की बंदर-पानी ही कहा जाता है । और इसकी भी समाप्ति उसी हो-हो 
ने ता आदि संबोधन-शब्द से होती हैँ । घुप-घाम धूल-धुक्कड़ आदि की 
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ओर से बे-परवाह होकर सारा गाँव गोल-गोल चक्‍करदार घुमावों में 
नाचता रहा। बीच-बीच में न जाने कितनी ही बार सीटियाँ बज-बज 
उठतीं, न जाने कितने कंठ जोर-जोर से कुछ पुकार-पुकार उठते , न जाने 
कितने गिरते-पड़ते और फिर उठते रहते, कितने एक दूसरे को धरते-पकड़ते 
और अँकवारते रहते हैँ। उनके मन के भीतर जो उच्छल उमंग थी, वही 
बाहर भी थी। 

“जेइ के डुंबर डंबर हे 

जेइ के लेबर लंबर हे 

जेमुनि बिरिगा बांड़ारे हे 

जेमुनि मेहेणा हारारे हे 

संगर गोड़िति लोकानि हे 

बैदर पाणिति लोकानि हे 

धीरे-धीरे हो-हुल्लड़ समाप्त हुआ । आनंद के कलरवों से सभी 
क्लांत हो उठे। अब इस आनंद पर यवनिका-पात के रूप में बूढ़ों का गीत 
शुरू होगा। ध्वस्त हो रही कंध-संस्कृति में अभिनय की चातुरी अब 
भी ज्यों-की-त्यों हैं । लोग जानते हैं, बढ़ते है, ब्याहते हैँ, सब करते हूँ, पर 
उसके बाद ? उसके बाद बूढ़ापा आता है। इस ब्याह के बहाने बूढ़ों को भी 
कुछ कहने का अवसर मिलता हू । बूढ़ों के गीत दुःख के गीत ही सही, उनका 
भी एक संदेश हू । 
सभी बूढ़े जमा हुए। झूम-झूम कर गाने लगे ' बूढ़ों के कौतुक' का गीत--- 

“जीवन मन्ने मालूइ 

पाराणा मन्ने साल5 

इंचिरे सोड़ागा साल5 

इंचिरे बेड़ेका साल$- "न 

(“जीवन हैँ तभी वो, 

प्राण हूँ तभी तो, 

इतना आनंद हुआ 
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पर इससे होता क्या है ? दिन यों ही लद जाएँगे। कूटरे में माँस कितना, 
बूढ़े का नाच कितना ? नाच जल्द ही समाप्त हो गया। संसार में सूख कम 
है, दुख अधिक है । जब तक यह्‌॒देह है और इस देह में डमा है, तब तक 
आनंद में दिन काट देना ही अच्छा हे :-- 

“बुड़रे नाटें डे डे का 

कोटर मांसें कोंडे का 

इंचिरे मोचि पुरू ता 

काकूलि गाटा कोने ता 

कोक्कोरि वेड़ा काक लो 

कूर्मांडा कुचा काकू ली 

बाउंशि जुली मोरे मा 

परजा ब॒ुली मर मा 

डितिर नह5ई कना ता 

काकूली गोटा जाड़ा ता 

दोटोता बरें5 असाँ हाँ 

त्रायु ता कलि असाँ हाँ!” १ 
| है “कह क्ष नाव बजे देर 

कूटरे का माँस पाव सेर 

मरण - पुरी जगत हैं 

दुख की न इति, न अथ हे 

बालपने से नर दुखी 

बथुआ सागर कब सूखी ? 

हिल-हिल कर बाँस मरे 

टूटा लोहा घूर भरे 

दुखिया वन-वन फिरे 

सिर पे टोकरी धरे , काँबे कृदाली धरे, 

कंध की गिरस्ती क्‍या, दुखिया की मस्ती क्‍या ? 


न्‍अरोजिनननमननन-कन- पननपल++ न्‍ 
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अतीत के किसी ध्वंस, किसी निपात के इतिहास से रूठ कर यह 
करुण गीत इस मंग्रल-घड़ी में क्यों गाया गया ? चारण की तरह सुख 
में दुल की और दुख में सुख की याद दिलाते रहना क्या कोई ज़रूरी हूँ ? 
. आज के कंघ के पास इसका कोई जवाब नहीं हैँ। वह तो बस' इसीलिए 
गाता है कि उसके बाप-दादे भी इसी तरह गाते रहे है। प्राचीनता के आगे 
सिर नवाकर वह गौरव का'बोध करता हे । संस्कृति उसे अपने जीवन से भी 
बड़ी छूगती हूँ । जीवन तो एक आदमी का होता हू, व्यक्ति का होता हे, 
पर संस्कृति छाखों जीवनों का इतिहास होती है । कंध अपनी गोष्ठी का 
इकाई भर होता है। उसकी गठन के पीछे एक पूरी जाति का गोष्ठीगत 
चरित्र होता है। पहले वह चरित्र आता हे, फिर और कुछ । 


इस तरह नाचते-गाते पूरी धूप पीठ से उतर गई । उधर कर्त्ा-कर्मी 
भोज के आयोजन में रूग पड़े। बैछ मारकर उसका माँस पकने को चढ़ा 
दिया गया। छाँह-लौटान की बेर होते-न-होते लोग कौओं-गीधों की तरह 
याँत बाँध-बाँध कर भोज खाने बेठ गए। उसके बाद दारू के दौर चले। 
जिसने जितनी चाही, पी। साँझ की पवन में दारू की उत्कट गंध गाँव से 
निकल कर चारों ओर फिरने रूंगी। गाँव के बाहर यह गंध ही ब्याह की 
सूचना देती हैँ । दिउड़ घोर नींद में अचेत॑ पड़ा रहा। उसके संगी-साथी गाँव 
के चक्‍कर लगाने निकल पड़े। रात को अभी और भोज होगा, बासी भोज । 
रात को अभी और नाच होगा, बासी नाच। 


बेश्‌ कंध घूम-फिर कर सब-कहीं देख सुन आया। आज पुबुली के 
साथ भेंट होना असंभव है । आज तो वह गाँव की नई बहू है । जहाँ देखो 
वहीं वह न जाने कितनी परत स्त्रियों के बीच में घिरी-लिपटी-सी हैँ । आज 
उसे न जाने कितने प्रकार से सजाया जा रहा है, न जाने कितने प्रकार 
के सुस्वादु व्यंजन खिलाए जा रहे हैं। उसे लाख सजा हछेने, छाख खिला 
लेने पर भी आज गाँववालियों का मन भरने का नाम नहीं लेता। आज 
उसे घर-घर घुमाया जायगा। आज घर-धर से उसे उपहार मिलेंगे। कह्ठीं 
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रंग-बिरंगे कपड़े मिलेंगे, तो कही काच के रंग-बिरंगे हार। आज उसे पाने 
से ही छट्टी नहीं मिलेगी। 

बेश्‌ कंध ने मन-ही-मन निरचय किया कि आज कोई नई बात ज़रूर 
करनी चाहिए । ऐसी कि कोई जान भीन पाए और अपना काम भी 
सिद्ध हो । 

उस समय साँस डूबी आ रही थी। पहाड़ की चोटी पर आसमान 
में धारी-धारी सिदूरी रेखे खिंची थीं। बेशू ने आग का पूला लिया, टाँगिया 
और नली केंघधिया ली और जंगल में पंठ गया। पेड़ों के झुरभुठों में अँधेरा 
झुटपुटा रहा था । खातों-खड्डों के भीतर काजल-काली स्याही बह रही थी ॥ 
जंगल के ऊपर रात मंद-चरण उतरी आ रही थी। 

यही वह बेर हें, जब बाघ निकलते है, जब पुरखे-पितर गदत" 
लगाते हूं । 

बेश ने पेरों में मु दी-फाँस डाल ली और सीधी चढ़ान वाले पहाड़ पर 
जा रहा | कुछ देर वहाँ रह कर फिर उसी तरह झटपट उतर आया। 

रात हुई। साँझ का सिंदूर आज बुझने का नाम ही नहीं ले रहा था ॥ 
सभी ने देखा, चकित हो-होकर देखा, गाँव के उस पार की ऊँचाइयों पर, 
खड़ी चढ़ान वाला पहाड़ ध्‌-ध्‌ करके जल रहा था। जा 

. बूढ़े डिसारी ने बेशू का कंधा थपथपाते हुए कहा--“ देख, देख, तेरा 

ब्याह सुखी होगा, कितने बड़े भाग्यवाला हे तू भी। वह देख, देवता संकेत 
कर रहे हें।” 

बेशू उधर ही टकटकी बाँघे निहारता रहा। 


अड़सठ 


पाँच मास । म्ण्याका हाकिना बढ़ रहा था, बड़ा हो रहा था। 

पॉचवे महीने ने उसे एक नई करा सिखलाई थी। वह करा थी 
कंध-छौने की सररू-सुदर निएछल हँसी हंसने की कला । उस हंसी मे पत्थर 
फाँदने वाले झरने की छवि होती हूँ, पठारी देश की चहुँओर से खुली ऊँघती- 
ऊँधचती लहरियादार धरती की परस होती हैँ । हाकिना आँखें मठकाता हैं, 
म्‌ह सिकोड़ता है। यह कंध हँसी है, खाँटी कंध हँसी । बावली हवा के छाए 
दुखों-दुरदिनों की हँसी उड़ाता-सा जन्मांतरवादी आशामय कंध सदा मुह 
बिचका-बिचका कर ही हँसा करता हूं। 

हाकिता हँसता हू । उसकी माँ सोचती हें---“कितनी सुदर हँसी है यह। ” 
पाँचवें महीने में ही म्ण्याका हाकिता ते मुठियाना भी सीख लिया था। 

हाथ के पास जो भी मिल गया, उसे मुट्ठियों में पकड़-जकड़ लिया। इसमें 
वह कोई चुन-चुनाव नहीं करता। अच्छे बुरे का भेद नही करता, लाभालाभ 
का संतोष या अफ़तोस नहीं करता। बस मुद्ठी बाँध लेता हू और तृप्ति 
से आँखें दौंक उठती हैँ । कभी माँ के फर-फर उड़ते, रूखे, डोमनी के-से 
बालों की चोटी के लच्छे पकड़ लेता है, तो कभी उसके बोझ-के-बोझ मेले 
हारों की लड़ियाँ। जितनी भी एक साथ मुट्ठी में आ जाये। और कुछ न 
हुआ, तो माँ के थनों को ही बकोटने रूगता है । हाथ चिपट जाते हैं। देखते- 
देखते हाकिना के म्‌ ह से छार टपकने रूगती हूँ और हंसी फूट पड़ती हे। 

पॉच महीने में उसने अपना भावी लीलाक्षेत्र पहचान लिया था। 
बेंसाख़ की इस चिलचिलाती धूप में जब लू की लपटे चुपके-चुपके छिपे- 
छिपे अपनी हलकी सूखी जीभ बढ़ाकर इस पहाड़ी देश की वनश्री चाट ले 
जाती हैँ, हरियावल की सूषमा सोख ले जाती हैं, उस समय हाकिना अपनी 
माँ की छाती से बँधा इस नदीसोख धृप में गाँव से खेत और खेत से जंगरू 
तक के फेरे लगाता रहता है। जिधर भी जाता हैं, वही जाना-पहचाना 
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दृश्य मिलता है। जिधर भी जाता हें, वही जानी-पहचानी सूरत साथ होती 
है । सब की छाती से माँ के दूध के उस जोड़े की तरह हाकिना का भोजन 
लटकता रहता है। जाने ये सब सू रतें उस भोजन को कहाँ-कहाँ ढोती फिरती 
है। उन जोड़ों की ओर मु ह बाए ताकते रहना हाकिना को बहुत ही अच्छा 
रूगता है । इन लोगों के हाथों में भी पीतल के कड़े होते है, गलों में काच के 
हार होते हैँ। ये सभी माँ की जाति के ही जीव जान पड़ते हूँ। पर ना, वे 
माँ से कहीं उन्नीस पड़ते हैँ। छाख हो, फिर भी माँ की बराबरी कोई कर 
सकता है भला ? जब-जब वे हाथ बढ़ाते है, हाकिना माँ की छाती से 
चिपट जाता हे, हँसता-हँसता माँ की छाती में मु ह छिपाकर दूध पीता हूं, 
और एक आँख की कनखियों से उन्हें भी देखता रहता है । माँ उसका घर 
ठहरी। इसी के भीतर से खड़ा होकर वह दुनिया को अँगूठा दिखाता हे। - 
उसके हावभाव का अभिप्राय कुछ-कुछ ऐसा ही लगता हे। 

कुछ और हूँ, जिनकी जाति न्यारी है । इन्हे विधाता ने सखुए से लिपटी 
पुरानी गृडूचीबेल * की-सी ऐंठी-ऐंठी गढ़न दी हे। ये बड़े ककंश होते हैं। इन 
के मुह में वही काछा-काला-सा लंबा-लंबा “ पिका” दु सा होता हूं। धुआँ 
निकलता रहता है । पास आकर वे बड़ी-बड़ी दुस्साहसी आँखों से निहारनें 
रूगते हैँ। इनकी बरौनियाँ कठिन, झूरमृटी और झमाठदार होती हैं। 
इनकी सारी देह रोएं से भरी होती हूं। पत्थर की फाटों से चमाचम बहते 
पानी की तरह इनका पसीना अविराम चूता रहता हैँ । रीछनुमा छातियों 
पर पसीने की बू दें कुछ ऐसी छगती है, मानो भोर के पहर मँड॒ए के खेतों पर 
ओस की बू दें छाई हों । वे अपने म्‌ ह पास लाते हूँ, तो उनमें सदा एक विद्येष 
प्रकार की गंध रहती हे । हाकिना की साँस रुँधने लगती हूँ, नाक बंद होने 
छूगती है। धू गिया के धुएं से खाँसी के दौरे आने लगते है । हाकिना माँ को 
चिपट कर पकड़ लेता हैँ। तो क्या ये सचम्‌च माँ को लेने आए है ? माँ ही 
, तो दुनिया में उसकी एकमात्र संपत्ति हैं। उसी को ये ले गए तब तो हुआ ! 
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हाकिना उन लोगों को सदेह और भय की दृष्टि से देखता हूं। उन्हें कभी 
प्यार नहीं कर सकता वह : 

बेसाख की उस कड़ी धृप में लोग छोटे-छोटे बेल जोते खेतों में हल 
चला रहे थे। पहाड़ के ऊपर तक के खेतों मे भी जुताई छगी हुई थी। पर 
वहाँ हल नहों चलते। वहाँ जुताई के नाम पर गुड़ाई-ही-गुड़ाई होती है । 
लोग चुन-चुन कर पौधे उखाड़ते फिर रहे है । जगल में जहीं-तही कुल्हाड़ियों 
की ठाँय-ठॉय सुनाई पड़ती है। गहरे  बेढ़ों '* के भीतर से 'ढीपों * तक पहाड़ 
की पूरी ढलान पर लोग भरे है । चोटी तक जहाँ भी दृष्टि जाती है, हर कही 
लोग-ही-लोग है । नीचे से देखने पर लोग जितने ही ऊपर होते हे, उतने ही 
' छोटे रूगते है । ऊंचाई के बढ़ने के साथ-साथ ऊँचाई पर काम कर रहे लोगो 
का आकार घटता जाता-सा छगता है। यहाँ तक कि चोटी के पास के लोग 
मात्र काँटों-जैसे जान पड़ते हैं। हाकिना का जी चाहता हे कि वह उन लोगों 
के साथ खेलता । उनमें सै एक-एक को बींचोबीच से पकड़-पकड़ लेता और 
एक-एक करके म्‌ ह में डालता जाता । उसे बहुत सारी बातों का ध्यान होता 
हैँ, बहुत कुछ करने को जी चाहता हैँ । उसे बात-बात पर अचंभा लगता हैं ; 
पर उसकी बातों पर उसकी माँ के सिवा और किसी को कोई अचंभा नहीं 
होता। औरों की दृष्टि में तो वह पाँच महीने का एक छोौना मात्र है 

दुनिया में या तो वह है, या उसकी माँ । बस दो ही ! बाप का प्यार 
क्या होता हैं, सो तो वह जानता ही नहीं। और उसी बाप के नाम की नींव 
पर उसे अपनी इमारत खड़ी करनी होगी। क्या मखौल हूँ ! बाप से उसे 
कोई प्यार नहीं, कोई लगाव नहीं । बाप को देखते ही उसका जी 
चाहता हू कि माँ को और दृढ़ता के साथ पकड़ कर अठका रखें, जिससे कि 
माँ कहीं और जाने न पाए, जिससे कि कोई उसे अपनी माँ से छुड़ाने न पाए। 


जीत पिन /क्‍+न- ज-परऔर सननननननतननिनन थे सम -- यान कनपनवकन-नीनना कप निया, अनिनरगर>ओ>कननननतान- 


१ खातों-खड्डों। की जमीन, जिसे फटठों की चटाइयों से गोलाकार 
_ घेरे रखते है ।--अनु ० 
२ ऊँचे 'भीठ खेतों । 
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पर उस बाप की छाया जब-तव इधर-से-उधर और उधर-से-इधर होती ही 
रहती है । उसके मु ह की ओर देखते ही खामखाह एक अनजाना-सा भय 
लगने लगता हैँ । जिस दिन वह आता हूं, वह दिन कभी श्ञाति से कट नहों 
पाता। वह आता हैँ तो डर लगता है । वह जानबूझकर डराता भी हे। 
बक-झक कर चला जाता हैं। हाकिता टुक्र-टक्र माँ का म्‌ हू निहारने 
लगता है । देखता है, माँ के म्‌ ह की रंगत कुछ बदली-बदली-सी हे, कुछ 
और-की-और ही-सी हो गई हूं । ऐसी कि जिसे देखना तनिक भी अच्छा 
नहीं लगता। फिर वह विपदा टल जाती हूँ ।---लोग जिसे बाप कहते 
बह बला भी कूछ देर बाद कहों चली जाती हैँ । किसकी मजाल हू जो हाकिना 
से उसकी माँ को छड़ा ले जाय | हाकिना खुशी के मारे मूत-मृत भरता है । ' 
प्रशंसा पाने के लिए वह अपना म्‌ हू मां के मु हु के पास सठा ले जाता है । 
माँ ही उसकी सरबस हू 

जिस समय मन शांत होता हे, जिस समय 'कोई उद्योग नही होता, 
कोई अभाव नहों होता, उस समय बाहर की दुनिया निहारा करना हाकिना 
को बहुत सूहाता है । उस समय उसके मन के सभी द्वार खुल जाते हैं। उच्च 
सभी द्वारों की राह बाहर के प्रकाश की सारी रंगा-रंगी, सारे हेर-फेर, प्रकृति 
की सारी सूघराई, धूप,धूछ, पवन आदि सब कुछ उसके भीतर पैठने छगता 
है । माँ के दूध की तरह ये सारी चीजे भी उसके प्रिय खाद्य हें ; पर यह सब 
अनजाने ही होता रहता हैँ | हाकिना अनजाने ही इन खाद्यों को आप-ही- 
आप ग्रहण करता रहता है, और बढ़ता रहता है । अनजाने ही न जाने 
कितनी धारणाएँ आ-आकर उसके बढ़ते भत्त में डेरे जमा-जमा लेती 
है। थे ही धारणाएँ आगे के जीवन के लिए उसका संबल होंगी । हाकिना 
बढ़ रहा है । 


उनह॒त्तर 


दिउड़ साँवता घर छौट आया था। 

उसी भिनसारे मुरगो की बाँग की बेर उठकर वह भाग आया था। 
बसे तो यह बेर वेसे भी कंध की यात्रा-घड़ी होती है; पर दिउड को ऐसा 
लूगा था, मानों पीछे से कोई बारंबार ठेल रहा हो। आदमी सारा जीवन 
चलता ही तो रहता ह ; पर कुछ घड़ियाँ ऐसी होती हूँ इस चलने मे, जिनकी 
यादें मन के भीतर सेजोयी-सी रह जाती हैं। दिउड साँवता को कुछ ऐसी 
- ही यादें सता रही थी। पुब॒ली का ब्याह हो लिया। अब वह अपनी कोई न 

”रही। आगे सेयाँ तो पीछे भैया ! पुबुली अपने ही सूख की सोचती रही। 

इन कुछेक दिलों में ही उसने इतने दिनों के रकत-संबंधों के खिचाव को 
भुला दिया। फिर ऐसे गाँव में मुझ दिउड_ का अब क्‍या काम है ? कोई नही, 
कोई नही ! दारू का नशा उतर गया। नींद का नशा भी उतर गया। नीद 
भिनसारे ही खुल गई। नींद खुलते ही दिउड़ सोचने लगा कि हाँ, अरे 
सच ही तो ! अब क्या काम हू ? अपना दलबल लेकर वह लौट पड़ा। 
बड़ी दूर निकक जाने पर , कई घाटियाँ पार कर लेने पर, पहाड़ के ऊपर 
पसीना सुखाने बंठा। अब कहीं उसे ध्यान आया कि धूप फैल चुकी हे। 
पहाड उजले, नीले और बेगनी रंगों में चमक उठे हैँ। पीछे के पहाड़ों ने 
मिझंटिझ गाँव को अपनी ओट में कर लिया हें। 

मिझंटिझ ! ---पुबुली की ससुराल ! --दिउड़, को उस गाँव से घिन 
आती है। 

उसी मिझंटिझ से वह पुय्‌ू को लाया था। उसकी सारी विपदाओं, 
सारी मानहानियों का कारण यह मिझंटिझ ही हैं। --- पर क्‍यों भला ? 
किसी जल्‍्मातर में बाघ बन कर मेने इस गाँव का सत्यानाश तो नही किया 
था कहीं ? क्‍या बिगाड़ा था इस गाँव का, कि यह गाँव मेरा काल बन गया ? 
द्विउड़, साँवता नथने फुला-फुलाकर और आँखें छाल-लछाल किए उधर ही 
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टकटकी बाँघे रहा। कुछ देर यों ही ताकते रहने के बाद मुद्दी तानकर बड़े 
ऊँचे स्वर में गरजा--- मिझटिझ---हेइ मिझटिझ ! ” जा ! मिझटिरऋू 
है तो रहे। अपना क्या ? अपना तो अब वहाँ कोई है ही नहीं । जिसे वहाँ 
जाना हे वह जाय, उससे अपना कया आता-जाता है ? अत्यन्त घुणा और 
अपमान के भाव से उसने उस ओर पीठ फेर दी। इससे मन को कुछ ऐसा 
लगा, मानो कोई भारी बोझ उतार फेंका हो । 

दिउड़, साँवता लौट आया था। 


अब फिर वही अपना गाँव है और वही अपना घरबार। पर घरबार 
घरवार-सा नही रूगता। लगता है, मानो घर की छान की बातियाँ टूटे घर 
से काँटों की तरह निकली आ रही हों। मानो ये काँटे उसी को ख रोच-खरोंच 
कर भोंकने को आतुर हो रही हो। मानों घर लौटने पर यही उसकी पूछ- 
परिछन हो, यही उसकी अभ्यर्थना हो ! सिर के भीतर बिलकुल सूना-सूना- 
सा एक फाँका रीतापन महसूस हो रहा था। यहाँ अपना कुछ भी नही, 
कुछ भी नहीं। मानो सब ने यहाँ मुझी को जला मारने की सॉठगाँठ कर 
रखी हो | ना :, यहाँ शांति नहीं मिलने की ! 

सच तो यह था कि खुद उसके अपने ही मन में अज्लांति का कीड़ा 
पेठ चुका था। इसीलिए जी उचाट-उचाट-सा रूग रहा था। 

ओसारे के मुह पर खड़ी थी । बगल में बेटे को कॉखियाए 

हुईं। देख, देख रे बेटा, कौन आया हे? देख देख ! यह देख, यह देख 
रो मत. रो मत। 

ओसारे के आगे पत्थर के ऊपर बंठा लेंजू काका धुंगिया पी रहा था। 
उसके पेरों के पास दसरू कृत्ता पड़ा था। 

पुयू ने हँंस-हंस कर पूछा--- कंसे-कैसे हुआ ? ब्याह हो लिया 
पुबुली क्‍या कह रही थी? ” फ 

लंज काका मु ह बाकर हंस उठा। बड़े-बड़े कत्थई दाँतों में उलझी 
उसकी हंसी बड़ी ही विकट और विद्रप रूग रही थी---“कहते क्‍यों नहीं ? 
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कूछ बताते क्‍यों नहीं? भोज-भात सारा का सारा अकेले-अकेले खा-पी 
आए, अब हम से दो शब्द बता तक नहीं सकते ? ” 

फिर तो जाने कहाँ का ढेला कहाँ जा लगा। मन के कीड़े दिउड़ के 
सिर के भीतर पहुँच कर खदबदाने लगे। पुय्‌ का चेहरा जाने कैसा तो 
लंबा-लंबा और बचकाना-सा दिखाई पड़ने लगा। उसकी गरदन मानो 
पुकार-पुकार कर कहने रूूगी--- आ मुझे दबा डाल, आ मुझे तोड़ डाल, 
तेरे हाथों को बड़ी नरम लगू गी।' दिउड़ आपा भूल गया। रोष में बावला 
हुआ न जाने क्या-से-क्या हो गया होता ; पर बीच में छेजू काका आ गया 
और दिउड़, को धीरे से ठलछता हुआ बोला--- नशेबाज मतवाला कही का, 
नशा झाड़ने को और कहीं ठौर नहीं मिला, जो अपनी घरनी पर उतारने 
चला हूँ ! ” 

पुयू गड़ी कील-सी जस-को-तस खड़ी रही। उसका चेहरा फ़क पड़ 
गया था। कोई प्यारी चीज़ ऐसी थी, जिसे उसने बड़े जतन से संजो रखा 
था ; पर कोई आया और लात मार कर उसे मिट्टी में मिला गया। सूखे 
देश के ऊसर खेत में न जाने, कितने कष्टों से उसने एक अंक्र उगाया था। 
सो वही फिर मुरझाकर ऐंट गया और उजाड़ फिर ज्यों-का-त्यों उजाड़ 
हो गया। दिउड़ दनदनाता किसी ओर को चला गया। लंजू काका भी 
गालियाँ बकता और आलोचना बुदबुदाता एक ओर टल गया। पुयू उसी 
तरह जहाँ-की-तहाँ खड़ी-खड़ी शून्य को घरती रही। उसी शून्य में उसका 
अधजला वीरान है, जिसका एक-एक तिनका सूख चुका है, एक-एक ! 
इस तरह अब और कितने दिन निभ सकेगे ? क्‍या बात हू कि अपने स्वामी 
को में फूटी आँखों भो नहीं सूहाती ? उसके वे लाड़-दुलार, वे आदर-मान 
कहाँ गए ? किसी ने उसे जादू-ठोना तो नहों कर दिया हूँ ? गाँव के छोग 
जंगल गए हूँ, काठ-पात लाने। स्ेरे-सवेरे की सारी भीड़-भाड़ कहीं बिला 
चुकी है । गाँव सुनसान पड़ा है । पुयू लौटकर ओठे पर आ बेठी। आँखों से 
झर-झर आँसू बह चले। उसे अपनी उलझनों का कोई छोर नहीं मिलू सका । 

दिउड़ दारू पी-पीकर किसी का पीछा करने गया होगा। फिर कोई- 
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न-कोई गालमाल ज़रूर कर बंठेगा। लेजू काका भी घर से बाहर निकल 
गए। जहाँ एक होता, वहाँ अब ये दो होंगे। हाकिना मुंह छगाकर अपना 
खाद्य-भंडार चूस रहा हैं । कौन किसकी सुनता है, कौन किसकी बुझता 
हें ? पुयू रोए जा रही थी। उसके मन में लहरों के ताल-ताल पर बस एक 
ही “क घ्‌मड़ रही हें--क्यों ? क्यों ? किसलिए ? किसलिए ? तले दरतनी 
हैं, ऊपर दरमू है । दोनों के बीच इस संसार में इतने जीव-जंतुओं का वास 
हूं, सब तो हें, सब घर-गिरस्ती चला रहे है ; पर मैं ही अकेली क्‍यों बारंबार 
यह विडंबना भुगत रही हूँ ? क्‍यों ? क्‍यों? किसलिए ? किसलिए ? 

उलझन का सुलझाव रह-रह कर भीतर से उर्मेंडता हुआ सिर तक 
उठ-उठ आता हूं। यह सुल्झाव वह नहीं है, जो मैदानियो का होता हे। 
आत्महत्या की बात तो कंध की समझ में उतर ही नहीं सकती। उसकी 
राह कोई ओर होती हेँ। पुयू की आँखों मे कोई आग बारंबार बल-बल 
उठती हूँ और फिर बुझ-बुझ जाती है । मुह पर कोई कठोरता धारदार 
हो-हो कर उभरती हे और फिर पिघलकर आँसू बन-बन जाती है। मन 
बार-बार पिछड़ जाता है। कहता हँ--“ ना :, ना: , तू अबला हैं, असहाय 
अबला हैं।” 

नहीं, यह उसकी रीत नही हो सकती । जीवन से डरकर सीधी-सपाठ 
तिरछी कटान वाली राह में मुक्ति खोजना उसकी रीत नहीं हूं । वह दिउड, 
से अलग हो लेगी, बस! अछूग होने की बात सोचते समय उसके हाथ 
हाकिना की पीठ सहछाते रहते है। और फिर सारी प्रतिज्ञा भाप बन कर 
. सिर्फ़ लंबी-लंबी उसाँसों में उड़ जाती है। 
माँस का यह नन्‍हा-सा लोथड़ा ही आधार हैं। धीरे-धीरे यह बढ़ रहा 
. हैं। बढ़ते-बढ़ते एक दिन यह भी पूरा आदमी बन. रहेया। फिर इसका भी 
अपना घर-बार होगा, अपनी गरिरस्ती होगी। कोई किसी के साथ बँधा- 
छंदा तो हे नहीं, हर किसी का अपना-अपना जीवन उसकी अपनी-अपनी 
निजी संपत्ति होता हैं ; पर इस मांसपिड का क्‍या होगा ? इसे कछेजे से 
त्िपका लेने पर मन में सपने चुपड़ रहे है, अतीत के सुख-दुख की गिरस्ती 
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को न जाने कसी-कंसी परस इसे सहला रही में उड़ते जलकणों की 
तरह वहां घर-बार की भीनी यादें मंडला रही हूं ;पर वह घर ? वह घर 
तो आज दूटा जा रहा हूँ, घँसा जा रहा हे ! घर टूट रहा हूँ; पर हाकिना 
चेताए दे रहा हे कि घर था ही नही, हे भी ! निराले में बैठी पुय्‌ जब-जब 
यह सोचने लगती हें कि मेरा दोष क्‍या हूँ, तब-तब उसे यही रूगता हू कि 
मेरा कोई दोष नहों, दिउड्डू है। बदल गया है , पर जब-जब वह जाने की 
सोचती हें, तब-तब मन' कॉप-कॉप उठता हे। वह देखती हे कि स्नेह का 
भांडार अभी भी पूरा चुक नहो पाया है। वह सुनती हैँ कि हवा मे अब भी 
स्वस्ति की झंकार हे । छाती-तले का सुख, अँगीठी के पास का आराम, 
प्रिटी लीक पर बंधी गति से चलने में तलवों की गृदगृदी--ये ऐसी 
चीजें हू जिनका मोह छडाए नहीं छुटता । जानी-पहचानी राह हे यहाँ, 
यहाँ के हर खड़ -खात, हर इडू गरी-टेकरी जानी-पहचानी हू । अनजानी 
राह कान जाने कंसा हों! 

ना, पुयू सोचती तो है; पर रहती जहाँ-की-तही ह । 

जस-की-तस उन बड़ी-बड़ी डबडबाई आँखों से सूने आसमान को 
निहारती रहती ह और बेटे को सहलाती रहती हं। 

दुबल मनुष्य अपनी बेड़ियों में पाँव डाले बेठा आस रूगाए रहता 
है कि कुछ-न-कछ हो जायगा, घबरायें क्या ! सोचता रहता हूँ कि कोई 
न-कोई ऐसी घटना जरूर घट जायगी, जिससे आस पुज लेगी, सपने साकार 
हो लेंगे। कोई घटना घटेगी जरूर। कोई ऐसी, जिसे सोच पाना अभी 
अपने बूते के बाहर हू । कोई ऐसी, जो तर्को की दुनिया से बाहर होगी 
जो नित-दिन के कार्य-कारण के सोल-तोल वाली जानी-पहचानी कसौटी 
को नहीं मानेगी। जिससे मूक वाचाल होगे, रंक राव होगे, पंगू गहन 
ग्रिरिवर चढेगे, रोगी भीम होंगे, दिन की छॉहे उलूट कर बढ़ेगी ! 

पर ऐसी कोई घटता कभी घटती नहों दिखती। चलते-चलते गाड़ी 
टूट कर बठ जातो हु और जब तक बदरू न दो, जस-की-तस पड़ी रहती 

| दिन-पर-दिन' उसमे और-और जंग लगता रहता हूँं। गाद का मेल 
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किसी काम नहीं आता। दिन-पर-दिन जीवन का रस रिस-रिसकर सूखता 
जाता हू और मटका रीता पड़ता जाता है । भरने की आस लगाए बैठे 
रहो ; पर फिर भरते का नाम वह हरगिज नहीं लेता। 

अद्भुत संभावनाओं की बाट जोहती कानी बृढ़िया” आप ही हँसती 
आप ही रोती हुई मन के लछडड खाती रहती हे ; पर जिस दिन की 
आस लगाए वह बेठी रहती है, वह कभी नहीं आता, कभी नहीं आता। 

दिउड़, सोचता हं--चलो छुट्टी कर लें। पुयू सोचती हँ---एक दिन 
सब ठीक हो रहेगा। सोनादेई अपने नामर्द स्वामी बाव्ठमुंडा को तक-तक 
कर लंबी उसाँसें भरती ह और सोचती है कि एक-न-एक दिन भेरे सपनों 
का पुरुष आएगा हो! फिर तो यह फटा कपाल जुड़ जायगा। अपनी 
भिडी भी सोने की फलेगी ! लेजू कंध गिरस्ती बसाने के सपने देखता 
हैँ । दिन पानी की तरह बहे जाते है ! अघटन घटना घटने का नाम नहीं 
लेती। मिट्टी गोड़-गोड़ कर किसान बूढ़ा हो जाता है और उसी मिट्टी 
में मिल जाता हे। हल का बेल घावों से मरियल होकर भी दो सूखी 
हड्डियों पर जुआ खींचे जाता है । खींचते-खींचते एक दित सिरावर पर ही 
सो रहता हे और फिर उठने का नाम नहीं लेता। संसार ! . . . यही संसार 
हैं! सभी कल्पनाओं-जल्पताओं की खिल्लियाँ उड़ाता डिसारी पांडरू 
कंध रोज की तरह आज भी अपने घर के आगे चट्टान के ऊपर. बैठा 
तारे गिन-ग्रित कर “योग ” के हिसाब लगा रहा है। बेचारा सोचता है 
कि मेने तो जान लिया, जान लिया, सब जान लिया, कार्य-कारण का भेद 
जान लिया, योग और घटना का सम्बन्ध जान लिया। बेचारा सोचता 
हे कि में सब कुछ जानता हूँ, में; और बाकी जितने हैं, सब मूख॑ है । 

१ लोक-कथाओं की उस कानी बुढ़िया ठगनी की ओर संकेत है, जिसने 

आशाओं के हवाई- महल बनाते -बनाते सुख की सारी संभावनाओं की 
बुनियाद को ही छात मारकर चूर कर डाला था।--अनु० 
.._२ लेखक ने यहाँ दुभाग्य व्यक्त करनेवाली कहावत, “ मेरा सोना 
भी भिडी हो जायगा ” को उलट कर प्रपुक्त किया है |--अनु: 


सत्तर 


ऊदी-ऊदी धूप उगी थी। हवा में सतरे के फलों की गध तिरी आः 
रही थी। चारों ओर ऊँंघी-ऊंघी-सी अलसाहट छाई थी। उसी शांत 
अलूस तंद्रा में कटहल के पेड़ो पर ढेकिया फल झूल रहे थे। आम अधपके 
हो चले थे। पेड़ों से महमेंह आने लगी है। खेतों में मजूरिथा खेतिहर 
पिले पड़े है । पपड़ियाँ तोड़ने को हुल चलाए जा रहे हैं। दूर-दूर से पोड़, 
खेतों का धुआँ आ रहा है । 
लेजू कंध का जी काम में नहीं लग रहा था। किसके लिए कमाए ? 
' कौन हूँ अपना ? 
कु जों की छाँह से वह दिउड़ के खेतो को निहारता रहा। दिउड़ 
काम में छोट रहा है । पसीना गड़गड बहा जा रहा है । मुह सूख कर काँट 
हो गया है । अभी भी बोझ मर काम बाकी है । धुपेली दुपहरी की छाँह 
तले की शांति में वन-चिड़ियों की चहक जब लेंजू काका को जवानी की 
परस दे जाती है, तो वह भी धुगिया के धुएँ पर एक प्रसन्न हँसी बिछा 
देते हे और बेचेन दिउड़ की ओर एक बार झाँक कर फिर निविकार 
बेठ रहते हूं। कौपीन उनने भी तो पहन रखी हूं, वह भी मस्तराम, 
बाबाजी ही हूं ! 
अपने पुराने काम और पुराने खत को देखता हुआ वह यह सोच- 
सोच कर और भी मन-ही-मन हँसता हे कि अच्छा हुआ, दिउड़ अपनी 
करनी की भरनी पा रहा हूँ । भाई के इस बेटे को अपना जानकर इतने 
कप्टों से, यूग-यूग इतना खट-खट कर अकातर सहायता करता आया ; 
प्र इस दिउड़ ने उसका रत्ती भर एहसान तक नहीं जताया। इसीलिए 
अब मैंने भी हाथ खोच लिए है ! अब दिउड़ खटे, में बेठा खाऊँगा। अब 
में भी दिउड़ का दाँव जानकर चेत गया हूँ ! दिउड़, ने मु ह खोला नहीं 
कि मे आँखें लाल-पीली' करके गूर्रा उठ गा, काट खाने को झपट पड़े गा | 
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दिउड़ रूठता हँ तो रूठे | बोल-चाल बन्द करता हे, तो करे। अच्छा ही 
है यह भी। उसका मान-गृमान उसी को फले | मेरा, यानी छेजू काका 
का, काम तो अब केवल हंसना ही हू । 

दिउड, की असुविधाओं की बात सोच-सोच कर जी ठंडा हो रहा 
था। अच्छा ऊूग रहा था। अपने हाथों गढ़ी चीज को तोड़ देने-जंसा मजा 
आ रहा था। कौन आ रहा हैं ? पांडरू डिसारी तो नही ? हाँ, वही ह ! 

“ निठल्‍्ले बँठे हो लेजू भाई ? ” 

“बंद नहीं, तो क्‍या नाचू ? ” 

“ ठीक-ठीक ! हाँ भाई, जिसे सुविधा मिली हू, वह बेठे क्‍यों नहीं ? 
तेरे तो ऐसा धुरंधर पृत मिला हैँ कि अकेला ही सब सँभाल ले, तभी 
तो! 'टोके? खटठ, बूढ़े बे, यही गर हे ना? ” 

पांइरू डिसारी रातों को तारे गिनता हूं और दिन को खेती करता 
हे । 

लेजू ने म्‌ ह मोड़ लिया। छोग खेतो पर झुके पड़े है । काम के साथ- 
साथ गपशप भी चल रही हं, गीत भी गाए जा रहे है । दिउड़, मुह पथराए 
खेत में बिधा जा रहाह ।गोड़े जा रहा हे। कही और ध्यान नहीं उसका। 
अकेला ! जब-जब उसकी' ओर देखो, तब तब उचाट-ही-उचाट छूगती 
है। लेजू कंध ने सोचा, जब तक चलता है, चलता चले, फिर तो अरूग 
होना ही हू ! अलगौझे की सोचने पर जी को शांति मिलती है, आँखे सपने 
देखने को अधम्‌ दी हो-हो आती हे । अछूग हो लूगा ! अपना घर होंगा, 
अपने खेत होंगे ! 'शायद अपनी कोई घरनी तक हो। अपनी भी संतान 
होगी, नन्‍्हे-मुत्नों से घर-आँगन भरान्पूरा होगा। बापा कह-कह कर 
बुलाने वाले होंगे ! मन भीतर से उमंग उठा, हाँ, 'बापा  कहलाऊँगा ! 
कोई बढ़ा थोड़े हैँ। अभी तो जवान हूँ, अभी बहुत सारी आयु यों ही 
पड़ी हूं ! -- | 





ह यूबवक । 
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आँखे खुल गईं। धूप ढल गई। धूप के तेज में जैसे हरूदी घुल गई। 
पहाड़ों की चोटियों पर गाढ़ी नीलिमा छा गईं। फिर भी बेर अभी बाकी 
थी। लेजू कंध ने आँखें खोल कर देखा कि वह पेड़ तले ज्यों-कात्त्यों : 
बेठा हूँ और खेतों में अब भी काम जस-का-तस लगा है । कही कुछ भी 
नहों बदछा। हलकी खुनकी उतरी आ रही हूँ । इससे रात की चिन्ता 
हो आईं। उदासी छगने छूगी। 

ना, सब झूठ है, सब खोखला हू । कही कोई सार नहीं। दिन मिनते- 
गिनते जीवन कत्तरा कर भागा जा रहा है। रेखे भर छोड़ता जा रहा 
हैं। नया कुछ भी नही होता । अजुबा कोई भी नही होता । लेंजू जहाँ-का- 
तह है । उसके रूठनें-फूलने से, खीजने-खिसियाने से किसी का कुछ नहीं 
बिगड़ता। वह न भी हो तो उसका अभाव किसी को खलेगा कभी नही ।. 
वह केवल तमाशबीन भर है । ” नही, सो भी नही. . .कोई नही, कोई नहीं, 
में कोई भी नहीं. . . . 

जांबा कंध का खेत पास ही हू । बूढ़ा जांबा तक हल चला रहा हूं । 
'किधर चले छेज भाई ? ठहरो, ठहरो, जरा धु गिया तो पीते जाओ।  जांबा 
कंध ने दिउड़, की चर्चा छेड़ी। दिउड़ से वह डरता हे। इसीलिए पीठ 
पीछे उसकी आलोचना करताहू । “ सुनते है तोयापुट के पास सड़क' बनेगी। 
समझे लेंजू भाई ? सड़क बनते ही ढेर-के-ढेर अधिकारी आने लगेंगे। 
ना ना, कोई झूठ नहीं है यह ! हाट में बात पड़ी थी। हर ओर यही 
चर्चा थी। ” इस चर्चा में भी दिउड़, के आगामी दुर्भाग्य की ओर संकेत 
था ! इतने अधिकारी आएंगे, तो दिउड़ उन्हे सेमाल कैसे पाएगा ? फल 
यह होगा कि... . . 

भला किया जो अड़ गए लेजू भाई। बाप कौन और चाचा कौन ? 
जो बाप, सो चाचा। उस चाचे की वह खातिर नहीं करेगा ? क्‍या कहेंगा 
वह ? भला किया, अच्छा किया तूने। तू अपनी ओर से तिनका मत 
तोड़। एक को दो मत कर। खेत अकेले उसके तो है नहीं, तुझे पालेगा 
नही क्योंकर वह ? 
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लेजू का घोधा खुल गया। ढेर सारा बतराया बह। दिउड़ और तो 
और, अपनी घरनी तक से दुव्यंवहार करता है । बेचारी आज खड़ी दुप- 
हरी में उसका कलेवा लाढ़ कर खेत पर छाई थी !---* आह लेंज भाई, उसे 
देखकर कलेजा फट जाता हू। क्या-से-क्या हो गई हूँ ! काँटा-काँटा हड्डी 
ग्र झूल रही हँ। सिर के बाल रूखे फहराते रहते हैँ। मं ह जैसे काठ 
हो। में तो चकित हूँ कि इतनी मार-गाली सहकर चुपचाप रहती कंसे 
हूँ! अच्छा भाई अच्छा, तृ तो कहीं जा रहा था लेंजू भाई, जा भाई जा, 
थोड़ा और जोत लू । धूप और तपी तो हाल सूख जायगी। हाल न हो, 
तो माटी अकड़ जाती हैँ, बहुत तंग करती हूँ । बूढ़ा-पुरनियाँ हुआ, वे 
दिन तो अब रहे नहीं ! 


लेंजू का मन हुलस रहा था। मेरे हाथ खींच लेने से दिउड़ का बल 
ही उन्नीस नहीं पड़ा, समाज में निन्दा-अपवाद भी फल रहा हे। भृगते वह, 
भली भाँति भुगते ! लेंजू खुश था। गुड़िया के पास की ढलान पर बारिक 
का बेटा तुरुंजा ढोर हाँके छा रहा था। दूसरी ओर बारिक बूढ़ा और 
बातल्मुंडा दोनों बाप-बेटे फावड़े लिए भीठ गोड़ रहे थे। सारा-का-सारा 
गाँव ही खेतों में उमेंड़ आया है। गाँव में इस समय कोई-कोई कत्ते भर 
ही होंगे। कुत्ते भर ही ? ना :! इतनी ओर घूम आया, सोनादेई तो 
कहीं दिखी ही नहीं ! वह भी गाँव में ही होगी। जी हुआ कि गाँव 
को चला चले । ढलरूती घृप चोटियों पर बँगनी हो चली थी। गाँव 
जाने की राह में ढलान-तले के झरने के पास झुंड-की-झुंड छोकरियाँ दिखीं। 
काम के बीच की सुस्तान कूगी है । कई बंठी जूड़े बाँध रही है, कई 
जूड़ों में फूल गूथ रही हैँ, कई कपड़े सजा रही हे। पहाड़ी लड़कियाँ 
'काम के बीच-बीच में इसी तरह छुट्टी ले-ले कर सुस्ता लिया करती हैँ। 
इन्हें देख-देख कर लेंजू कंध ने अनेक बार जाने कितनी-कितनी बातें सोच- 
सोच डाली हूँ। इनके लिए केवछ हास-ही-हास है! झरने के गुदग॒दाते 
सोते से होड़ बदती-सी इनकी चमड़ी पर कहीं रतक्ती-भर भी सिलवंट 
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नहीं हैं । इनके चारों ओर केवल आयु-ही-आयु हे, केवल आशा-ही- 
आशा है ! 

पर किसके लिए ? छेजू कंध लंबी उसाँसें भरता हूं । 

“ खड़ा टुक्र-टुकर ताकता क्‍या है ? आम खाना है, तो आ जा।.. 

“ कैसा घूर रहा है री। भोंक दोगे क्या छेंजू बाबा? ” 

धत्तेरे की! जिधर जाओ उपहास-ही-उपहास हाथ आता हे । वयस 
भी क्‍या बला है ? बाबा” का टीका छगा दिया है! यह टीका क्‍या 
है मानों सींग उग आए हैँ। अब माथा चाहे जितना भी झटको-पटको 
ये सीग उतरने के नहीं ! धीरे-धीरे डय भरता लेंजू कंध आगे बढ़ गया। 
लड़कियाँ हंसती किलकती भाग गईं । न जाने कितने आवेग से, कितनी 
' चिरौरी-बिनती से वह उन्हें तकता हे । कितनी बार तो किसी का हाथ 
तक पकड़ कर निहोरे करता है ,--- मेरे साथ घर बसाओ ना, बसाओगी ? ” 
“ सच कहती हूँ लेजू बाबा, में गाऊंगी, तू नाचना, में पकारऊंगी, तू खाना। 
बाबा-बाबा-बाबा ! जिसे सुनो वही बाबा” कह बेठती है । कितनी जल्द 
बाबा बन बेठा में भी। पर हाथ-पैर तो वही हैँ, मन तो अभी वही हें, 
आदमी तो अभी वही हँ। कल सवेरे तो रुपनी मरी थी और आज ही 
में बाबा हो गया ? ना : , मेरे मन की बात कोई भी समझ नहीं पाएगा । 

लेजू कंध ऊपर की ओर चढ़ गया । फिर मन हुआ कि किसी 
चट्टान पर बेठ कर ऊपर से इन्हें निहारता रहे ! धुंगिया सूछगा छी। 
आह, कंसी स्‌ न्दर रोशनी है, कसा सुन्दर दृश्य हूँ ! छिदरे कुंज है, बीच- 
बीच में खेत है, खेत के चारों ओर पहाड़ उठते चले गए हे । इतना 
काम हूँ कि ये पहाड़ दिन के समय ही सूने पड़ गए हूँ। छेंजू उन छोक- 
रियों को एकटक निहारता बंठा रहा। उनमें से कई फिर काम पर लौट 
गईं। थोड़ी-सी फिर भी रह गई। छेंजू की आँखों में घक से आग बल 
उठी। अब सरबू साँवता तो हे नहीं कि उसकी यादों में बँचा पड़ा रहेूँ। 
पुत्ुल्ी भी अब यहाँ नहीं रही कि इन्हें पुबुली की सहेलियाँ समझकर सह- 
भता रहँ। आखिर मर्द हूँ ! बेघरा हूँ, घर चाहिए ! 


अमृत-सरतान हे 


तले किसी ने पुकारा--' बेकार क्‍या बेठी हू री. ..? / बाकी जो 


भी बच रही थी, काम पर लौट गईं। छेंजू ने सोचा, शायद घुग्रिया 
फीकी पड़ गई है, अब किसी और चीज की जरूरत होगी। वह ऊपर 
की ओर चला । चढ़ते समय हिर-फिर कर वही बात मन मे उठती। दिउड़ 
का घर अब रत्ती-भर भी नहीं सुहाता । अलूग्ौज्ञा करना ही पड़ेगा। 
में आप साँवता बनू गा । गाँव से हट कर इसी कंधगुड़िया? के सिरे पर कही 
एक छोटा-सा घर बनाऊँगा। चारों ओर पत्थर की बाड़ लगाऊँगा। गोंठ 
में ढोर रंभाया करेंगे। ऑगन में मुरगे फिरते रहा करेगे। काम-धाम 
को दो हलिए रख लूगा। एक व्यक्ति और पास मेंडलाता रहेगा। वह 
व्यक्ति जिसके लिए यह घर-बार होगा। वह होगी अपनी घरनी। अपनी 
नई नवेली घरनी। पर कहाँ ? कंसे ? हवा में मिल जाने जैसी पोली* 
कल्पना ही तो हूँ यह सब। कौन हं, जो गाँठ बँधाने को राजी होगी। 
बाघ के खाए पति की वेबा कहाँ मिलेगी ? मिले भी तो पता नहीं मन 
भाएगी कि नहीं। और यदि भा भी गईं, तो इसका क्‍या ठिकाना कि 
वह भी पसन्द कर ही लेगी ? जाड़ों में बाघ मातते हे। अबकी' जाड़ों 
में दू ढदू गा। न जाने कितने लोग है। सेकड़ों से पहचान हूँ । उनकी पत्नियों 
का ध्यान करता हुआ लेंजू यह सोचने रूगा कि किसे बाघ खाए, तो 
उसकी बेवा के साथ अपना सूभीता रहेगा। बरसात के पहले आत्री का 
बेटा बात्री ब्याह कर ले और बरसात में उसे बाघ खा डाले, तो जाड़ों 
में पुल्में हथियाई जा सकेगी। इस तरह बात्री का शुभ मनाता हुआ छेंजू 
कृंध और ऊपर चढ़ गया । पुल्में--हाँ पुल्में ठीक रहेगी ! “ ओरी रो 
मत, रो मत पुल्में। में तो हूँ, डर क्या है, काहे का? वह तो बाघड़मा 
हो के चला गया, उसे याद करेगी, तो तुझे फिर तंग करेगा। इससे अच्छा 
तो यह है कि तू मेरे पास चलछी आ। में तुझे बड़े जतन से रखूगा।” 

बेकार के हवाई महल हैं। पागल हूँ में, पागल ! राह बारिक के 
धर की ओर मुड़ गई है । सोनादेई ? होगी वो अकेली ही दोगी। गाँव- 
१ खेती के बाध-पाठिर । 
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वालों के यहाँ फिरते-फिरते अभी घड़ी-दो-घड़ी और लूग ही जायगी। भीतर 
पैठने की सोचते-सोचते लेजू कंध ने सोचा, आदमी सभी एक-जंसे हें । 
सोनादेई डंबुणी हे, तो क्‍या, मानूषी तो हे ? किसी से उन्नीस कैसे हो 
सकती हू ? आह, कितने दिन हो गए सोनादेई से गप लड़ाए ? ! लगा 
जैसे पूरा यूग बीत गया हो। दोनों एक दूसरे की ओर बढ़ते हुए न जाने 
कितनी-कितनी दूरियाँ पार कर लेते और फिर भी जहीं-के-तहीं बने रह जाते । 
कोई अघटन घटना घट नहीं पाई। आज अवसर हे, सूख-दुख बतराने 
का। दिन का कोलाहल नाम लेने भर को ही हें। प्रकृति एकदम निस्तब्ध 
है। इसी निराले में- 

आशा में पर बढ़ाता हुआ बारिक के आँगन में जा पंठा। परों 
की आहट तक न होने दी। घर के भीतर से काम-काज करने का खटर- 
पटर दब्द सुनाई पड़ रहा था। 

“ बारिक--। 

सोनादेई बाहर आई-- बारिक नहीं हूँ। 

“ बारिक नहीं है। मुझे पता हैँ। “--लेंजू कंध हँसा | 

सोनादेई अचंभे में पड़ी ताकती रही। 

'लेंज बोला-- भीतर चल तो कहूँ। ” चतुराई से हँसता हुआ हछेंजू 
घर के भीतर पंठ गया। पीछे-पीछे सोनादेई पंठी। लेजू कंध से दारू नहीं 
पी थी। 


एकह्त्तर 
सोनादेई धूप नहीं देखती, पवन देखती है। कामधंधा उसे कोई खास 
नहीं रहता। जिसके मन की चिन्ता प्रबल होती है, उसका काम आप- 
, ही-आप होता रहता है । काम कब शुरू हुआ और कब खतम हुआ, इसका 
ध्यान उसे नही रहता। बाहर के काम कल की तरह आप-ही-आप होते 
रहते हैं। सोनादेई भी आप-ही-आप चलना-फिरना, करना-धरना आदि 
निबटाती रहती है। जैसे सोती हो और काम हो रहा हो ! जो चीज उसमे 
चौबीसों घड़ी जागती और चौकस रहती है, वह हे उसकी चिन्ता । 
वृवन देख कर उसके मन का ताल सम पर आता हैँ । बगोले 
के भूत चक्कर काठते जाते हैं। कुछ सूखी धूछ और कुछ सूखे पात बटोरते 
जाते है। लू साँय-साँय करती चलती है। ईशान से आँची आती है। लह- 
राती पवन से मेघ फट जाते है, उबेर हो जाती हे । जिस समय पहाड़- 
देश त्राहि त्राहि पुकार रहा होंता है, आम के पेड़ धरती पर छोट-लोट 
कर फलों के बोझ पटक रहे होते हैँ, उस समय सोनादेई निद्वन्द्र होकर 
उधर ही देखती रहती है। नाक-कान रूँधते धूल-धुक्कड़ के बवंडर बार- 
स्त्रार फूंकारते चलऊूते हैं। आसमान घूसर हो उठता हं। पहाड़ी पठारों 
पर निराशा की छाया छा जाती है । ऐसे समय में सोनादेई का मन प्रकृति 
से सहानुभूति पाता है। वह उस उथल-पुथल को चाहती हे, निहारती हे। 
मन हँसी से भर उठता है। उसके हाथों की मुट्ठियाँ घर के .खू टड़े से 
जकड़ जाती हैं। 
आँधी-पानी के डर से पहाड़ी घर गींदड़ों की माँद जंसे बने होते हैं। 
खिड़कियाँ नहीं होतीं, झरोखे नहीं होते, रोशनदान नहीं होते। दरवाजा 
जरा-सा होता है । छान बाहर के ओटे पर झुकी पड़ी होती हे। भीतर 
बाहर आना-जाना झुक-झुक कर, निहुर-निहुर कर होता हे। कंध बच्चे 
अंधड़ देखवौर दरवाजे पर छलाँगने रूगते हे। उन्हें बड़ी खुशी होती हे । 


ज्श्प्‌ अम्त-सन्तान 


अंधड़-झक्कड़ में गाँव-भर के छोरे-छोरियों के दल चीखते-चिल्लाते आम 
चुनने जाते है। वह भी एक खेल ही है । आँख-कान, नाक-मु ह सब धूल से 
भर ज़ाते है। हवा के झकोरों मे चकरा-चकरा कर उलटना-पलटना, लोटना- 
पोटना होता रहता है। पेड़ों तले आम पढटे पड़े होते है, जितना चाहो 
लूट लो। 

पर ऐसे अंधड़ों में सोनादेई का जीवन कितना कट पाता हें ? 

म्‌ृह के स्वाद, गिरस्ती के नशे और देह-रूप के भले-बुरे को तो वह 
जाने कब से बिसार चुकी हे । न जाने कब मायके का बालापन बीत चुका 
था। उन दिनों की यादें केवल भय और आतंक की यादे हे, पुलिस की, 
धर-पकड़ की, घर-तराशी की, शासन की, बँधने-छंदने की। नाः, मायके 
'की बेटी होना तो वह कभी नहीं चाह सकती। 

ससराल की बहू हुई। पठारी देश की लड़कियाँ मनचीता वर चुन 
कर मनचीता ब्याह रचाने का जो सुयोग पाती हैं, उससे भी विधाता 
ने इस बिचारी को वंचित कर दिया हूँ। ब्याह के दित की बात आज भी 
याद हू । खड़ी दुपहरी थी। नहाकर लौटीं थी। आँगन की ओर बढ़ी जा 
रही थी कि अनजाने लोगों की अचीन्ही बोली सुनाई पड़ी। क्रते, जाँघिए, 
टोपियाँ, पगड़ियाँ ! निश्चय ही प्रभु-अधिकारी आए होंगे। फटी लुगड़ी' 
पहने थी। सारी देह थराथरा रही थी। किसी एक प्रभु-अधिकारी ने कहां--- 
“पकड़ इसे ! 'सउदा” (तलाशी ) कर! इसी से बात निकलेगी। ” 
दो-चार जने घेर आए। सब नशे में माते-माते से । उधर से गजेंनु डंबें5 
की चिरौरी सूनाई पड़ रही थी--* महाप्रभु, मेरी बेटी हे महाप्रभु। वह 
कुछ नहीं जानती महाप्रभु। उसे कुछ मत कर महाप्रभु। . . . महाप्रभु 
सोनादेई कील-सी गड़ी खड़ी-की-खड़ी रह गईं। आँगन के परले छोर पर 
कितने सारे लोग बेठे थे। वे न तो अधिकारी थे, न महाप्रभु। न वेसी 
बेश-भूषा थी, न वेसी देह-धजा। डील-डौल से, चेहरे-मु हरे से और कपड़े" 
लत्ते से वें पूरे डंबं5 लग रहे थे । थे भी डंबेंड ही । परगाँव के डंबँ5] 
एक बूढ़ा बेठा था। किसी काम से आया होगा। 
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बाप के कहुण अनू नय की गूज कानों में बज रही थी। गाँव के 
नाइकजी, चालानजी, जेठरेयतंजी आदि बड़े मुखिए उसे ढारस बँधा रहे 
थे। रह-रह कर कोई विकट अधिकारी गरज-गरज उठता था--+ चुप 
चू प्प, चुप्प | /--इस बोल-चाल से ही सोनादेई को दिलासा मिल रहा था 
कि वह अकेली नही है, गाँव के लोग भी यहीं है । इस तरह कातर क्‍यों 
हो रहा है गर्जन भाई ? अधिकारी तो माँ-बाप है ! उन्हें अपता काम 
करने दे। तेरी बेटी को क्या डर हे ? ” 

“कुछ नहीं जानती नाइक, वह कुछ भी नही जानती. . .। --सोनादेई 
उधर ही जा रही थी। यह सब हो क्या रहा हूँ ? पाखे के पिछवाड़े में 
ही एक अधिकारी ने उसे पकड़ लिया -- ठहर, जा कहाँ रही हूँ ? ” 

अधिकारी म्‌ छ-उठान “ भेंडिया ” था। ग़ोल-मटोल मु ह हाँडी-सा 
चिकना था। दाढ़ी पर एक भी बाल नहीं। और मू छ ? अजीब-सी मूं छ 
थी ! नाक के ठीक पूड़े तले चुटकी-भर बाल थे। बाकी सारी मू छ दीमक 
की चाटी हुई-सी सफाचट थी, तरल-तरल-सी | माथा घेघे की तरह उठा 
हुआ था। आँखों में दया-माया का लेश भी नहीं था। बाँहों पर उसी 
अचीन्हे मानृष की मुट्ठियाँ कसी थी। अंग्-अंग को उसकी वे जलती 
आँखें झुलसाए डाल रही थीं। पल-भर के लिए वह मुट्ठी कपकपा उठी, 
वह मुखड़ा बदल कर नरमा गया, चितवन में जाने और ही कोई नवीनताः 
आ गई। अधिकारी ने बच्चे की तरह कुछ हकलाते हुए तुतलाते स्वर 
में कहु--- सउदा ( तलाशी ) करूँगा, हाथ उठा । ” उन जलती आँखों 
के आगे दोनों हाथ आप-ही-आप ऊपर को उठ गए। 'सउदा' के बहाने. ' 
पर-पुरुष के हाथ इतने सारे लोगों के सामने ही अंग-अंग टटोल गए। 
ओऔ:! ओ:! ओ: !--भय में भी सुख देते से वे हाथ ' सउदा ” करते- 
करते रह-रह कर अटक-अटक जाते और कंपकंपाते हुए सहलाने से रूग 
पड़ते। अधिकारी ने कहा--“ चल उस घर के भीतर चल, बातें पूछनी 
है। ” मुह नीवे गड़ाए सोनादेई अपने ही घर में चोर की तरह पेठी। 
छाती डर के मारे सूख कर रुई बन गई थी। उसके पीछे-पीछे वही महा- 
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प्रभु अधिकारी भी पठे। कौन हूं यह ? क्‍या ढू ढ़ता फिर रहा हे /? क्‍या 
पूछंगा ? कि धीरे से महाप्रभ ने कान में मुंह सटाकर कहा--- चल उधर, 
उस कोन में चल। ” महाप्रभू भागने की सभी राहें रूप रहे थे। पीछे से 
दो धक्के दिए। कंधों पर उनके हाथों की वही सँड्सी-सी पकड़ फिर 
आ जमी। अधिकारी का संकेत रसोई घर के उस अँधेरे कोने की ओर 
बढ़ने का था, जहाँ चोरी के बलों का माँस सुखा कर रखा जाता है, 
जहाँ चोरी का माल धरती में गाड़ कर रखा जाता हूं। 


“ ओह, उस -- ” 
चुप! “--म्‌ ह के ऊपर फिर वही सँड्सी-दाब आ पड़ी। आगे, 
ओर आगे । आखिर उसी अंधेरे कोने के भीतर--- 
कः रॉ ओँः 


थोड़ी देर बाद सोनादेई बाहर निकल आई। पैठी थी तो कुछ और 
थी, निकली तो कुछ और ही होकर निकली। म्‌ह गंभीर था। आँखों से 
आँसुओं की धारे बह रही थी। और अब उसे घर-गिरस्ती सेभालनी हे! 
आगे-आगे अधिकारी झटपट डग भरते निकल गए-- कुछ नहीं मिला। 
मगर जागरता' (खबरदार) गर्जन डंबेंड, इस बार तो छोड़ दिया पर. . ” 

“अभू अधिकारी चले गए । तभी सोनादेई का बाप गर्जन डंबें5 
दौड़ा-दौड़ा दरवाजे पर आया। उसके मुह में अब एक नई ही बात थी। 
कह रहा था-- बिटिया, बिटिया, इधर आ। म्प्यापाय्‌ के लोग तेरी 
मेंगनी को आए हैँ। आ, देख ! बीस रुपये 'झोला ' के दिए है। तुझे 
मैंने उन्हें दे डाला हे। जा, बारिक की बहू बनेगी। जा, नुती,। 

बाहर लोग गुरू-गपाड़ा मचाए थे । नई बात !---ना, आँसू बहाना 
बन्द करना है। भय की देहरी राँध कर आनन्द के आँगन में पैर देना हैं । 
शर्जन डंबेंड नाम बदल कर रफायल क्रिस्तान बन गया था तो क्‍या हुआ, 
अवसर चूकना वह नहीं जानता था। जिसके जीवन में धृप-घाम या “जाड़ा- 
बरसात का कोई बँधा-बँंधाया नियम नहीं होता, जो कुछ होता हँ अचानक 
ही होता हे, उसके लिए बेर-अबेर समय-असमय का कोई सवाल ही नहीं 
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उठता। रफायल किस्तान बेटी बेचकर झोला लेते समय ग्जन डंबें5 
बन गया था। कफियत तलब करने को इस समय कौन पादरी साहब 
दौड़े आ रहे हैँ इस जंगल के भीतर से 

एक ही दिन में कली से बढ़ कर आधा मुरझाया, रौंदा, पंखड़ी-ट्टा 
फूल बनी सोनादेई केलार से उड़कर भ्ण्यापायु चली आई। उस दिन साँझ 
के समय फिर आँघी आई थी ! 

सस्ते में बह पाकर और सस्ते मे ही जात-बिरादरी के दी:चार जनों 
का भोज-भात निबठाकर भुरसामूृंडा बारिक निश्चिन्त हो गया। उँगली 
से बाव्यमु डा की ओर इशारा करते हुए बोला---* यही तेरा दूल्हा है ।. . ” 

अँधियारी रात थी। आँधी ह-ह-ह-ह पुकारती चल रही थी । राह 
चलते-चलते परों में आबले उठ आए थे। जॉपें दर्द के मारे पकी-सी 
टभक रही थीं। नींद रह-रह कर खुल-खुल जाती थी। थोड़ी दूर पर 
पालथी मारे दूल्हा बेठा था। उसकी धुगिया बीड़ी का गुल रह-रह कर 
घटता-बढ़ता जलता-बुझता रहता हूँ । बेठा-बंठा ही दूल्हा ऊँध पड़ा। 
सोनादेई दूल्हे का सपना देखने लगी । अँधेरे में धु गिया बीड़ी का गुरू भुक- 
भका रहा हैं। एक ऊँचा-सा हुक्‍्का हैं, जिस पर चिलम सुलग रही हैं। 
एक नहीं दो चिलमें। ये ही उसकी दो आँखें हूं। हुक्‍्का दूल्हा हे ? 
नहीं, वह प्रभु-अधिकारी है । उसका माथा घेघे-जंसा उभरा हुआ फूल्में 
हुआ ह । नाक-तले चुटकी भर मू छें हूं। बाकी दीमक चाट गए हूं! .. 
भिनसारे के पहर नीद उचट गई। वहीं कोई अलच्छन-सी चिग्घाड़ उठ 
रही थी। आँधी थम चूकी थी। दूल्हा पास नहीं था। 

' वही सुहागरात थी ! 

महीना लगने पर वह डरती-डरती ससुर से बोली-- घर जाऊंगी। 
सस्र ने बात हंसी में उड़ा दी ! फिर वह दिन-पर-दिन हठ करने छूंगी। 
उसकी 'रट की कोई सुनवाई नहीं हुई। तब उसने मु ह खोल कर---* निचू- 
निच्‌ ” कहा। मतलरूब था इस घर में बसने की मेरी कोई इच्छा नहीं, 
में राजी नहीं हूँ। बारिक ने बेटे को गाली दी, बहू को गाली दी। बोला--- 


गैऔं 
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“ तू भाग जायगी ? पर मेरे झोले की भुगतान का क्या होगा ? मेरा घर 
कौन सँभालेगा ? मेरी रसोई कौन पकाएगा ? “--फिर एक दिन खबर 
आई कि गर्जन डंबँएइ पकड़ लिया गया हूँ । रो-पीट कर सोनादेई टिक 
गई। उधर की राह बन्द थी। तभी से बेचारी यहाँ बंदिनी हैं। 

भगवान्‌ ने मुझे गू गा क्‍यों बना दिया ? चुप क्‍यों रहती हूँ ? भग- 
वान्‌ ने मुझे बल क्‍यों नहीं दिया? बंधी क्‍यों हूँ? 

वह भगवान्‌ को कोसती रहती है। मन कुछ करने को होता तो हें; 
पर कर नहीं पाती । बाव्ठमुंडा उससे कतराता चलता हैँ । बाहर के कामों 
में तो वह वीर है, अपने घर में ही उसे डर लगता हँ। सो वह जाने 
कहाँ दिग्विजय करने जाया करता है। घर में नशेबाज बूढ़ा बारिक पड़ा 
रहता है । काम पड़ने पर वह भी नहीं होता। गाँव के छोर पर निराले 
में खड़ा यह घर सोनादेई के असहाय जीवन का ही प्रतीक हैँ । 

उसी असहाय जीवन में यह अधेड़ लेंजू कंध उतरा था। कंध जब 
तक पतित नही होता, तब तक वह डंबें$ समाज में आ नहीं सकता। उसी 
टूटे घर के चहुओर अपने मन के रोग का मारा दिउड़, साँवता भी फेरे 
लगाता रहता था ; पर फेरे ही रूगाता रहा वह, पेठनें का साहस नहीं 
बटोर सका। लेंजू कंध पंठ गया था। सोनादेई उसके मु ह के पास दारू 
के कटोरे लगाए रहती है, उसके जटिल खिचड़ी बालों में उंगली डाल कर 
धीरे-धीरे उसकी उलझी लटे सूलझाती रहती हू । सुलझाती रहती है और 
जाने क्या-क्या सोचती रहती हेँ। जो बेचारे अबोल चुूप्पे होते हें, उनका 
जनम सोचने को ही हुआ करता हूं । 

बूढ़े बारिक से वह प्यार पाती हे। बूढा लेंजू कंध उसे प्यार करता 
है ; पर बूढ़ा बारिक हाथ में छाठी लिए दरवाजा अयोरता रहता हैं। 
खायँ-खायें खाँसता रहता हे और दिलासे देता रहता हँं--“ डर काहे का 
बहू, डर काहे का ? में रखवाली जो कर रहा हूँ. . .।. . - हे बहू, हे सोना- 
देई, किधर चली ? अरी बावली इतनी रात गए कहाँ भागेगी, जा जा, 
घर में जा।---” रोज साँझ को ठीक बंधे वक्‍त पर बात्मूंडा न जाने 
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कहाँ जाता है? तुरुंजा भी न जाने कहाँ चला जाता हैं ! सोनादेई 
पूछ-पूछ कर हार जाती है। उसकी बातें कुछ समझ में नही आती। और 
ठीक उसी समय उसका नशा जोर मारता हैँ । सारा भय, सारा संकोच 
भाड़ मे झोंक कर। दरवाजे पर खुद उसका ससूर, अपनी हस्ती जताता 
हुआ-सा खाँय-खाँय खाँसता--- 

अंधड़ में छटपटाते पेड़ की तरह प्रबल वेग से झपटता लेंजू कंध बच्चे 
की लड़की-सा लिपट जाता हे । दिन के समय इस लेजू कंध को देखने 
पर सोनादेई को घिन आती है। खुली धूप, खुली हवा, खुली प्रकृति बार- 
म्बार इस घिन की लौ को तेज कर-कर देती है । वह जीभ काट-काट छेती 
हू। कीचड़ में भी कोई स्वाद तो होता ही है ! इस मुए में वह भी नहीं 
है ! पर जब-जब वह बालमूंडा को देखती है, उसका विद्रोह बल-बल 
उठता है। लेंजू कंध उसके उसी छोटे से विद्रोह की प्रतिमूरति हे। 

पति को देख कर उसका मन दाब में नहीं रहता। बात्ठमुंडा काम 
की फरमाइश करता हूं, तो सोनादेई कोई तक नहीं करती, चुपचाप मुह 
फेर कर चल देती हे। बात्ण्मुंडा रिसाता है, तो सोनादेई उस पर घूर- 
घूर कर ताकती हूँ । उसकी चितवनों के तिरस्कार के आगे बाव्ठमु डा सिर 
झुका देता है। उसमें उनका सामना करने का साहस नहीं होता, वह दब 
जाता हे । 

क्वार के दिन होंगे। एक' दिन बावल्ठमुंडा माथे पर टीका लगाए, हाथों 

में और कमर में जड़ी-बूटियों के अनेकानेक हार बाँधे हसता-हँसता घर 
आया। किसी डिसारी से दवा ले आया था। उसका हँसतता देख कर सोना- 
देई डर गई थी। सोचा--आज कुछ होके रहेगा। बात्ठमुंडा ब्नप्रट्टा मारता- 
सा आया, थोड़ी देर राह देखी और फिर दोनों हाथों से मु ह ढाँके हुए कुत्ते 


१ संस्कृत “वंदा से तद्भव । ललौंहीं हरी पत्तियों और नुकीले 
पतड़े फूलों वाला एक परगाछा पौधा जो पुराने पेड़ों की डालों पर 
उगता है ।--अनु ० 
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के पिल्‍्ले-सा क्‌ू -क्‌-क्‌-क्‌ करके रो उठा और घर छोड़ कर भाग गया। 
सोनादेई सोचने लगी--यह पगला तो नहीं हो गया हे ? 

उसके बाद बाछमुंडा फिर कभी दवा छेके नहीं आया। 

बालमुंडा न जानें कितनी बार कितनी चीजें, कितने माल-असबाब ' 
ले-लेकर दोस्ती गाँठने आया होगा। हर बार उसके हतश्री मुखड़े पर अन- 
गिनत दंडवतों के संबोधन दाँत निपोरे रहते। पर उसके इस रूप को देखते 
ही सोनादेई के तन-बदन में आग-सी लग जाती । इसकी बातचीत सह ली' 
जा सकती हू, इसकी रीस-खीस सह ली जा सकती हूँ; पर इसका स्नेह ! -- 
सोनादेई फूफकार उठती है । उसका अबोल ग्‌ गापन, उसकी मौन स्थिरता 
न जाने कहाँ हवा हो जाती हैँ । बाठमूंडा पिटकर भाग खड़ा होता हैं। 

यही उसके मन का रूप हं। बाहर से वह अति शीतल, अति धीर, 
अति स्थिर हैँ, बारिक के घर की शीलवंती बहू हे। सिर उठाए बिना ही 
राह चलती है । मूह पर लाखों चिन्ताओं के धब्बे होते है । ऐसी चिन्ताओं 
के, जिनका ताप चमड़ी झुलसा-झुलसा देता हूं। उसकी भंगिमा देख कर 
ही लोग उसके दुख की गहराई का अनुमान कर ले सकते हूँ। जहाँ भी 
जाती हैं, सब की सहानुभूति पाती है । छोग उसे देखते ही आह-आह 
कर उठते है। बेचारी उड़ जाना भी चाहे तो राह नहीं ! कहाँ जाय ? 
जले-भूने जीवन की लाश ढोती विकल सोनादेई केवल आशा के दम पर 
ही जीती है । यही उसका जीवन हे। रेत, रेत, रेत! उजाड़, वीरान, 
सुनसान मरू ! जीवन किसे कहते हैँ, वह नहीं जानती। अनुभूतियों मे 
केवल एक अनुभूति पहचानी जा सकती हैँ। मायके में उस दिन मिले 
वह महाप्रभु-अभिकारी, और अँधेरे कोने के वे दो मुहुर्ते! और कुछ नहीं। 
जीवन पोला है, खोखला हे। संसार में इतने सारे महाप्रभू-अधिकारी हूं, 
कोई इधर भी कभी भूल क्‍यों नहीं पड़ता ? 


बहत्तर 

धूप से तप-तप कर जंगल सूख रहे हे । आदमी के पाप-ताप से पास 
के जंगल जल-जल कर पोड्‌ खेत बन गए हैं। ग्रीष्म की उष्मा से बन 
की श्री भाप बन कर उड़ गई है। कोस-भर भी चले नहीं कि पर थक 
जाते हैँ। बाहर निकले नहीं कि देह उबल कर सीझ जाती हे। हाथ की 
कदाली और काँधे की कुल्हाड़ी तवे-सी तप-तप जाती हे। जिस धरती पर 
काम करो, उसके जाने पहचाने ढेले-ढोके शत्रु बन जाते हैँ। गरमा-गरमा 
कर परों में बिधने रूमते है। मोर-मुरगे आदि भी आजकल भिनसारे ही 
उतरते ह और पहर भर धूप चढ़ते-न-चढ़ते फिर जंगल में पेठ जाते हैं। 
दो घड़ी दिन उठते-न-उठते चारों ओर की नंगी धरती पक कर लार टेसू 
दिखने लगती हैँ । ऊबड़खाबड़ पठारी देश के पहाड़ों की लहरियाँ ऊपर की 
हवा के गरमाने पर झिलमिल-झिलमिल नाचने लगती हे। 

आल्स-आलूस में ही दिन बीत जाते हेँ। मानो सारी सृष्टि अपनी 
गति बन्द करके किसी तरह ऊँघती हुई दिन काट रही हो। जो आज 
होता है, वही कछ भी होगा। एकतानता से जी ऊबने लगता हें। 

गूलर-ड्मर, आम-जामून, कटहलू-बड़हलू आदि पक-पक कर. झरने 
लगे हें। सूखे हलूदिए पत्तों से जंगल का आँगन पट गया है। यह मौसम 
आने पर बेजुणी नित-दिन की अपनी अकेली क्‌ठिया छोड़ कर पास के 
पहाड़ के सींग पर प्रायः जा बैठती हैँ और वही बैठी-बैठी कुछ सोचती रहती 
हैँ । आम लोग अपने हाथों से काम करते हे; पर बेजुणी का काम हाथों 
का काम नहीं है । उसका काम तो उसकी कल्पना के सहारे ही चलता हू । 
उसका काम उसके सिर के भीतर ही होता रहता हूँ । 'गरमियों की दूुप- 
हरियों में यही उम्तका गुप्त आश्रम बनता हूँ। पत्थरों के कोटर के भीतर, 
सियाड़ी के कठिन पत्तों से लदे-फँदे सखु ए के पेड़ तले । यह आश्रम गाँवों 
की बस्तियों से काफी दूर पड़ता हं। यहाँ से चारों ओर का देश केवल 
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पाताल-ही-पाताछ दिखाई देता हे । ऊँचे पेड़ों पर झुड-के-झूंड गीध बंठे होते 
है । दुपहरी के समय पूरबी घाट के पहाड़ों का ग़रुड़, मोरभोजी चिड़िया, 
देवदार के आगे बंठी माथे का जूड़ा हिलाती रहती हे और विज्ञों की तरह 
चारों ओर चौकस निगाह भी रखे रहती हे । 

तले की ढलानों की जंगली बेंसवाड़ियों से धूप की तपी जाने कैसी 
एक भापनु मा हवा आती हूं, जो साँसों को कष्ट देती हे। इसके सिवा 
यहाँ केवल साँय-साँय फाँय-फॉय की आवाज ही सूनाई पड़ती हूँ। घड़ी- 
घड़ी पहर-पहर भर पर खोखली ग्‌ ज-सी किसी की दूर से आती बतरान, 
टॉगिए की चोटें या जरा-जरा-सी पहचानी जा सकने वाली किसी जानवर 
की आवाज सुनाई दे-दे जाती है । 

तपती दुपहरी को चीरती-सी भाँति-भाँति की गंध महँक-भहँक आती 
हे । कभी चंपा की अत्यन्त उत्कट सुरभि तो कभी सखुए का तीखा पसीना, 
कभी मिट्टी की सोधी महँक तो कभी जंगल की झाँस। 

दिन और रात के बीच छवियों की अदलाबदली चलती रहती हैं । 

और इन सब के बीच ग्रीष्म का बुढ़ाया रूप झछक-झलक उठता हूँ । 
एक बेजूणी हो नहीं, सब एक जंसे हो हं। दरम्‌ देवता को किसानों के 
अध्यं की तरह पोड़ ” खेती का मोटा धुआँ नीचे से उठता आता हूँ। 
पहाड़ी ढलानों पर कोरापुटिया पौधे अगाछा -घास के मोटे और कठोर 
बाल सूख कर भूरे हो उठे हू । जगह-जगह पहाड़ गंजे हो गए हू। 'झोलों' 
ओर खातों -खड़डों के काँस, सरकंडे और खाँड़ी नरकट के जंगल मिट 
चुके है । उनके मिटने से वसूधा की सारी शान, सारा अभिमान मिट ,गया 
ह और वह बेकल हुई-सी दिखाई देती है । आकाश से पाताल तंक और 
पाताल से आकाश तक कोसों-कोस लंबी बाँकी दरकनें, फाटे, और दरें 
म्‌ ह बाए हूँ। सूखे, प्यासे, हाँफते-से । 

रूप, गंध या शब्द की विशिष्टता वाली मुट्ठी-मुद्ठी धूल, राख, 
पंखुड़ियाँ या मृत वल्कल बटोर-बटोर कर बेजुणी निराले में बेठी अपनी 
भावनाओं के लिए, अपनी धारणाओं के लिए भाँति-भाँति के हार ग्‌ थती 
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है, भाँति-भाँति के गहने गढ़ती है । हर कही वह देवताओं के परिचय पाती 
हैं। देवताओं के रूप ऐसे हो अशरीरी हुआ करते है । उन्हें बेजुणी ही 
चीन्हती हे, और कोई चीन्‍ह नहों पाता इसलिए इस चिलचिलाती सू खी- 
सिमटी दुपहरी में मंदारमाला पहने, बोझों हार पहने, टाँगे पसारे बंठी 
सोचते रहने में उसे एक विशेष सूख मिलता है, एक विशेष सूविधा होती 
हैं। बेजुणी सोचती है कि में देवताओं को देख पाती हूँ, उनके साथ अपने 
सूख-दुख की बातें कर पाती हूँ ! इसीलिए रोज दोपहर के समय वह जंगल 
की फूनगी पर अकेली बेठी मनभनाती रहती हू । यहाँ उसे कोई व्याघात ' 
नहों होता। कितने ही कोड़ियों साल यों ही उसकी आँखों के आगे से 
कोड़ी-कोड़ी करके बीतते चले गए हू । छोग पकते गए हूँ, पकर्क झरते गए. 
है ॥ किसी-किसी की कोमल कलियों को भी असमय दौक का दाह म्रझाता 
गया हैं, सुखाता गया है । आज वे नहीं है । कितने तो आए थे, कोई गिनती 
थी ? सब नमक लादने चले गए।* सब की पुछारत करने को, सब के हिसाब 
रखने को बेजुणी अकेली ही बेठी रह गई हे। अब भी बेठी है ; पर 
इसका कोई दुख उसे नहीं हें । 

मरने के बाद जिन्होंने जन्म ले लिया; पर जिनके घर का कोई ठौर- 
ठिकाना अभी नहीं हो पाया था, वे फिर उड़-उड़ गए। अब उनके शरीर, 
केवल हवा के हूँ। गुण-मात्र के शरीर। रंग छाया भर हे, रूप का वर्ण 
कोई नहीं। कभी-कभी आसक्ति के मारे जरा लाल हो-हो उठते हे और 
हलकी लाल चिड़ियों से झुंड-के-झु ड इधर-से-उधर उड़े चले जाते हैं। उनकी 
धुआँ-धुआँ आँखों में बेचेन आशाएँ दहकती रहती हे ; पर भोगने को उनके 
पास न तो देह होती हूँ और न अनुभूति। बेजुणी का खयाल है कि वह 
उन सभी को देखती है । वे हवा में तिरे-तिरे-से जाते है, हिलते-डलूते हुए। 
युगों-युगों को आत्माएयों ही तिरती रहती हैँ। जो उन्होंने कर डाले थे, 
वे कर्म अब उनके पास नहों रहे। जो तहों कर पाए थे बेचारे, करने की 
 सौचकर भी, वही अब ढेर-की-ढेर अतृप्त आशाओं के रूप में उन्हें भटकाए 


कि क-3कसनी- कमी फ न न नकली कप एज त  ल्‍्न्‍ मचा 


१ मर गए। ( कूभी मुहावरा )। 
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फिर रहे है । उन्ही कामनाओं की छाल-छाल जालीदार ओढ़नियाँ फहराते 
वे'उड़ते फिरते हैं। बेजुणी मन-ही-मन भनभनाती हं-- कंसे हो ? सब 
ठीकठाक है ना? किधर चल़े जा रहे हो ? इस तरह कब तक भाँय- 
भाँय करते भटकते फिरोगे ? “-आँखों-ही-आँखों में बातें बता-बता देकर 
खोए लोगों के 'ड्मा ' तिरे चले जाते है । हवा में छड़ती सेमल की रुई 
की तरह, अगाछा-घास की रुई की तरह । 

“जा रे ड्मा, जा। तुम ठहरे सैनिक ! बहुत लड़े थे, बहुत बहादुरी 
की थी, शत्रुओं पर भेद खुल जाने के डर से जीम तक काट फेंकी थी, 
हाथ-पर बँघे होने पर सिर पीट-पीट कर डुमा हो लछिया था। जौर तुम? 

* तुमने छावनी जला डाली थी न? आदमी मारे थे न  ” 

“झुड-के-झुड मारे थे और ढेर-के-ढेर मरे थे। सोचा होगा, यह देह 
सहेज रखू गा ; पर तेरी राख पर उगा धान-मेड़आ भी साहुकार उठा 
ले जा चुका है । जिस घन के जोड़ने में तू ने जान दी, वह अब घूल में 
मिल चूका हे । और इधर तू हूँ कि मरकर भूत बना फिर रहा हे। यहाँ 
तुझे कोई चीन्हता-जानता नहीं है ; तेरी संतति जंगल के जीव-जंतु हे, 
पेड़ों के बन्दर हैं ! जा। आँखों का तेज लपक रहा हे ? खाँड़ा खनक रहा 
है ? हा: हा :--छेले मारेगा तू ? अरे जा जा, अपने आपको और भी 
काहे को जलाता हू ! जा, जा-- 

“ यह आया प्रसिद्ध डिसारी, जादू-टोने की पिटारी१ तारों को बीबी 
के आँचल के छोर में बाँध लिया था न ? काँबे की तुंबी में आसमान को 
भर लिया था न्‌? आदमी को भेंड़ बनाता फिरताथा न तू? ज्ज्वः 
ज्ज्वः, कितने योग ” दिए तूने, कितने मौसम दिए। पर तू भी आज अतृप्त 
का अतृप्त ही है । जा, तिरा जा-! 

उस लोक में जाने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। वह छोक 
तो न जीवन है, न मरण, दोनों की संधि-संधि भर हैँ। वहाँ टुकुर-टुकूर 
ताकते रहना होता हे, बेचनी में घू-धू दहकते रहना होता है, दूसरे को 
देख-देख आप डाह में भुनते रहना होता है, अपनी ही अपनी सोंच-सोच 
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कर विफल हताशा में झड़-झड़ पड़ना होता हे, अनेकानेक कामनाएँ वहाँ 
काँटों-नी चुभती रहती है, और उनमें जंगल के काँटों से कही अधिक 
विष होता हूं । 

आसमान में उसी विष की सूचना होती हे। धूप की चिलचिहलाट 
में उसी की झाँई होती है । देखते-देखते बेजूणी सुध-बुध खो-खो कर लुढ़क- 
लड़क पड़ती है । ऐसे में माथे की सिलबर्टे और भी गहरी पड़ जातीं, 
मृ ह खुला-का-खुछा रह जाता, अकेला विकराल दाँत आसमान का निशाना 
साधे निकला होता, चमड़ी उतरी-उतरी-सी झूल रही होती, देह ढीली पड़ी 
होती, शिधिल और हलदिया रंग की। निराले आकाश तले निराले पहाड़ 
और अकेली बुढ़िया ! बड़ी-बड़ी देर तक इसी मुद्रा में पड़ी रहती। सपने, 
सपने, सपने ! चारों ओर सपने तर रहे होते । हवा सपनो से बोझल 
होती। पोले बाँस के भीतर से सपने पुकार रहे होते । आदमी, हाय आदमी 
कितना सहे ! 

वह जीती नहीं थी, वह मरी नहीं थी। वह मरने-जीने के बीच झूलती 
एक इकाई थी। उसका मन यही सोच-सोच कर अपने को तोष-भरोस 
देता था कि वह तीन छोक से व्यारी हैँ । कारण, प्रेत तो प्रेत, देवताओं 
तक से बेजूणी का परिचय था। दुपहरी को जब वहाँ कोई नहीं था, उस्छ 
समय क्या उस विजन वन में वन की आत्मा “ होरू-पेनू ” आकर उससे 
सुख-दुख कह-सून नहीं गया था? ये जितने भी जंगली अंचल हें, सारे 
कंघ-देश में जितने भी वन हूँ, सबका ठाक्रभ्वही तो हूँ,” कह रहा था, 
देख बेजूणी देख, कसी धूप हैँ, कैसी तपन है, कसी जलन हे, कितनी 
आम हूगी हैँ कन-बदन में ! फिर भी, सब सहकर आदमी के लिए छाँह 
कर रखी है, झरनों में पानी भर रखा है, देश को शीतल रखा है। बोल, 
ठीक हूँ ना? पर क्या हो ? इतता करने पर भी आदमी एहसान नहीं 
मानता। पोड़ ' पर पोड़ ” बढ़े जाते हैं। जंगल तहस-नहस हुए जा रहे 
हैं। पर सब दिन ऐसे ही तो नहीं रहेंगे न, बेजुणी ? धूप कट जायगी, 
मेष ढुलूकगे, बाघ छगने' पर लोग मुझे समिरेंगे। धूप की चिलक में 
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भी आसमान की ड्योढ़ी के भीतर से मेघ-देवता बीमा राजा का मृकूट 
दिख रहा हूँ । इतने ऊपर से इस फटेहाली में उनका आशामय हास पुकार- 
पुकार कर कहता हे--- आ रहा हूँ बेजुणी, आ रहा हूँ। ठहर, अभी थोड़ी 
देर और धीरज धर। ” ह 

बावली-सी बुढ़िया म्‌ ह बाए पेड़ तले प्रड़ी है, मरी-सी पड़ी है। चरवाहा 
छोरा देख कर ऐसा डरता है कि पलट कर ताकता तक नहों। डरता- 
डरता ढोर-इंगर हाँक कर नीचे ढलानों पर उतर जाता है । चील और 
गीध भँवराते हुए मड़लाते रहते है। गीदड़ घूर-घूर कर ताक-झाँक कर, 
बड़गद के पक्‌ए खा-छा कर ही लौट जाते है । यह सब बेजूणी को बहुत 
ही अच्छा लगता है। वह सोचती हे कि इन सब को चीन्हती-जानती हूँ। 
ये सब भेस बदले घूम रहे देवता-पितर है। ये सभी मिल-जुलकर मेरी 
रखवाली कर रहे है। 

पर कभी-कभी इतने रखवालों, इतने अंगरक्षियों के रहते हुए भी 
बेजूणी को आशंका होती है । उस समय सूरज दो छाठी ढलः चुका था। 
छाँहें लंबी पड़ चली थीं। पवन पीछे-ही-पीछे को रेंगती नाच रही थी। 
बेजूणी को बेसभाल खाँसी उठी थीं। खाँसते-खाँसते देह शिथिल पड़ गई थी। 
ऐसे में उसने देखा कि हवा के झकोरों में उसे धकिया-धकिया कर कितने 
ही ड॒मा' भाग-भाग जा रहे हैं और  आ-आ-आ ” कह-कह कर बुला रहे 
है। कोई-कोई सहानुभूति से अपने स्वर को स्तेह-बोझिल बना-बना कर 
कान के पास पूछता हं--- अब और कितने दिन बुढ़िया ? एक ही माटी, 
एक ही गाँव, जी नहीं ऊबता ? यहाँ कब तक पड़ी रहेगी तू ? चल- 
चल , चल-चल। “--बेजुणी डर जाती है । बेजूणी बेचेन हो जाती है। 
आँखें खोलकर देखती ह कि वही माठी है, वही वन हैँ, वह हैँ अभी, जी 
रही है .। 

ले-दे के अंजुली भर बरस ही तो ? अभी तो मूठ भर भी हुए न 
होंगे। अभी से जाने की कौन-सी ग्रज पड़ी है ? गाँव कौन सेँभालेगा ? 
रोग-सोग कौन छुड़ाएगा ? देवता-पितर कौन मनाएगा ? भला-बुरा कौन 
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समझेगा ? भावी भी तो कोई भला नही है । अभी इन लोगों को और भी 
भोग भुगतने है, और भी दुख-कष्ट झेलने है। अपना कोई नहीं है तो 
क्या, ये सारे अपने ही तो है ? इतनी जल्दी से अपने सिर से जवाबदेही 
उतार फेकने की कया पड़ी है ? जाने कितने काम हू, जाने कितने दायित्व 
है । ना :, अभी नहीं जाना। जाने की बात सोचते ही वह देवता-पितर, भूत- 
ड्मा सब भूल जाती है । ठंडी सिहरनों से देह फिर भली-चंगी हो जाती 
है । कंपकपाती हुई वह गाँव को लौट आती है। उसे संगी-साथियों की. कमी 
महसूस होने लगती हे । लौटती बेर ऊपर से वह जब-जब गाँव को देखती 
है, तब तब उसकी पोली-खोखली देह में कुछ-न-कुछ वजन पैठ जाता हें, 
पर और दृढ़ता के साथ धरती पर पड़ने रूगते हे। हाथ की छाठी को 
वह और भी तान कर पकड़ लेती है । यही उसका जीवन हैँ। जीते रहने 
का सूख, जीते रहने के मजे, सब इसी में निहित हे। 
एक दिन बेजूणी इसी तरह पड़ी थी। आँखें आसमान पर टेगी थीं॥ 
इंद्रियों को बाहर की कोई चेतना न थी। सपनों में केवल रोग, सोग, अकाल, 
महामारी आदि के ही दर्शन हो रहे थे। दूर कहीं धुआँ उठ रहा था। 
पवन सनसनाती भागी जा रही थी। उसेकी घुकार में केवल वा, वा ” 
(आ, आ ) का बुलावा ही बुलावा था। उस बुलावे की तीखी निठुराई' 
से अपने आपको बचाने की कोशिश में बेजुणी गुड़ीमुड़ी हो गई थी। फिर 
भी बह बुलावा ठिठोली करता हुआ-सा ऊंचा अट्टहास करके “वा वा, 
'बावा” (आओआ, आओआ ) पुकारें ही जा रहा था -- 
जंगल में आदमी की आहट सुनाई पड़ी । आहट पास आती गई॥ 

कोई कह रहा था--- कहीं भी तो दिखाई नहीं द्वेती ? गई कहाँ आखिर २ 
कोई और बोला---“ झाकर के पास देख आया, वहाँ भी नहीं हे। न घर 
में हैं, न गाँव में। इस वन में भी नहीं हे। तो फिर हूँ कहाँ? ” 

“यों ही किसी दिन वह बाघ के पेट में चली जायगी। देख लेता | * 

“कहीं भी नहीं है। कहाँ भाग गई ?---” 

“ छेजू, चल आये चल) चल, उधर भी दूढ़ देखें। 
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“ अरे आगे और क्या हूं लेंजू भाई ? पहाड़ का छोर तो आ गया। 
जब यहाँ तक नहीं दिखी, तो अब आगे कहाँ होगी ? तले बाघ-गुफा हूँ 
और उसके आगे पाताल हें” 

बातें करते-करते लेंजू और लेल्लू दोनों आ पहुंचे। छेल्लू बूढ़ा दिउड़ 
का पड़ोसी है । 

बेजुणी वैसे ही मुह बिगाड़े किसी को चिढ़ाती-सी ऐंठ-पड़ी थी। 
किसी भी अंग में कोई हिल-इुल या गति नहीं थी। 

दोनों दोस्त हठात्‌ प्रेत की चपेट में आ गए-से एक दूसरे का मुह 
ताकते थमके खड़े रह गए। वे तो जीती बेजुणी दू ढ़ने आए थे। इस तरह 
की भेंट के लिए बिल्कुल तेयार न थे। चारों ओर विजन वन था। निस्तब्धता 
छाई थी। कहीं कोई न था। लेल्लू बूढ़ा दो डग बढ़ा ही था कि पीछे 
से लेंजू ने उसे घसीट लिया । कानों में फूसफूसा कर बोला--- चल, गाँव 
चले ?--क्या हुआ ? /” लेल्ल ने गंभीर भाव से सिर हिलाया। उसने 
बाधा न मानी, आगे बढ़ा। छेंजू का मुह कसा तो हो गया। घटना तो 
बड़ी अग्रिय थी ;पर करना क्‍या था ? उसने पीठ फेर कर सिर झुका 
लिया। जता दिया कि राजी हूँ। दो पलों के इस मौन में लंजू यही 
सोच रहा था कि हाय, में आया ही क्‍यों ! लेलल गंभीर होकर गला 
कंपकपाते हुए और अपने को खींच-तान कर बड़ा करते हुए पुकार उठा--- 
“ बेंजुणी,--है बेजुणी ! “ 

आगंतुकों को अचानक आतंकित करती हुई बेजुणी की देह हड़बड़ा 
क्र उठ खड़ी हुई। लेजू कंध ने लेल्लू बढ़े का हाथ कस कर पकड़ लिया। 
बेहद चिढ़ गई-सी बेजुणी अनगगेल बकती चली गई---* क्‍यों आए तुम ? 
किसलिए ? बताओ, किसलिए आए यहाँ ? जहाँ भी जाऊं, ये मुए क्त्तों- 
से पीछे-पीछे छूमे रहते है। ओः !--छिः ! ” 

बेजुणी के दोनों हाथ अपने आपको सँभालने में ही व्यस्त थे। 

गाली सुनकर लेजू की हँसी खुली। बोला--- चल, चल' बेजुणी, 
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गालियाँ फिर दे लेना। ढू ढ़ते-दू ढत आदमी बेदम हो गया । जहाँ-तहाँ 
भागी फिरती हूँ, कही बाघ खा डाले, तो क्‍या करेगी बेजुणी ? ” 

“ बेजुणी को बाघ खायगा ? कौन क्‍या कर पाया है बेजुणी का, एँ55 ? 
बेजुणी को ही यदि बाघ खा जायगा, तो फिर इस दुनिया में छोड़ेगा 
किसे ? अरे तू है अनाचारी ! बूढ़ा होके भी पाप में बूड़ा रहता हैं तू। 
न आया देखता है न पीछा। बाघ पहले तुझे खायगा रे, तुझे। बेजुणी ने 
कौत-सा पाप किया है , जो उसे बाघ खाएगा ? तू सोचता हूँ कि बेजुणी 
बढ़ी हो गई हूँ, बेजुणी की आँखों की जोत मंद पड़ गई, इसलिए बेजुणी 
क्‌छ देखती ही नहीं ! क्यों रे, यही सोचता हे न? तू कैसा भाई है सरबू 
साँवता का ? तू मन-ही-मन आप साँवता बनने को जाल बिछा रहा हे। 
बता, देवता के थान पर क्‍यों आया, बेजूणी के पास क्‍यों आया? कह 
बे लेजू बंदर, तुझे डर नहीं लगता ? “ 

लेंजु कंध का मुह सूख गया। पाप किया हे ! साँवता होने को मन 
दौड़ाया है ! सोनादेई ! --बेजुणी घट-घट की जानन-हारी है ! 

लेल्लू ने बाधा दी-- बेकार बके जा रही हे तू बेजुणी | --अगर 
सुझ पर सचमुच इस समय देवता सवार हूँ तो छे, मेरा सिर तेरे पैरों पर 
. है, तेरी पादुका शीतल रहे। ” 

“ देवता सवार हूँ ? अरे, बेजुणी पर देवता कब सवार नहीं रहता, 
रे बावला ? पंग्रछा कहीं का--- 

दोनों बूढ़ों ने झुक कर उसे दंडवत्‌ प्रणाम किया। तेरी दया | -- तेरी 
“ शो पो--तू रक्षा कर।---तू कोप करेंगी, तों हम भसम हो जाएँगे। ” 
बेजूणी हंसी। 

यही इतना तो उसे चाहिए। वह जिधर जाए, दुनिया वाले सभी सिर 
झुका कर उसके चरणों में छोट-लोट पड़ें। पहाड़ों-पठारों के ऊपर दरमू- 
दरतनी की अकेली पुजारिन ठहरी वहू ! सब उसके प्रताप से झुर्कें, लह- 
राएं, टूट। वह जिधर निर्केले, उधर ही उसका प्रताप फहरे। इतनी ही 
बड़ाई के लिए तो वह जिए जा रही हूं । पति नहीं हुं, संतति नही है, प्ंसार 
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के और किसी भी बंधन का सुख नहीं हूं, बेवा हैं, निपृती हे, सरबस गँवा 
चकी हूं, बस इतना ही तो बच रहा हूँ ? 

“ अच्छा , उठो, उठो बच्चो | इस असमय में बेजुणी की क्या जरूरत 
आ पड़ी भरता ? 

“ साँवतानी,--कल रात से ही उसे ताप ह। उसे ज्वर ने धर लिया 
है । बस गरम-गरम उलटी, कँपकंपी, ताप ! देह जल रही हैं। जाने क्‍या 
हो गग्मा हैँ। पता नहीं कोई देवता उतरा हें कि क्या ? ! अंट्शंट बक 
रही हूं । बाप रे, आँखें कित्ती बड़ी-बड़ी हो गई हैं ! सिर पीट रही हं। 
गंद का बच्चा रो-रो कर बेंदम हो रहा है ; पर उसकी कौन बूझे-पूछे. . . .” 

बेजुणी ने लंबी उसाँस भरी। उसकी आँखों मे अछोर दुख निचुड़ 
आए। 
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तिहत्तर 
पुय बुखार में पड़ी थी। दरवाजे पर डिसारी, बेजुणी और तमाम 
अड़ोंसी-पड़ोसी जुटे थे। धरती पुरानी होती जा रही हैँ, इसलिए इतिहास 
नया होता जा रहा है, पर पहाड़ के ऊपर बसे इस कंध-समाज में आज 
भी इस छोर से उस छोर वे ही दो जने पुज रहे है। एक डिसारी: और 
दूसरी बेजूणी। ये ही दोनों धर्म के पंडे-पुरोहित हूँ । ये ही दोनों संस्कृति 
के भंडारी हैं। पूजा ' खा-खा ' कर? देवता मुटाए जाते है और उनसे डर- 
डर कर उन्हें मान-मान कर मानूष सूबोध और सुशील बनता जाता हूँ । 
फिर भी रोग और संताप पीछा नहीं छोड़ते। इतने पर भी देवता का 
भय और भरोसा बना हुआ हैं । मानृष जीने की नीति धरती पर न खोज 
कर आकाश की टक छुगाए रहता है । 
पठारी देश में जेसे सभी कुछ अनाहुत होते है, बेसे रोग भी औचक 
ही होता हे ; जैसे सब कुछ अनिश्चित होता है, वेसे आयु भी अनिर्चित 
होती हँ। पठारी ज्वर कोई डौंडी पीट कर नहीं आता। आते-न-आते 
ताप इतना ऊपर चढ़ जाता हूं कि दाना डाछो, तो भुन कर खील फूटने 
लगती है। और फिर ?--कोई पड़ा-पड़ा झेल कर उठ बैठता हे और कोई 
एक बार का गिरा फिर उठने का नाम नहों केता। कोई घड़ी-पहर में 
दम तोड़ देता है, तो किसी को महीनों छूग जाते है । इसीलिए कंघ ज्वर 
से डरता है, ज्वर होने पर कहता हे--- ज्वर ने धर लिया हे !” ज्वर 
छुड़ाने के लिए बेजुणी बावलछी तो बाल बिखेर कर नाचती हे, धूप-गुर्गुल- 
छोहबान का धुआँ खाती है , आग पर चलती हे, पेट में खाँड़ा भोंकती 
हैँ, सीखे पदों को रठटती सूबह से शाम तक बँठी रहती हँ। गाँव-समाज 
के किसी भी व्यक्ति के लिए बेजणी इतने कष्ट उठाती है, भौंहों पर बारह 
१ पूजा वहाँ की नहों जाती, खाई-खिलाई जाती हे । यही कृभी महावरा 
ई अनु ० 
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बल डाल के दर-दर की खाक छानती हैँ ; डिसारी तदबीरें करता है, दवा- 
दारू करता है, टोने-टोटके करता है। डिसारी फ्रमाता हैँ कि डंगर- 
वात्री ' की जड़ी खाओ और चंगे हो जाओ ! इतना कुछ करने-धरने पर 
भी लोग बाँस की कोठी की तरह पटापट लोट जाते है, निजाग नींद सो 
जाते हे, नमक लादने चले जाते है। फिर वही बेजुणी भूत भगाने को 
त्ाचती है, फिर वही डिसारी क्रिया बढ़ा कर ' भूत भगाता है । फिर वही 
दोनों समझा देते हे कि “ यह बुरे आदमी का डुमा था, जो पर-जन्म 
पा कर आदमी बना था। इसीलिए इतनी जल्द मर गया। संसार के 
योग्य जो नहीं था यह ! चला गया तो समाज के लिए अच्छा ही हुआ। 
" इस पर भी लोग विश्वास कर लेते हूँ । यहाँ आदमी विष को भी अमृत 
मान कर दोनों हाथों से उठा कर पी जाता हैँ । यही उसका जीवन हे। 

पुय्‌ को ज्वर ने 'धर लिया” था। रात बीत चली थी कि जूड़ी 
आई और नींद खुल गई। पठारी देश में कभी-कभी वन के भीतर से 
अचानक ही बरफीली हिवाल हवा उठ पड़ती है । सर्दी की कठोरता से 
घबराई पुय्‌ ने सोचा--कहीं हाकिना को ठंड न लम जाए। बाहर जाके 
देखा--दिउड़, सोया पड़ा हू, लेजू सोया पड़ा है, रात अँधेरी हं, तारे 
झिलमिल कर रहे हूँ। ठंड के झकोरे बारम्बार झकझोरे डाल रहे थे। 
देह तन रही थी, ऐठ रही थी, कसमसा रही थी। अंग-अंग छिटके-से पड़ 
रहे थे। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी | पुयू अटकी। रात की उदासी 
में मन की उदासी ढाल दी। गोंठ में ढोर सुगबुगाए। दसरू उठा और 
“ में हँ---में हैँ ' जताता हुआ-सा पास आकर दुम झाड़ने छूगा। पुयू को रूगा 
जैसे छिप-छिप कर आनन्द सहेजते समय किसी ने पहचान लिया हो । 
वह घर में फिर आई और किवाड़ लगा दी । ठंड बढ़ती गई। गरमियों 
की रात थी ; पर पुयू को इसका ध्यान न था। इतनी ठंड हैँ और घर में 
आग तक नहीं ! हाकिना को ठंड लूग जाएगी! घोर आइांंका में आप 
कॉपकपाती हुई भी वह आ कर खेस उतार छाई और हाकिना को लपेट 
कर उढ़ा दिया। थोड़ी देर में ही' घोर कंपकपी से वह बेहाल हो उठी। 
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सिर के भीतर मानो एक साथ कई-कई विच्छू डक मारने रूगे। बरौ- 
नियों के पास मानो किसी ने अगीठी जला दी। दाँत ठकाठक बजने छगे। 
देह छटपटाने छगी। कैपकपी कई-गुनी बढ़ गई। के-पर-के होने लंगी। 
अब पुय्‌ ने समझा कि ज्वर ने धर लिया है। पठारी ज्वर, तूफान की 
तरह आता है। देखते-ही-देखते ताप कहाँ-से-कहाँ चढ़ लेता है। होश डूब 
जाता है। पुयू के भी होश डूब गए। सारी चिन्ताएँ, सारी भावनाएँ, 
न जाने कहाँ बिछा गई। पुय्‌ को कुछ पता नहीं था कि वह क्‍या बक 
रही है । घड़ी-भर के बाद वह कोई और ही हो रही थी । 

दिउड़, उठा। देखा, ताप से देह पर खीलें फूट रही है, आँखें कु भारी 
चिड़िया की आँखों जंसी हो गई हैँ । पुयू को ज्वर ने 'धर' लिया हूं, 
यह भी एक नई आफत हू । दिउड़्‌ को यह सब बहुत ब्रा लग रहा था। 

सोई हं। खाली घरघरा रही हैँ । पूछने पर कोई जवाब नहीं देती। 
थोड़ी-थोड़ी देर पर काँप-काँप उठती हूं। के करती है। देखते-देखते ताप 
कहीं-से-कही बढ़ जाता हे । दिउड़, हालत सूधरने की राह देखता बैठा 
रहा। माँ की ज्वर-प्रस्त देह से सटते ही हाकिना की नींद खूल गई। अब 
दिउड़ और भी बेचेन हो उठा। ऐसी विकट स्थिति से उसका कभी पाला 
न पड़ा था। न कुछ करते बनता हे, न धरते बनता हैँ । कोई ऊह नहीं 
खुलती, कोई तदबीर नहीं फूरती | दिउड़, के जानते-भर में पुयू कभी ऐसी 
बेहाल नहों पड़ी थी। 

. हाकिना लोट-लोट कर चीखने-चिल्लाने लगा। दिउड़ ने उसे फूसलाने- 
बहलाने के लाख जतन किए ; पर हाकिना उससे हिला नहीं था कभी, 
पकड़ने पर और भी जोर-जोर से रो पड़ता। 

धूप चढ़ी । गाँव के लोग कंधों पर जुआ-कृदाल डाले, आगे-आगे अपने 
बेल हाँकते खेतो को चले । घरनियाँ घर-आँगन के काम सहेज-समेट कर 
झूंड बॉध-बाँध के झोले की ओर आवाजाही करने रूगी । एक दिउड़, के 
भर के काम-काज ही अचल रहे । सब जहाँ का तहीं पड़ा रहा । वह आप 
भी जस-का-तस बंठा रहा । पुयू बेहोश पड़ी रही । लेजू काका ने अठकल से 
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ताड लिया था कि पुयू शायद बीमार हँ ;पर दिउड़ से उसकी बोलचाल 
बंद थी, उसकी सहानुभूति की खोज-पूछ कोई नहीं करता; इसलिए वह 
भठिया कर किसी बहाने बाहर चला गया। 

सारी दुनिया अपने कामों में माती थी। एक यही घर ऐसा था, जो 
गूमसुम पड़ा था। पुयू कभी कुछ कहती तो न थी; पर इस घर को चलाने 
वाली कर की तरह आठों पहर नाचती रहती थी | आज वह कल ही' बंद 
है । उसके बिना औरों का होना-न-होना बराबर हे । इसीलिए जब सब 
कहीं सब काम चल रहे है, यहाँ कुछ भी नही हो रहा । दिउड़, ने घटना के 
इस मर्म का अनुभव किया । उसे बहुत बुरा लगा | बहुत दुख हुआ | घर की 
झाड़-पोंछ कौन करेगा ? अँगीठी कौन सुलगाएगा ? पानी कौन छाएगा : 
दिउड़, हर बात में हर-दम उसकी सेवा लेता रह्म है और लेते हुए सदा 
यही सोचता रहा हूँ कि यह तो उसका न्याय्य पावना हे । 

आज वह पावना चुकाने वाला कोई नही है ! 

लाठी भर बेर चढ़ आई। दिउड़, भी उसी स्थिर दृष्टि से पुयू को निहा- 
रता बैठा रहा । जीवन की यह एक नई दिशा है । अब तक इस दिशा से 
वह अनजान था । घर-गिरस्ती सँभालने का उसे कोई शऊर नहीं हूँ । 
उसने कभी सीखा ही नहीं । सेवा-सुश्रुषा को वह सदा स्त्रियों का ही 
काम, समझता आया है । सेवा के ढंग उसे नही आते। पुयू के करके फिर 
स्थिर होकर सो रही । आँखे उसकी बता रही हे कि मु ह खोलने को जी 
नहीं चाह रहा । हाकिना फिर रोया । बड़े दुख से दिउड़ अपनी घरनी 
के पास गया, उसके माथे पर हथेली रखी । बड़ा ही गरम था। पुयू फाँय- 
फाँय रो पड़ी। रोते-रोते मु ह खुछ गया। उसने लंबी वक्‍तृता झाड़ दी । 
दिउड़ एक शब्द भी न समझा । वह नाना भाँति के कटु बोलों से खोर- 
खोर कर दिउड को कोसती रही--“ तू कौन हूँ ? यहाँ क्‍यों बेठा हे ? 
यहाँ तेरा कौन है ? तू किसका क्‍या हे ? निकल यहाँ से, भाग ! आज 
बीवी पर बड़ी माया उसमेंडी है ! हैँ ना? में चली जाऊँगी, चली जाऊंगी, 
घड़ी भर भी तेरी ओलती-तले नहीं टिकू गी ! --उसकी देह कॉप रही थी । 
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कोप और रोष के मारे साँसे फूल रही थी । बार-बार दीवार का सहारा 
लेकर उठना चाहती थी वह, और हर बार गिर-गिर पड़ती थी | उठते- 
गिरते हरदम बड़ी वीभत्स गालियाँ बकती चली जा रही थी । 

इसके लिए इतनी समवेदना महसूस करने का यही प्रतिदान हे ? 
दिउड़, रिसिया गया। बासी मुह में पानी तक न दिया, एक आसन से बैठा 
अगोरता रहा, और पुयू अब यह नई बात सूना रही है, डोर तुड़ा कर चली 
जाने को धमका रही है, स्वाधीन होना चाह रही है, में उसका कोई भी' 
नहीं, कोई नही ! 

इसके मन में इतनी घृणा थी ? दिउड़, की इच्छा तो हुई कि इस 
सुखटी-म्‌ ही को उसके किए का फल हाथ-के-हाथ दे डाले ; पर उससे ' 
हाथ रोक लिए। ज्वर में उबल रही हे, मार-पीट से पट दम तोड़ देगी । 
फिर दुनिया दोष देगी, दूसेगी । 


पुयू रह-रह कर चिहुँक-चिहुँक पड़ती थी । बात करते-करते दुबले 
हाथों और सूखे म्‌ ह से न जाने क्या-क्या संकेत करती, भाव-भंगी 
दिखाती । कुढ़ कर दिउड़ उठा और टल गया । हो, जो होता हो इसका, 
हो ! में अलग ही अलग रहूँगा। निश्चित तो रहँगा कम-से-कम ! 


दिउड़, के चले जाने पर पुयू खीझ कर रो पड़ी । माँ और बेटे की 
मिली-जुली रुलाई से घर गूज उठा। पड़ोसिनें आ जुड़ीं । रूछाई और 
हिचकियीं के बीच-बीच में पुयू न जाने क्या-क्या अल्लम-गंल्लम बके जा 
' रही थी। उसकी आँखें अंगीठियों-सी सूलूग रही थीं। जामिरी की बुढ़िया 
' छौने को उठा ले गई। लेल्लू की बुढ़िया ने लेजू को बुलाने लेल्लू को भेजा । 
धर में धूप-दीप किया गया। आग सुलुगा कर पुयू की देह सेकी गई। गाँव- 
भर में खबर फेल गई कि साँवतानी को ज्वर ने 'घर ' लिया है। बुढ़ियों ने 
दवा का नुसखा बनाया। डंगर बात्री की जड़ के साथ गोरूमिचे मिला 
कर दी जाय ! साथ के अनुपान भी तय पाए। गोष्ठी ने पुयू की चिकित्सा 
का भार अपने ऊपर ले लिया | 
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अभी धूप थोड़ी-थोड़ी ही थी कि बेजुणी भी आ गई। आपद-विपद 
'पड़ने पर लोग चितागुड़ी ' देवता की गृहरावनी करते है। ' चितागुड़ी ' 
की मनौतियाँ की जाने रूगीं। डिसारी ने साइत धरी। बेजुणी नाची। 
उसके संग गाँव की बूढ़ियाँ नाचीं । दरवाज़े पर बेठी बेजुणी गृग्गुल-धूप 
'के धुए के बीच पागलों-सी मंत्र गाती रही :-- 
“ तले दरतनी उपूरे दरम्‌ 

कालीगाई तोतागाई 

दिकिराइ पाइकराइ । 

हिलिहाला जालाजाला । 

षोड़ सिघा घोड़ सजा 

निड़िबिरू पाट्नेरू 

साकी साहसुत्‌ राह 

अड्डु_तिरा5, मुंडतिरा5 

हिआआँतिहि । 

जोड़ासाकी जोड़गादी 

देउपुरू लेरिकगोड़ा 

सरूसता पाट्डोरू । 

लेकागाड़ती एजा गाड़ती । 

थिले लेका मसले हेजा । 

साऊझड़ गुक्क आडझुड़ गऋ 

काटिहिसांजिय' ललिहिमांजित 

रेप पिजली पाट पिजणी 

कुलादारा साणामेज६--- 

सारा गाँव बठा टुकर-टुकर ताक रहा था। नाचती-नाचती बेजुणी 

ऐन दरबाज़े पर जा बठती और आगे-पीछे डोलती, झूमती-झूमती हुई 
अत्यन्त गंभीर भाव से कंघ-देश का यह ज्वर झाड़ने का मंत्र ' दुहराती 
रहती । सरल विश्वास के साथ गाती रहती,  माडड्गुऋ आजड़गुक्र,-- 
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--दिकिराइ पाइकराइ--- ” ! इसका अथ वह आप भी नहीं 
जानती' । इस में न जाने कितने अचीन्‍्हे लोगों और अनजानी जगहों के 
नाम है । बीच-बीच में “ हिज्मातिहि /( कहता है ), तले दरतनी' उपरे 
दरम्‌ ” आदि कुछ शब्द ही लोगों की समझ में आ पाते है । फिर भी सब 
का यह पक्का विश्वास हूँ कि इस मंत्र से ज्वर-देवता टल जायँंगे। सबका 
यह पक्का विश्वास हैँ कि बेजुणी के मुह से देवता की निजी भाषा में 
निकला यह जीता-जागता मंत्र अपनी करामात जरूर दिखाएगा। सारे- 
के-सारे लोग आस लगाए गभीर सम्मान के साथ बेंठे, इस क्रिया को 
निहारते रहे। किसी के मुह में न तो हंसी थी, न शब्द थे । 

पूजा होते-हवाते पहर-मर रात बीत गई। चाँद उगा था, पवन सिहक 
रही थी। बेजूणी का पद-पाठ बंद हुआ । घर के भीतर से धर-थर स्वर में 
पुय॒ बोली,--- छोरा कहाँ हू ? मेरा बेटा छा दे ।” बेजुणी हंसी । सबने 
जाना कि देवता छोड़ गया है । अब साधारण ज्वर-ताप भर ही बच रहा 
है, अब डर नही । जामिरी की बुढ़िया ने हाकिना को पुयू की गोद में बढ़ा 
दिया। नींद से उठ कर हाकिना ने माँ को देखा और फिर आँखें म्‌ दे चीन्‍्हे 
ठौर पर अपनी संपत्ति टटोलता माँ के दूध में मू हु लगा कर सो पड़ा । 

बेजुणी बोली,--- अब सोएगी । चर भाई चल, चल चलें। भारी-* 


व्यक्ति को निरापद जान समाज वहाँ से उठ चला। व्यक्ति के सुख 
में ही कंध-समाज का सूख है । 


चोहत्तर 


पर पुय्‌ का ज्वर उतर पड़ने को उतना तत्पर नहीं था। दो दिन 
रहकर ताप तो उतर गया ; पर हर तीसरे दित बारी-बारी से चढ़ने लगा । 
पुयू को तिजारी ने धर लिया । बेजूणी नित-दिन नाच तो नहीं आती, 
पर मत्र नित्य गा आती हूं । दरवाज़े पर छलकती छाया-सी चिपकी उसकी 
मूर्ति देखते-देखतें और रोज-रोज़ उसकी “ आड्ड्गुक्र-माझड्गऋ ” की 
भनभनाहट सुनतें-सुनते पुयू ऊबती गई । उसकी निराशा और भी बढ़ती' 
गई । उसे अब आशंका होने लगी कि हाय में मर नही पारऊँगी, जीवन के 
सारे अनभोग भुगतने को जीती रहना ही पड़ेगा शायद । ना, मरण नसीब 
नही ! हाय, कसी अबलता हू ! --करवट लेने में कष्ट, सिर झन्नाता 
रहता है, अंग-अंग चुमते हूं, हाथ-पैर छिटके जाते है, सिर मन-मन भरके' 
भारी लगते हैँ । एक दिन ज्वर हो, तो एक वर्ष का बल-बूता छीज जाता है । 

दिन-पर-दिन बीतते रहे । पुयू घिसठती रही । जूड़ी दमादम आती 
और ताप तीर-सा बढ़ चलता । अंग-अंगर से प्राण भागने रूगते । माथा 
चकराने लगता । समझ गडमड हो जाती । उस गडमड में कोई बात प्रैठ 
नहीं पाती । जब तक तिजारी चढ़ नही बैठती, तब तक पुय्‌ बेठी काँखती 
रहती । उस समय बाप की सूव आती, माँ की सूत आती । जी होता कि 
जीवन की सारी रुआँसी अनृभूतियों को आँखों के आगे रखकर रोती र 

गे से दिन-पर-दिन क्षीण और दिच-पर-दिन खिन्न होती गई वह । उस 

खिन्नता में जब बूढ़ी दानवी की तरह जूड़ी आती, उस समय जीने की बची- 
खची आस डब जाती । जी बड़ा ही दुखी हो उठता । उस उदास दुख में . 
मन सभी को क्षमा कर देना चाहता । पुय्‌ दिउड़ को खोजती ; पर दिउड़ 
वहाँ नहीं होता । 

सोचती,--मेरे होने-त-होने से दिउड़ का क्या आता-जाता हे ? वह 
तो बस बाट जोहता बैठा हे कि यह कब मरे, बला टले ! मर जाऊँंगी, 
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नो कोई और व्याह कर लेगा, सूख से रहेगा । जिस समय सूखी, हड़ियल, 
तपती छातियों मे हाकिना लटक पड़ता ह और रेत से तेल निकालने के 
विफल यत्न करने रूगता हे, उस समय बच्चे को सहलाती हुई पुयू न जाने 
कितनी-कितनी बातें सोच डालती हे । बच्चे को हलरातें-दुलूराते संसार 
अन्धकार-ही-अन्धकार हलूगने लूगता है और पुय्‌ रो पड़ती है । ज्वर दिन- 
प्रर-दिन अबल किए डाल रहा है । डिसारी के इतने योग ' आए-गए, कुछ 
न हुआ | बेजुणी के ' माऊड़गुऋ आडइड्गुऋ,-कालीगाइ पेतागाइ “ के मंत्र 
अनर्गल झरते ही रहे, फल कूछ न हुआ | अब इनमे भी पुयू का विश्वास 
घट चला है । अब अगर वह मर जाय, तो किसी का कुछ नहीं बिगड़ेगा। 
दिउड़, तो नई बहू छायगा ।--हाँ, बिगड़ेगा किसी का तो इस बच्चे का। 
अचारे का सरबस छिन जायगा, कुछ भी बच नहीं रहेगा ! 


हालचाल पूछने गाँव वाले आते है | इधर-उधर की पूछते हैं, धु गिया 
पीते है, चले जाते हैँ । इस छोर से उस छोर तक म्‌ हा-मु ही दो पाती में 
खड़े घरों का यह गाँव है । काॉखते-क्‌ खते ओसारे तक निकल आने पर सारा 
गाँव दिख जाता हूँ । दिन-भर सुनसान रहता हेँ। सब अपने-अपने काम 
पर गए होते हैं । डबती संझा की बेर ढोरों के पीछे-पीछे लोग लौटते हैं । 
“उस समय बल मिलता है । कोई आए कि न आए, इतने लोगों को देखकर 
की रोगिणी का साहस बढ़ जाता हैं । 

हाल पूछता हे लेजू काका । दिउड़, उसे नहीं सूहाता । इसी से पुयू को 
, अधिक चाहता हैं । माँ-बेटे को देखकर उसे अपनी सरदारी याद आती हे । 
जह चाहता हे कि लोग उस पर निर्भर करें ;पर सौँझ पड़ते ही लेंजू काका 
छापता हो जाता है । छौटता हे, तो धुत्त होकर , सिर्फ़ लड़खड़ाने को । 


बीच-बीच में दिउड़ भी आता रहता है ।'पुयू का सामना होते ही 
झेंपने लगता हे । पुय्‌ से आँखें चुराए रहता है । कहीं और देखता हुआ 
बस इतना पूछ लेता है--- कंसी हे तू ? कसा रूगता हें ?“--तिजारी 
जारी रही । 
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' डंगर-बात्री! की जड़ और गोरमितर की दवा पंदरह दिन खाने के 
बाद एक दिन ऐसा आया, जब न जूड़ी आई, न ताप चढ़ा ।  चितागुड़ी 
ठक्रानी ने दया कर दी, तिजारी छोड़ गईं। लेजू कंध डिसारी को बुलाः 
लाया । नाड़ी परख कर, चेहरे और हथेली की जाँच-पड़ताल करके डिसारी 
हंसा । ज्वर नहीं रहा । डिसारी दवा दे गया । इसे खाने से ज्वर फिर 
लौटकर आ नहीं पायगा । 

दो दिन बीते, तीन दिन बीते, ज्वर नही छौटा। पुयू निश्चिन्त हुई ॥ 
पर वह देह क्‍या हुईं ? अंग-अंग रीते छूटे । हर अंग में कुछ ऐसा था, जो 
अब नहीं रहा। लग रहा हे जैसे डाल से तोड़ ली गई हो । कानों में आँधी- 
सी ख़लती रहती है । आँखों के आगे रोशनी के गोल-गोल ब्‌ दके से नाचतेः 
“रहते है, चकत्ते-चकत्ते-नी अँधियारी नाचती रहती हे । उजले ब्‌दक उड़ते 
रहते है, काले चकत्ते उनका पीछा करते रहते है। बंठी रहने पर भी नस-नस 
दुखती रहती हैँ, रग-रग टूटती रहती है । हाकिना पिलपिला हो गया है । 
दिउड़, के चेहरे का पानी मर गया है । श्री उतर गई है। लगता है, जाने 
कितने दिनों से उसने मुट्ठी भर दाना भी नहीं खाया हो । घर-बार घ्‌र- 
सा हो गया है । चारों ओर कचरा फैला है । कही झाड़-पोंछ नहीं हो पाई. 
है । कितना सारा काम जमा हो गया है । पुयू झींकती रहती हे । 

उस दिन जामिरी की बुढ़िया आके जूड़ा बाँध गई । सूखे चेहरे पर 
तेल-हलदी मल गई ।जामिरी की बुढ़िया बखान रही थी कि पुयू की देह 
कसी हो गई है। उसके म्‌ ह से इतनी उलाहना-भरी सहानुभूति सुन-सुन कर 
हँसी आती है । काम पड़ा था, हड़बड़ा कर पुयू बोली,--- हुआ-हुआ री 
माई, हो तो गया । छोड़ो, मुझे क्या यह पता नहीं है! “--उसे समझाने के 
लिए पुयू ट्टोल-टटोल कर अपनी नन्‍्ही-सी आरसी ढूंढ़ छाई ;पर आरसी 
में अपना मु ह देखते ही उसका रहा-सहा रंग भी उड़ गया । क्या हो गया 
मुझे ? यह किसका म्‌ ह है ? थरथराते हाथों आरसी को बारंबार पोंछ- 
पोंछ कर वह देखती रही । आरसी पुरानी पड़ गई है । जाने, कब की है ? ' 

हाट जाने का बूता हो ले, तो एक नई मोल ले आऊँगी । कहते हैं, झरने के 
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'पानीं में मुह खूब दिखता है । इस आरसी में तो जितनी बार देखो, बही- 
'का-वही म्‌ह दिख रहा हूँ । हाकिता के होने पर पेड़, के ऊपर सीझी- 
“सीझी-सी लकीरे पड़ गई थी, जेसे किसी ने गरम छड़ों से दाग दिया हो । 
ज्वर के बाद अब तो पूरा चेहरा ही संतरे जैसा हो गया हे ! बस हड्डी- 
हड्डी, गड़ढा-गड़्ढा भर | हडियो और गरड्ढों के ऊपर से केंदू की छकड़ी 
जैसी चमड़ी मढ़ी हे । बाल फर-फर उड़ रहे हैँ । कितने छिदरे-छिदरे 
हो गए हूं ? चाहो, गिन लो । जामिरी की बुढिया ने इत्ता सारा बाल 
-ऊँछ-ऊँछ कर जमा कर डाला हैं । 
अब यह देह कोई देह है ? किस काम आएगी ? किसके काम 
आएगी ? किसकी देह हे यह ? अपनी देह देख के आप ही लाज आती है ।* 
-अब यह अपनी एकमात्र सपत्ति केदू-सी काली चमड़ी-मढ़ी कुछेक ऊबड़ 
'खाबड़ हड्डियों की पोटली भर ही तो रह गई है ! खड़ी हो, तो झवाँकर 
सिर चकरा जाता है, आँखों के आगे अँधेरा छा जाता हूँ । हाय, कैसी 
असहाय हो गई ! 
जवानी हवा-सी उड़ गईं । बेंगुताह असमय बूढ़ी हो गई । सहारे- 
भरोसे से सूनी इस निर्देय दुनिया में एक असहाय, जर्जर, कँपकेपाती 
कढ़िया । जम्हाई-पर-जम्हाई लेती, उसाँसों-पर-उसाँसें भरती, अपनी, 
टरूमल, दुर्बल, माॉड़ी-भमरी आँखों की पुतलियों-में-पुतलियाँ गड़ाती, 
स्थिर प्रतिज्ञा-सी करती हुई पुय॒ ने सोचा---इस देह को फिर पहले जसी 
बना छूगी ! अभी जीवन , दरकार है, अपने लिए न सही , हाकिना 
के लिए दरकार है ! क्‍ 
न जाने कब से दिउड़ दरवाजे पर खड़ा उसे देख रहा था। चिल- 
'चिल्ती घूप की तपिश और लू की लपटों की झूलसान में काम करके लौटा 
है । रंग इसीलिए मुरझा गया है । फिर भी' धूल-पसीने से अठी' उसकी 
'तनी पुट्ठल प्रेशियाँ उसके ' भेडिया ' होने का सबूत दे रही हैँ । कोई ' 
न्‍भी पहचान छे सकता हैँ कि यह पट्टा जवान है । होठों पर बाँकी हँसी 
.' : बिथी हुई है । क्टारन्सी: हँसी । तालियाँ पीटती-सी ठिठोलिया हँसी ओढ़े 
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दिउड़ पुय्‌ को निहार-निहार कर देख रहा था। तलहटी की पहाड़ियों 
की गुफा को किसी तरह खींच-तान कर बेर डूबते समय के हलदी-रंग से 
पूर रही हे जामिरी की बुढ़िया । और पुयू चूडेल भुतनी-सी बैठी अपने 
मु ह की रूपश्री निहार रही है । 
यही मेरी पत्नी हँ ? इसी को घर लाने की मझ्ने ऐ दी 
पड़ी थी ? 
दिउड़, भूल गया कि वह ज्वर की मारी है । वह खेत से लौटा है । 
काम से छुट्टी मिलने पर मँड़लछाने वाले सपनों से लदा छौटा है। अपनी 
आँखों मे इस समय वह आप-ही-आप है, और कोई नहीं, कोई नहीं 
वहाँ । 
“ बड़ी साज-सजावट हो रही हे ! कहीं जाना हें क्‍या ?” 
पुयू ने चौंक कर देखा । जामिरी की बढ़िया ने उस बात को कान 
'तंक न दिया । 
दिउड़, बोला-- सूखे चिकटे मूह को चिकनाने में सारा-सारा 
दिन छूग जाता हूँ और खेत के लिए थोड़ी खाद बनाकर भेजने में सत्तर 
बहाने होते हैं । इतना साज-सिंगार किसलिए ? राँगा ( कोयले ) पर 
होंगा ( हलदी ) मलने से क्या होगा ? तिस पर आरसी में निरेखन हो 
रही है ।” 
पुयू पुक्का फाड़के रो पड़ी । उस नन्‍ही-सी पुरानी आरसी को तोड़- 
ताड़ कर दरवाज़े की ओर फेंक दिया । 
“ ओहो, इतने ही में इतना छल समा यया ! बात-बात पर रुलाई ! ” 
जामिरी की बढ़िया खीसों धधक उठी । ऊपर से ठंडी पड़ती बोली--- 
काहे को र बेटा, बेबात की बात ! टंटा काहे को खड़ा करता हें 
इसमे क्‍या तुझे सुख मिलता हू ? देखता नहीं ज्वर की मारी है य॑ 
तनिक भी दया-माया नहीं तुझमें 
रोती हुईं पुयू बोली--- मन करता हूँ, तो कोई और सोनामु ही ब्याह 
क्यों नहीं लाता, में कोई मना थोड़े ही करती हूँ ? मैं कोई राह छेंके बैठी 
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हूँ ?तू पट्टा जवान है, में ही एक बूढ़ी हो गई हूँ ना ? सूखे मु ह और कोयले 
की तुझे क्या पड़ी है ? कौन बुलाता हे तुझे कि आके इस कोयले को देख 
और अपना मन खराब कर ? 

दिउड़ का मन इससे भी नहीं पिघला । ऐसे कितने ही दृश्यों पर 
वह हजारों बार मत-ही-मन सोच-विचार चुका है । जाने कितनी रुछा- 
इयाँ देखते-देखते उसका जी पत्थर हो गया हैँ । पुयू का रोग छोड़ गया 
है, अपने सिर का भार टल गया है ! अब इसके बाद पुयू का जो जी चाहे 
करे वह । उसके लिए परवा ही कौन करता हे ! 

पर एक बात है । जामिरी की बूढ़ी के सामने बात करके गाँववालों 
से झगड़ा मोल लेना वह नहीं चाहता ; इसलिए मन की खीज मन में ही 
दबाए दिउड, पर पटकता हुआ घर में पेठ आया । 

ऐसे ही समय में उसे पुब्‌ली याद आती हूँ । पुबुली होती, तो घर 
सेभाल लिए होती शायद । अब तो तीन जने तीन ओर है । एक ओर 
वह आप है, एक ओर पुयू और तीसरी ओर लेंजू काका, जो केवल खाना- 
पीना और उड़ाना ही जानता है, इसके सिवा और कुछ जानता ही नहीं । 
एक से दो जने जमा हुए नहीं कि ठंठा रछूग जाने की नौबत आ पहुँचती 
हैं । सब अपने ही घर में मेहमान की तरह रह रहै है । 

अलूस घड़ियों के अलसाए मन से दिउड़ ऐसी ही बातें सोचता रहता 

हैँ । सोचता हू, इन सभी को अगर भगा पाता, लाठी ले के खदेड़ आता, 
तो शायद नई राहु पर जीवन के साथ नए सिरे से जान-पहचान हो भी 
सकती थी ! .. . .इसके बिना पिओटी आशा-मात्र ही रह जाती हैँ, उसकी 
कोई सार्थकता नहीं मिल पाती । क्‍ 

, भीरे-धीरे पुय्‌ खड़ी हुई । धीरे-धीरे छाठी टेक कर चलने भी छूगी । 
धीरे-धीरे लाठी छोड़ कर खाली हाथ चलने का अभ्यास किया । और अब 
गाँव के गलियारे में निकलते भी लगी हूँ ! पर पठारी ज्वर उसे लूट ले 
गया, ठग ले गया ! दिन-पर-दिन वह और भी अकेली पड़ती जा रही है। 
दिन-पर-दिन और भी हताश पड़ती जा रही हैँ। पुयू अब वह पुयू नहीं रही । 


पचहत्तर 


“ बाअली “ पूजा थोड़े ही दिन चलती है । नई खेती के लिए पहाड़- 
के-पहाड़ जलकर पोड़, हो चुके होते हैँ। 'पोड़_' के बाद “फाराप्टी ' की 
नीद खुलती हैं । 

फाराष्टी ' की नींद खुली । वह जाँच मे निकला--कि किसने कितना 
जंगल जलाया--कि इससे जंगल की कितनी क्षति हुई ? बीस कोस तक 
उसके जंगल है । चार-चार कोस पर उसका एक-एक रखवाला हे, गारड़ । 
“गारड़' और फाराष्टी देखते ही रहते हैं, और सखुए के जंगल जल कर 
राख हो जाते है। मृल्यवान बँसवाड़ियाँ भसम हो जाती है । पर उस समय 
कोई नहों जाता । क्या होगा जाकर ? पहाड़ी राहें उतनी सुगम नहीं होतीं । 
जंगल में कृश-कंटे होते हैं, साँप-बिच्छ होते है, बाघ-चीत होते हैं । गारड़ 
अगर अपनी चौकोसी के बीच कोई केन्द्र अगोरे बंठा रहे, तो फाराप्टी 
साहेब अचल हो जाते हैँ | इसीलिए तमाम गारड़” फाराष्टी ' साहेब 
के साथ-साथ ही रहते है । एक गारड़ ' रसोई पकाता हे, तो दूसरा काफी 
बनाता है । कोई बच्चे को गोद लिए बहलाता रहता हूँ, तो कोई शिकार 
की टोह लगाता फिरता हूं । फाराष्टी के शिकार करने के लिए अच्छा- 
सा ठौर देख कर मचान बाँवता है । एक गारड़ बंदूक साफ़ करने पर 
तैनात होता है । वह ' फाराष्टी ' के साथ-ही-साथ फिरा करता है। गारड़ 
अगर अकेला निकलता भी हैँ, तो अपनी जान-पहचान वालों को पूछ- 
पुछारत करने को निकलता हूँ । दारू पीता है, गाँजे का दम लगाता है, और 
न हुआ तो अफ़ीम खाकर अपने इलाके के पेड़ों के सपने देखता हे । ज्वर 
और व्यभिचार से सड़-सड़ कर ये सभी बूढ़े घोड़ों जेसे लूगते हूं । धँसे 
गाल, पके बाल, अधमानुषी हाल ! आधा भी सभी नहीं, कोई-कोई तो 
चौथाई मान्‌ष भी मुदिकल से होता हे। वरदी में निकलते है, तो पुरानी 
पोशाक ढीली होकर झूलती रहती हैं, चमगादड़-सी रकूटकी फड़फड़ाती 
अ० ३५ 
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रहती हूँ । बीस कोस के पहाड़-पठार, घाटी-ढलान, डाँड़ा-चोटी आदि का 
एक ही “ फाराष्टी ' हूँ वह। उसके सहकारी हैँ पाँच 'गारड़' । पाँच में 
तीन बूढ़े है, एक काना हूँ, एक बहरा हैँ । फाराष्टी ' का वेतन तीस 
रुपए माहवार है, गारड़ों' के सात-सात रुपए। कभी-कभी चार-चार 
पाँच-पाँच माह के वेतन बाकी पड़-पड़ जाते हू । फिर भी “ फाराष्टी ! 
“लेजर ' के जूठे हाथ से खाता है, मोटिए को मजूरी देता हैँ और महीने में 
बीस दित मटरगरती करता है । पहाड़ी हवा बड़ी मीठे होती हे, अपने 
टिका-सन के आस-पास के गाँवों में बड़े अच्छे चरावर हैं। 'फाराष्ठी ” 
शिकार करता हैं। जहाँ कही बकरा पाता है, पुलाव पार्टी करता हे, पुराना 
रेकार्ड बजाकर “ पालावाड़े-माछावाड़े ” का गीत सुनता हैँ, घर की याद 
करता हूँ और गारड़ --सचिव-समूह से घिरा बैठा अपने जंगल का 
आलोक-समारोह देखता हूं । 

“ ओ बे सादू ---* 

४ माहाप्रू *--  ? 

“बह तो सर्गी घाटी ही तो जल रहो हूँ न रे ? म्ण्यापायु के पास 
की ? 

“चित॑ं-चित, माहाप्रू-- * 

और वह उधर रे ? ” ह 

_्याब्टू प5 डंब5 सालों ने लगाई होगी माहाप्रू, माछपुट डूगर-सा 
दीखता हे--- । 

' तुम्हारा इष्टं 3 चित॑ं, माहातू्‌, ग्याव्ट प5 पेसेवाले डंब5. . . .. . 

बड़ा लेजर  साहबी वरदी पहनता हूँ । अधेड़' हो गया, अभी तक 
क्वाँरा हैं । भीतर से चटखनी लगा कर साहबी गल की नकली धुन पर 
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१ महाप्रभो! 
२५ जी हाँ, जी हाँ, महाप्रभो ! 
रे तुम्हारी मरजी ! 


प्री 
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बेला बजाता हे, और नाचता हे । बड़ा माथा हे उसका | कभी सलाह देने, 
कभी जंगलात के मृकहमे में हाज़िर होने, तो कभी बड़ी-बड़ी योजनाएँ 
तेयार करने के लिए उसे महीने के अधिकांश दिन “हुजूर 'के काम से शहर 
जाना पड़ता हैँ । जंगल से आने पर उसके काम होते हँ---दिखला-दिखला 
कर सिगरेट फू कते रहना, सभ्य जगत्‌ की पोशाकों का दिखावा करना, 
अँगरेज़ी बोली में फ़ाराष्टी को गालियाँ देना, और उसके नाम पर “हुजूर ! 
को रिपोर्ट भेजना । अवसर देख कर फ़ाराष्टी भी डाली-वाली रगाकर 
हुजूर को जाता हू । लेजर ' बेला बजाता हैँ, और नाचता है। हुजूर ' में 
सारे कागज़ खो जाते है । फाराष्टी ' पुलाव-पार्टी खाता हे और “लेंजर ! 
की बुराइयाँ गाता हे । कितनी बार जंगरू जरूते समय “ फ़ाराष्टी ' और 
“गारड़ ” के अनुपस्थित होने की जरूरत होती है । ज्वर की दवा खाने 
बारंबार रोशनी में जाना तो लया रहता हे, उसके अछावा और भी 
बड़े-बड़े काम होते है । 

“अड़र' १ आया, अमृक जगह सागुआन लगाए जाएँगे । छाल 
मिर्च बाँध कर गाँवों को खबर दी गईं। लोग आए। चार महीने काम रुगा 
रहा । शहतीरों पर नाम लिखी हुई खू टियाँ ठोंकी गई । उनके सहारे पेड़ 
लगाए गए । साल भर मेंठू ठ बढ़-बढ़ कर बड़े-बड़े भिडों से हो गए हूँ । 
पेड़ मुक्ति पा गए हूँ । अब रिपोट ! 

इसके बाद अन्यान्य अनेकानेक काम होते हैँ । पाँच साल से बंगला 
बन रहा हूं। ईठ पक चुकी है। अपने आप में यही एक बहुत बड़ा काम हें। 
कभी कोई और बड़े अधिकारी राह-बाट वाले इलाकों में पधार रहे होते 
है, तो उनकी खोज-खबर पूछने जाना ही पड़ता हे । न जाओ तो मूड की 
' छेंडी '* नहीं रह सकती । बाघ का शिकार होने-वाला होता है, तो यह 
पता लगाना हूँ कि किस जंगल में बाघ के पाहुल दिखे हूँ, वे कितने लंबे हूँ, 
किस जंगल में बाघ की लेंड़ियाँ पड़ीं है । कितनी बड़ी-बड़ी हैं, आदि । 

१ परवाना, आदेश | ( अगरेजी 'ऑडर का कुभी तद्भव ) । 

२ सिर की खेर ( नौकरी )। 
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नियमित तिकड़मों से बाघ माम्‌ को फुसलाना पड़ता हैँ । तीन दिनों तक 
उसे एक-एक भेस खिलाई जाती हें । धीरे-धीरे भैंसे रास्ते के अधिकाधिक 
निकटतर बाँधी जाने लगती हूँ । इस तरह बाघ को फुंसलाकर रास्ते 
के पास भटका लाया जाता है । फिर कहों किसी दिन बड़े लोग बड़े पेड़ों पर 
सीढ़ियों के सहारे चढ़ कर बड़ी बंदूकों से बड़े बाघ मारते ह. और  फाराष्टी ! 
वनन्‍्य-धन्य हो जाता हूँ ! इसी तरह जंगल-म्रगा-शूट ' करना पड़ता हे । 
अर्थात्‌ बनमुरगें को गोली मारी जाती हे । बनमुरये बड़े चतुर होते हैं, 
छिपे-छिपे फिरते हू । रोज मनों मेंड़आ-चावल बिखेर-बिखेर कर उन्हें 
एक ही जगह बटोर लिया जाता है । फिर कोई दिन नियत करके खदंड़ा 
होता है । बनमुरगे घने मेघों से उड़ने लगते है । गोली छूटती हे, आ5ठ- 
दस अभागे बनमुरगे आ हो पड़ते है । ' फाराष्टी * के तेवहार की पारणा 
( उद्यापना ) मनती है । एक आदमी और इतने काम, तिस पर यह इतना 
बड़ा इलाका ! हो तो कैसे हो ? फिर ज्वर हैँ, मच्छड़ हे, कष्ट है, दुख हे । 
कल़ेजा कड़ा करके फाराष्टी जंगल की दिवाली देखता है, पुराने रेकार्ड 
सुन-सून कर मन की खराश मिटाता है, रेत-कागज ? पर रिपोर्ट लिखता 
है। लाल मिर्च बाँध कर हरकारे दौड़ाता हे । लेजर ' बेला बजाता रहता 
हूं। गारड़ सिर के दर्दे के बहाने घर बंठ कर गॉजे का दम लगाता 
रहता हू । और जंगल जलता रहता हू । क्‍ 
म्ण्यापाय के रास्ते के ऐसे तो गारड़ हूं, और ऐसे है फाराष्टी '। 
सब की होनी कोई एक जेसी नहीं होती। जिसका भरता बदा होगा, 
वह इस ज्वरमय जंगल में आएगा ही क्‍यों भला? यहाँ आने पर चाहे जितनी 
भी अल्ली-टल्ली करो, जितनी भी फाँकी दो, जंगल-जंगल फिरें बिना 
काम नहीं चलता। और जंगलरू-जंगल फ़िरनें वालों का किसी-न-किसी 
दिन बाघ के साथ देखादेखी हो जाना भी अनिवाय ही होता है। गारड़ 
बेचारा  फाराष्टी ' के लिए काफी पहुँचाने मचान की ओर बढ़ रहा हैं 
.._ १ रेत-कागज : (बालिकागज) : एक प्रकार का मटमैला कागज । 
ल्रन 8 
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कि बीच रास्ते से ही बाघ उसे उठाकर नौ दो ग्यारह ! हाजत निपटाने 
दिशा-मेदान बंठे हैं, और औचक बाघ उठा के चंपत ! राह चल रहे हूँ 
और बाघ के कौर में जा पड़े। घर से पेर निकाल चुकतने पर फिर भगवान्‌ 
का ही भरोसा है । पठारी ज्वर ने किसी के दाँत झाड़ दिए हूँ, तो किसी. के 
प्रेट मे सेर-सेर भर की तिलली बढ़ा दी हूँ । हाथों में और गले मे चाहे जितने 
भी गंडे बाँधे रहो, परिवार के दो-चार जने पठारी ज्वर की भेट चढ़ेगे 
ही। गारड़ ' भी मरते है, 'फाराष्टी भी मरते है । गहत में निकलने पर 
यह ठिकाना नहीं रहता हूँ कि छावनी कहाँ डलेगी । किसी की गोठ में, 
किसी के ओसारे में या किसी पेड़ तले । तीन चौथाई दिन तो जाड़े और 
बरसात के होते है । कहरे का घटाटोप अंधकार होता है । भींगते-थरथराते 
उस क्‌ हासे के भीतर ही पैदल चलते रहो । न कही राह-बाट होती है, न कोई 
यान-वाहन । मर जाने पर नाम छेने को भी कोई नहीं होता। कंध कहता 
है बुरा डमा' था। तभी तो इतना जल्द मर गया। इसमे दुःख की क्या 
बात हू ? ” और इसी जीवन के लिए गारड़ को सात रुपए माहवार 
मिलते हूँ, ' फाराष्ठी ' को तीस रुपए और सो भी चार-चार पाँच-पाँच 
माह तक बाकी पड़े रहते है । बीस कोस के इतने बड़े जंगल की रक्षा का 
भार बस एक ही फाराष्टी ' के मत्थे होता हू और उसे कुछ मिला कर 
पाँच ही गारड़' मिले होते है । उनके जीने-मरने की खोज-[ूछ करने की 
गरज़ किसी को नहीं होती । उनके लिए न अस्पताल होता है, न डाकघर । 
उनके लिए सभ्य जीवन की न तो कोई सृविधा होती हू, न आनंद। वे 
निर्वासित हैँ। उन्हे न कोई आशा हूं, न सुख-सपने । उनका जीवन वन्य हें, 
निठर है, निर्मोही है । मानृष ने उन्हें अमानुष होने की सीख दे रखी हे, 
जीवन ने उन्हे सृविधावादी अवसरवादी, बनना सिखलाया हे । इसीलिए 
“फाराष्टी ' ऐसा फाराष्टी ' है, इसीलिए 'गारड़' ऐसा गारड़ हूं। 
वे आए हैं। खबर आई है । आगे-आगे खबर चलती है । बाजों की धुत 
प्रर। इस गाँव के कंध ने ढोल पीट दिया, उस गाँव के कंध ने इशारा समझ 
लिया। उसे पता चल गया कि फाराष्टी ' आया हूँ। उस गाँव के कंत ने 
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भी ढोल पीट दिया, और खबर उसके बाद वाले गाँव को भी मिल गई। 
हाट-बाट में अब यही चर्चा है । इस गॉव से उस गाँव मेहमानी करने जाने 
वाले कंध के पास भी यही खबर हूँ । कंध पहले से तेयार हे। चंदे लूग रहे 
हैँ ! पैसे जमा हो रहे है । मंडआ, बेसन, मिसरी-कंद, छाल मिर्च, इमली, 
पुराने अनाज आदि जुटाए जा रहे है । एक ही तो  फाराष्टी ' है, कितनी 
बार आ सकता हूं गाँव में ? जी भर दो। संतोष देकर विदा न किया, तो 
आफत में फॉस देगा। आप कौपीनें पहन कर, रूखे सिर रह कर मेहमान 
की आवभगत के लिए इतने साज-सामान कोई प्यार से नही जूटाता, डर 
से ही जूटाता है । पंचायत होती हैँ, एक-एक बात पहले से ठीक-ठाक कर 
ली जाती है । पोड़ ' खेतों को जहाँ तक पार रूगता हे, जोत-गोड़ रखी 
जाता ह। जूते-गुड़े खेतों को देख कर फाराष्टी को यह पता लगाना 
कठिन होता है कि तया ' पोड़ ' कौन हे, और पुराना कौन हे । याँव में लोग 
यह सलाह कर लेते हूँ कि कोई किसी का नाम न बताए,  फाराष्टी ' जो 
कूत दे, उसे आपस में मिल-जुलकर चुका दिया जाय और छुट्टी पा ली जाय । 
बहुत हठ करे, तो दो जने निकल आएं, कहे--मैने पोड़ ' किया है । जो 
भी जुरमाना होगा, जो भी सज़ा होगी, सब मिल-जुल कर भुगत हेंगे। 
यह भी पहले से ही ठीक कर रखा जाता है कि उसका डेरा कहाँ 
पड़ेगा, उसका भार कौन ढोएगा, म्‌रगा कहाँ से आएगा, कौन बकरा मारा 
जायगा । सब तेयार रहता हें, बस फाराष्टी' के आ जाने की ही देर 
रहती हूँ। 
उस रात डिसारी ने सारी रात तारो पर ठक बाँचे ही बिताई थी। भोर 
होते-न-होते सारे लोग उसके पास' जुड़ आए थे । “ कह डिसारी, ' फारा- 
ष्टी' तो आ गया हैँ, पर योग” कसा पड़ा है ? फल क्‍या होगा? ” 
रात-रात भर बेठे रह कर डिसारी ने ये सवाल हल 'कर रखे है। इतना 
कष्ट वह किस छाभ के लोभ से उठाता हूँ ? अपने समाज के लिए ही तो ? 
डिसारी कहे जाता हँ-- योग आथा भला है, आधा बुरा। ” इसी के . 
अनुसार पंचायत के फ़ेसले भी बदलते है । छोटे बकरे की जगह बड़ा बकरा 
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मारना तय पाता हूं । इसी के अनुसार अन्यान्य सामग्रियाँ भी घटाई-बढ़ाई 
जाती हूं। सभी अधिकारी महाप्रभ्‌ होते हैं। ' फाराष्टी ' भी किसी से ऊना 
नही हैं। पोड़ ' करो तो वह पकड़ता है, जानवर मारो तो वह पकड़ता 
हैं । गोरू चराने पर पानू (टेक्स) लगाता है, हल रखने पर ' पानू ' रूगाता 
है । इसके सिवा उसे और भी कई अधिकार है। और-और अधिकारियों 
को वह नाना विषयों की सूचनाएं भी देता है । उन्हें बता आता हैँ कि कौन 
दारू चुआता है, कौन अपने दरवाज़े के आगे कचरे डालता हैँ । बताए भी 
नो क्‍यों नहीं? सभी अधिकारी आखिर हं तो एक ही जाति के ? वन के 
कथ से सभी भिन्न हेँ। 

डिसारी की दुआ हो ली । अब बेजूणी की दुआ को बारी थी। झाकर 
देवता, घर-देवता और आपद-तारिणी चितागुड़ी ठक्रानी की गूहरावनी की 
गई। उन्हें बता दिया गया कि अधिकारी आ रहा है, वह कुछ का पूत नही 
है, दल का मानूष नही हे। उनसे वर माँगा गया कि अधिकारी के आने से 
कोई आपद्‌-विपद्‌ न पड़े। कंध के हाथ-पर बंधे होते हैं। नई दुनिया की 
आहट से ही उसके प्राण भय से काँपने रूगते है। सब से अधिक डर उसे 
कागज पर की लिखावट से होता हे । डर, आध्यंका और अविश्वास के 
अपेड़े खाता, झकोरों में झूलता, वह निस्तार की और कोई सूरत नहीं देखता । 
उसका बस एक ही काम रह जाता हू, देवता पूज-पूज कर, धरती पर सिर 
पटठक-पटक कर निहोरे करना, दुह्मइयाँ भरता और वर माँगनना कि है 
देवता ! विपद्‌ न आए, कष्ट न हो, तुम सब ठाक्र रक्षा करो। 

धूप रहते ही फाराष्टी आ पहुँचा। आगे-आगे दिउड्ज_ साँदता, उसके 
पीछे बारिक भुरसा मुंडा और गाँव के मुखिया जेठरैयत और उनके पीछे 
सारा गाँव जूटकर आधे रास्ते से ही उसके अग॒वानी करने गए। साँवता 
म्मट॒टी के एक चुक्कड़ में थोड़ी-सी खीर लिए चला। पत्ते से मु ह बाँधकर 
रस्सी से झुलाएं। साथ ही केले का एक घौद भी। परिछन की प्‌र-पूजा 
पहले कर लेनी ज़रूरी होती है । अधिकारी इतनी' दूर से पैदल आ रहा है, 
थककर चूर तो हो ही गया होगा। आधी राह चल लेने पर बैठ कर काफ़ी- 
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बाफ़ी पी ले और तब गाँव में आए, यही ठीक हूं । 

वह रहा। वह देखों, आगे-आगे कथ मोटिए चल रहे है। उनके पीछे 
बेंत लिए “गारड़ है । सब के पीछे  फाराष्टी ' हू। काना 'गारड़ ' काँधे 
पर बंदूक लिए हूँ। म्ण्यापाय्‌ वाले उन्हें देखते ही दौड़ पड़े, और दौड़ते हुए 
ही ऊपर से घाटी में उतरे | घाटी में पेड़ की छाँह तले एक चट्टान हूँ। 
जितने भी अंधिकारी आते है, उनकी अग॒वानी में बाट-परिछन वही की 
जाती है । पास पहुँच कर सभी “ महाप्रभु-महाप्रभु / पुकारते हुए झुक पड़े ! 
जैसे आँधी के आगे बाँस के वन झुक जाते है ।  फाराष्टी ' खीज गया। म्‌ ह 
से दक्खिती सूटा) निकाल कर जोर से धरती पर दे मारा। उसकी सारी 
देह पसीने से लथपथ हो रही थी। गरजकर ब्रोला--- क्‍यों बे ग्याव्ठ प5 साले, 
जंगल जला-जला कर इस धूप में मुझे दौड़ाने में बड़ा मजा आता हे ? 
ठहरो, तुम्हारी भुगतान किए देता हूँ, सस्साले | --बयों बे साला साँवता, 
नई साँवतागिरी के जोश म॑ सारा जंगरू फूक डाला। साँवतागिरी की 
करामात दिखाने चला हूं ? ठहर साले, मे तेरे सिर के ऊपर किसी डंबॉ5 
को साँवता बिठाता हूँ! देखता रह ! / जवाब में चारों ओर से केवल 
“४ महाप्रभू-महाप्रभु / की दुह्मइयाँ उठ रही है।  फाराष्टी ' की धमकियाँ- 
'फबतियाँ सून कर लोग गारड़ों को घेर-घेर कर फुसफुसा रहे है। एक 
जाता हैं, एक आता हूं । न जाने किस मंत्रणा में पूरी गोष्ठी व्यस्त है । जंगल 
के लोग फाराष्टी की धमकियों का कुछ और ही अर्थ समझते हँ। वे इन 
धमकियों को एक सवाल के हूप में लेते हूं । इस सवाल के रूप में कि सब 
ठीक-ठाक कर रखा हू न? सब कुछ जूटा रखा हूं न? खान-पान, डेरे-डंडे 
था लेन-देन में कोई असूविधा तो नहीं होगी न ? बारीक चावल, महँकता 
थी, बकरा, मुरगा, संब कुछ रखा हूँ ना, या कि कोई कमी' रह गई हे ? ” 

दो बार सालछा-ग्याव्द प सुना दो और भुगतान की धमकी देकर डरा 
दो, और बस ! फिर तो ये जंगली छोग आप ही अधिकारी के चरणों में 
दौड़ पड़ते है। “तू ज़रा समझा दे माहाशू--तू बता दे माहाप्रू-- 
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हमारा क्या है माहाप्रू--हमारा कुछ नहीं माहाप्रू--हम तो जगर के 
बंदरों जेसे हे, जहाँ से जो मिला हे सझा ” ( जुटा ) रखा है,--ऐसा 
मत कह माहाप्रू, ऐसा मत कह ! ऐसा कहेगा माहापत्रू, तब तो हम मर 
जायगे ! मरेंगे नही भला ? तू अधिकारी हूं माहाप्रू। तू कोपेगा तो हम 
कहाँ रहेंगे ? हम ठहरे देसिया, घर से बाहर पैर रखा नहीं कि सिक्सन* 
लेघ जाता हूँ । डग-डग पर लूँघते हे, दोष करते हे, तू ही रक्षा करता है ।, 
तू रक्षा न करे, तो फिर कौन करेगा माहाप्रू--? हमारा दिक्‌* देख 
माहाप्रू, बड़े माहाप्रू को जरा ठीक से समझा के बता दे माहाप्र---” 
।  फाराष्टी ” बंठ गया। कंध बिजना डलाने छमे। एक ओर आग 
. सूँलगा दी गई। अटी में मुरगी के अंडे और दूसरी चीज़ें छिपाए हुए छोग 
चोरों की तरह दबे-दबे डरे-डरे आग के पास आवा-जाही करने लगे। 
कोई पूछता तो कहने लूगते-- कुछ नही, कुछ नहीं दे रहा। क्‍या दूंगा ? 
“जंगली मानूष ठहरा, हे ही क्‍या जो दूँ? ऐ ?--ता ना, बड़ा ही 
भला हूं, उत्तम हे हमारा महाप्रभू अधिकारी। महाप्रभु अधिकारी के 
खिलाफ़ कुछ कहने का माथा हैं मुझमें ? कोई कप्ट नहीं देता, कोई 
अत्याचार नहीं करता। ठाकुर जंसा लोग हे, देवता जैसा। ” 

महाप्रभू चट्टान पर विराज रहे थे |-- ओ बे सादू, इन ग्यावूप 
सालों ने बालसा 3 बाधा भी है या यहीं बिठाए रखेंगे ? “ 

 हुट हट, जा जा, / की धूम मच गई। गारड़  बोले-- अबें 
साले, जा गाँव में बदोबस्त कर । काफ़ी पीके हम गाँव में जायेंगे या यही 
बठे रहेगे ? ” 

. पहाड़ों के ऊपर के गाँवों में बसे लोग उत्तर-उतर कर देख गए। इसी 

१ सिक्‍सन लंघ जाता है - किसी न किसी कानून का उल्लंघन हो). 
जाता हूं । 

२ दशा, दुदंशा । 

३ पर्णकूटी 
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का नाम अधिकारी हू ? इसी के लिए इतनी तयारियाँ हो रही थी ? लोग 
इसी की सोच रहे थे ? सो लो, सचमृच आ गया ! 

जलपान हो लिया। प्रभु अधिकारी उठे। उनके मोटिए कंधों से 
इस गाँव वाले सारा हालचाल पूछपाछ चुके थे। लोग तितर-बितर 
होकर आगे-आगे दौड़ पड़े। स्त्रियाँ छिपने लूंगी। बच्चे भागने रूगे। पीछे- 
'पीछे छड़ी टेकता, जूते मचमचाता अधिकारी चला। उसके पीछे इस 
गाँव के ' बड़े ” लोग चले। आगे-आगे “ महाप्रभु ' की रठ में दुह्ाई फिरती 
चली। दाँए-बाँए से दंडवत होते चले। जुहार-जुहार ' की गृहरावनी होती 
चली | और पीछे-पीछे से साला, ग्याठ॒प & लाँजिकोड़ा का, रूम्डा-कोड़का 
( रंडी का जना ) “ आदि गालियों की आशीर्वादियाँ बँटती चली। 

“क्यों बे, जंगल काटा हूँ ?. . . क्‍यों बे, जानवर मारे है ? ” 

“ हाँ महाप्रभु, बस्ती से थोड़ा ही हट कर बालसा बाँध दिया हे । 
वहाँ लकड़ी भी हूं, पानी भी हे, छत्तीसों विनियोग पूरे है। ” 

महाप्रभु पहुँचे । पधारे । खोद के गड़ी टुटही खाटें बिछी थी। महाप्रभु 
पविराजे। चूरुट के कश लगाने लगे। सिर टेक-टेक कर माथे की धूल बिया 
पोंछे ही सारे कंध्॑ उन्हीं की ओर टक बाँध कर बंठ गए। अब से लेकर 
' सहाभ्रभू के लौट जाने तक वे इसी तरह छावनी को घेरे बैठे रहेंगे। गुमसुम 
वेठे रहने से कहीं वह आशंकित अलच्छन घड़ी आ न जाय और अधिकारी 
'पोड़ ' की चर्चा छेड़ न बठे, इस डर से लोग कुछ-न-कुछ छाते ही रहे। 
एक आता, एक जाता। साँवता और मूखिया-मुरब्बी जैसे लोग उनकी भेंट 
की रसद पत्तों के दोनों में ले-लेकर सिर झकाए जाते और अधिकारी के 
चरणों तले धर-धर आते। बकरे का मिमियाना सुनाई पड़ा। मुरगे का 
कुर्राना सुनाई पड़ा। भाँति-भाँति के शब्दों और ताना प्रकार की सामग्रियों 
से छावनी कोई और ही दुनिया बन गई। 

पहली शांति उतर चुकने पर झुंटपुटे की बेर अधिकारी जंगल घूमने 
चला। चढ़ता-चढ़ता गाँव-पहाड़ की चोटी तक गया। उसी टीले से द्र- 
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दूर तक के जंगल-पहाड़ देख लिए। “ओ बे सादू, वह जो वहाँ एक चक-सा 
हे, निसार गाँव के पहाड़ से---” 

/ भाहाप्रभु, और वहाँ, हारसूपद का खेदा ( डाँडा ), डेझूणागुड़ा 
की तलल्‍ूहटी का पहाड़, चिकगड़ा का दमक-- 
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'गारड़” कहता जाता, फाराष्टी' छिखता जाता। कंध लोग डर 
के मारे एक दूसरे का म्‌. हु ताकते रहें। चिंतित हो उठे | अपने लिए नही, 
दूसरे-दूसरे गाँवों के लोगो के लिए ! फाराप्टी” एक नज़र देखकर ही 
'पाँच-पाँच कोस दूर तक के पहाड़ों के ऊपर 'पोड ' खेतो के रकबे का हिसाब 
करके लिखता जा रहा था--“' निसार डाँड़ा ३०-७० एकड़, सर्गी (शाल- 
बुक्ष ) का जंगल, एक-एक पेड़ की गूलाई ६ फ़ीट से १६ फ़ीट तक। हार- 
सूपद के खेंदा तले ४०९ एकड़, साढ़े सत्ताइस गाड़ी बेल-बूटे, ऊपर १६:५८ 
एकड़। सर्गी ( शाल ) दौना-काठ, बीजा ( पीछा ज्ञाक ) और बकायन 

( महानीम ) के पेड़, गुलाई ७ फ़ीट से १३ फ़ीट तक। / बेजुणी की दिव्य 

दृष्टि और डिसारी की तारा-गणना से भी कहीं तेज़, कहों साफ, कहीं 
अचूक, कहीं पं ती, कहीं सूक्ष्म-गणक हूँ यह दृष्टि और इसकी माप-तोल। 
कंधिया भाई अवाक्‌ रह गए। काठ-सा मार गया उन्हें तो। वहीं-के-वही 
खड़े रह कर फाराष्टी ने दस-ग्यारह मील दूर तक की परिधि के पोड़, 
चकों के रकबे, पेड़ों की जाति, उनकी गुलाई आदि एक-एक तफसीक कागज 
पर टॉक ली। जाने कंसे-कैसे अगम-गहन जंगलों की बाते ! जा-जाकर देख- 
सन कर लिखता तो एक-एक के लिए कम-से-कम एक-एक महीना लगता 
और सब के लिए तो पूरा एक यूग ! न जरीब घसीटी गई, न घेर-घारकर 
पमायश की गई | म्ण्यापाय्‌ के पहाड़ के सीग पर सॉझ की बेर खडे  फारा- 
प्टी ” ने दशमलव बिंदु तक का रकबा चुटकी बजाते पा लिया। आवरत्त 
दशमलव बिंदु तक भी छूट नहीं पाया। महीनों का काम पाँच मिनट में 
कर दिखाना उसकी पारंगति ही नही, बहादुरी भी है । उसे तो फ़ौरन 
तरक्की मिलनी चाहिए। 


किन आया ऑणओऑणतणणए 6 डिणनध लगा 


१ सानुदेश । 


अमृत-सन्तान हक. 


साँझ आ गई। अँथेरा होते ही लेजू कंध सोनादेई के घर गया। आज 
तुरुजा भी घर पर हैं, बामु डा भी हूँ । बारिक के साथ ओसारे मे ही बैट 
कर लेजू कंध ने दारू पी। ज्यादा मत पी बारिक | बू आएगी । अधिकारी 
पकड के पिठवा देगा। छा, मुझे दे। ” 

“और तू ही भला ज्यादा पी के केसे चलेगा साँवता ? चल चले। ”” 

“गाँववाले क्या सोचेगे बारिक ? और दिउड़ तो हर घड़ी जोंक-सा 
चिपका रह रहा हैँ ।” 

“ उसका हीला मे कर दूगा। तू मुझ पर छोड़ तो दे साँवता ! देख 
में केसे करता हूँ ! पहले 'गारड ” माहाप्रू को कहना पड़ेगा। हम दोनों 
चल के गारड़ को घर बूला लाएँ। गारड़ ' ही फाराष्टी ' से बातः 
करेगा।  फारास्टी ' लौट के 'रिबिणी ” से कहेगा, और  रिबिणी ' कहेगा 
निछमन से । काम ऐसे होता है। सारे अधिकारी भाई-भाई होते है । 
एक जान ले तो सभी जान लेंगे। आखिर एक दिन तुम्हारे मत्थे सिरोपा 
बँधेगा। तुझे नायकी मिलेगी। तब तू समझेगा कि मेरी बात सच हूँ कि 
झूठ है! तू गाँव का साँवता होगा। मुझे अच्छी तरह खेत-बाड़ी तो देगा 
न साँवता ? या कि उस समय भूल जायगा ? ” 

सोनादेई भीतर चूल्हे के पास बैठी थी। आग की दौक में उसका म्‌ह 
छाल-लाल रंग रहा था। इससे उत्साह मिल रहा था। छंज कंध सोच रहा 
था कि में सचमूच साँवता बन जाऊँगा। 

“कुछ रखा हे नसाँवता ? या कि सब-कुछ ज़बानी जमाखच ही होगा ? 

_ सोनादेई बड़े आग्रह'से देख रही थी कि देखें लेंजू कंध क्या जवाब देता: 
है! उसके कपड़े फट' गए थे। हाथ भी खाली था। मुह खोलकर कहना: 
पार नहीं लूयता। 

कुछ तो हैँ ही बारिक । न भी हो, तो हथफेर ले लूगा। ऐसा तो 
हूँ नहीं कि कोई देगा ही नहों ? ” 

बारिक ने लंबी उसाँस भरी। आदमी की अच्छाई में उसका विश्वास 
बहुत ही थोड़ा है। लोग बेकार ही मेलू-जोल बढ़ाते रहते हैं ; पर छछे-ही- 
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छ छे। प॑से की बात उठते हो म्‌ ह पर ताला पड़ जाता है । रूजू कंध पकड़ 
में आना नही चाहता । यह बताने से कतरा रहा हे कि पास में कितने पसे हे । 

रात घड़ी भर बीत गई। दोनों यार गए। अधेरे-अँधेरे में फुफफूसाकर 
जाने क्‍या बात की। बूढ़ों का विद्रोह है यह । राह में खॉसते-खाँसते और 
दो-चार बूढ़े आ मिलले। जांबा कंध आया। बात चल पड़ी। उपाय सोचे 
जाने लगे। दिउड़, को उखाड़ कर छेंजू कंध को साँवता बनाना है | बात 
तो सोलहो आने ठीक है ; पर यह हो कंसे ? पूछने को सभी पूछते हें, 
पर राह कोई नहीं सूझाता। दिउड़, जान गया तो वज्ध-मार मारेंगा। 
कोई छोह-मोह नहीं उसे। फाराष्टी ' की छावनी के पास पहुँचते ही 
पहली दुर्घटना घट गई। दिउड़, चौके के पास से झपटा आया और बारिक 
पर बरस पड़ा। पता नहीं मारा भी कि नहीं मारा। “ कहाँ था ? अब 
तक-क्या कर रहा था ? इतनी देर कहाँ लगाई ? नशेबाज़ कहीं का। तुझसे 
किसका क्‍या भला होगा ? अधिकारी आए हूं, कही आना-जाना हो, हाँकना- 
जुलाना हो, तो कौन करेगा ? बारिक-धरती तुझे इसी काम के लिए मिली 
है, दारू पीने के लिए नहीं ! चल, तुझे गारड़ ' के आगे ले चलता हूं. .। " 

“गारड” एक जगह आराम से बैठा बाठ जोह रहा था | -- साला, 
ग्याव्यप 5” गरजते हुए उसने एक प्रचंड थप्पड़ जड़ डाला-- साला ! 
बारिक बना फिरता हूँ ! पुकार-पुकार के गला बैठ गया, सुनता ही नहीं ! 
आ, छे, 'नोकी-डाबले  ( बरतन-बासन ) गाड़” ( नदी ) से मॉँज- 
म्‌ ज ला। जल्द आना, राह में ही कहीं मर मत जाना। _ बारिक की सूध- 
बूध हेरा गई थी। जाते-जाते रुआँसे से सुर में कहता गया-- बिना दोष 
पिटवा दिया मुझे । मुझ में धरम है दिउड़ साँवता, में बूढ़ा हूँ ! 


“गारड़' अपनी जगह पर लछौट गया। फाराष्टी घर में छेटा था। 
कंध बच्चे उसी के पर दाब रहे थे। फाराष्टी  लेटा-लेटा सब सुच रहा 
था। सोच रहा था-- गारड़ बूढ़ा हो गया हूं, तो क्या हुआ, अशक्त 
अभी नही हुआ हू। 
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गाँव के बूढ़े दिउड़, को घेरे -- बिना कारण बारिक को 
पिटवा दिया साँवता-- “ 

क्या कसूर था उसका ? साँश डूबे तक यही था। घर गया और उलटे 
पाँव लौट आया। इतनी देर भी तुझसे रहा नहीं गया ? इतना भी सह न 
सके ? “नोकी-डाबले ' माँजने को इतने लोग तो थे ही ! बूढ़े बारिक 
के बिना कोई काम पड़ा थोड़े ही रहता ? ” 

“ बूढ़े साँवता जीते होते तो ऐसा कभी न होता दिउड़, कभी न होता ! ” 

अब और टंटा बढ़ाने की चाह दिउड़ की तनिक भी न थी। पराए 
हाथों से किसी को पिटवोने का उसका मतरूब कभी न था। अब यह 
बात गाँव में उठेगी। लोग दोष देंगे, दूसेंगे। 

म्‌ ह बिचका कर दिउड़ ने कहा-- बारिक का पच्छ लेने की हीः 
इच्छा हो रही हो, तो जाओ उस घर में ' फाराष्टी ' सो रहा हे, उससे 
पूछो। बारिक-बारिक पुकारते-पुकारते वह हार गया। कहीं कोई हो, तब 
तो सूने ! बारिक-घरती की उपज वह खाए और अधिकारी मुझे खाए। 
पार न रूगता हो, तो काम छोड़ दे, किसी और को बारिक बना देंगे। 

बूढ़े चुप हो गए। अधिकारी रिसिया गया हे ! रीस-खीस का कोई 
कारण हो कि न हो, बूढ़ों के चुप होने को इतना ही काफ़ी था। लेंजू का दिल 
बैठ गया। बड़ी-बड़ी आशा लेके आया था वह । हाट में खो गए बच्चे की 
तरह जिसका-तिसका मु'ह टुकुर-टुकूर ताक रहा था। 'गारड़” के छिए 
वह अंटी में पैसे भी छाया था ; पर बारिक ही नहीं, तो बात कौन करे ? 
दूसरा एंसा कोई भी नहीं, जो उसके लिए बात चला सके। फाराष्टी 
जाने किससे बातें कर रहा है । अच्छा, अगर भीतर जाकर बच्चों में मिल 
जाऊं और उसके पैरों पर हाथ फेरने छूगू”. . . . ” 

बहुत सोच-विचार लेने के बाद वह भीतर गया। बच्चे उसके पर 
दाब रहे थे। एक बच्चा बड़ी देर से या था। लेंजू ने उसकी जगह ले ली । 
कुछ देर चुप्रचाप चापता रहा; पर कुछ ही देर चाप सका। यकायक 
 फाराष्टी ' ने पेर खींच लिया और गरज उठा-- पैर दबाना तूने कद 
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सीखा बे साले ! हाथों में खाली कॉटे ही काँटे उगा रखे है साले ने । नाखूनों: 
से नोंचता हैँ । दाब रहा हूँ कि छेद रहा हे वे? छेजू काका ने चुपचापः 
सुन लिया , सह लिया। पर फिर भी धीरे-धीरे हाथ फेरता ही रहा। अधीर 
होकर फाराष्टी ' ने पुकारा-- ओ बे सादू, उस लौडे को बुला दे रे $ 
यह बूड्डा न जाने कहाँ से टपक पड़ा हें मुझे तंग करने को। “---लेजू काका 
डर कर पीछे हट गया। अब तो महाप्रभू के पैरों पर हाथ देने का उसे कोई 
अधिकार ही न रहा। दरवाज़े पर बेठा घात छगाए रहा। बड़ी देर बाद 
डरते-डरते बोछा--- माहाग्रू , हमारे गाँव में बड़े बुरे दिन आए हे माहाप्र ! 
गाँव में अब कोई सूख नही, कोई भलाई नही। गाँव बिखरा जा रहा हू. 
माहाप्रू। -बात शुरू कर दी थी, तो छेंजू काका मन की बात पूरी कह 
भी डालता, पर माहाप्रू बिगड़ उठा-- तुझे पूछता कौन हे बे  पटकार ' 
कहीं का ? तुझ से सौ-पचास माँग ही कौन रहा है, जो तू यहाँ दाल-भात 
में मूसछचंद बना बकवास करने आया हूँ ? कि गाँव बिखर रहा है, खाना 
नसीब नहीं हो रहा, हम मरे जा रहे हैँ ? चोर ग्याव्यप$ साले, भोर-भिनसारे. 
जंगल बरबाद करने निकल पड़ते है और ' तनखी ' ( जाँच ) करने आओ,. 
तो बातें बनाते है। (दिक्‌ ' देख माहाप्रू ! कुछ नहीं है माहाप्रू !! ओ 
बे सादू !! !” 

बाहर से दिउड़ दौड़ा आया। बोला--- बात करने का ढग तो आता- 
जाता नहीं, प्रभु-अधिकारी के आगे म्‌ ह खोलने कहाँ से टपक पड़ा तू लेज 
काका ? “-हाथ पकड़कर घसीट ले गया अधिकारी का बिगड़ना सुनकर 
वह मन-ही-मन हँस रहा था ; पर सोचा कि बारिक की तरह मेरा काका 
भी पिट गया, तो बात कुछ भली न होगी। छाचार इच्छा न होते भी वह बीच 
ही में घुस पड़ा और घसीट लछाया। लेजू काका नीचे से ऊपर तक पीपल के 
पात सरीखा काँप रहा था। उधर गारड भी फाराष्टी ' के पास गया | 
भीतर की बातें सुनाई पड़ रही थीं। “ इन ग्याठू प5 सालों की कूछ व 
पूछ सादू, कुछ न पूछ ! बुड्डा चोर की तरह दबे पाँव आया और मतलब क्या 
था, जानता हे तू ? बँठा-बेठा मुझे फूसलाने का ! ठगने का ! जंसे में कोई 
दुध-मुहाँ बच्चा हूँ! 
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मीठी-मीठी गालियों में लेंजू को ऊब-इब करता दिउड बोला---“ कहने 
से सुनता तो ह नहीं तू इचाबा ? ! उलठटे मुझ पर रिसिया उठता हैँ। अब 
'देख, तू ने यह क्या किया ! उसने खाक समझी तेरी कही ! तू जा, मे जाके 
उसे समझाता हें ।” 

दिउड़, लल्लो-चप्पो और निहोरे करके माफ़ी मॉगने गया--“ बूढ़े की 
बातका कोई बुरा न मानना माहाप्र्‌ ! तू बाप है, हम तेरे बेटे हे । अपना 
दुख तुझसे न रोएं, तो किससे रोएँ माहाप्र्‌ ! कौन सुनेगा ? ” 

चौक से भुने माँस की गंध आ रही थी। फाराष्टी ने उधर का ही ध्यान 

प्रकिया | --“ओ बे सादू, पहले दो पारचे वेसे ही छा रख ।--हाँ, क्या कहा 
साँवता ? करू सबेरे चलना। सभी पोड़ू मुझे दिखला देना। अच्छा ? 
अरे, कसूर तो कर ही बठे हो, अब छिपाने से छिपेगा थोड़े ही? ” 





अरिककत. नह... वनननी. कीलननन+ आ--क+“++-नति-भननननीनन- कननन ०००नका+नननतन नमन. स्‍गगननननन सात हनतमल०-७०+०>-मनल»> 


१ छोटा बापू अर्थात्‌ चाचा । 


छिह्त्तर 

सेवा करते-करते आधी रात भी पीछे रह गई। याँववाले फ़ाराष्टी 
की छावनी पर जमे रहे। वहीं सो भी रहे लोग । मच्छड़ों से कटवाते रहे । 
फ्सुर-फूसूर बाते करते, उद्धार के उपाय सोचते रहे। कसे इसके दावों से 
उभरे आदमी ? कंध झूठ नही बोलता , पर बात छिपा रखने में उसे कोई 
आपत्ति नहीं होती। रात-भर उधेड़-बुन रही । रात-भर देवी-देवता सुमिरे 
जाते रहे। “ हे माँ चितागृड़ो, परेवा चढ़ाएँगे, मुरगा चढ़ाएँगे, त्राहि माँ ! 
" निकौड़िया गाँव है, निदरबी गाँव है । हे माँ झाकर-देवता, रींधी दारू से 
नहलाएंगे तुझे, बकरा बलि देंगे, सूअर बलि देंगे, इस फ़ाराष्टी ' के कंठ 
में विराज, गारड़' के कंठ में विराज ! रक्षा कर माँ, रक्षा कर! ” 
बन-देवता आके खड़ा नहीं होता, पर ढारस देता है, दिलासा-भरोसा 
देता है। मन को धीरज बँधा-बँंधाकर सोचते-सोचते गाढ़ी नीद सवार हो 
गई। लोग अचेत पड़े रहे। ऊपर तारे टिमटिमाते रहे, नीचे बिखरे नंगे 
लोग खुले में पड़े सोते रहे। 

सवेरा हुआ। सबेरे से ही फाराष्टी' का अभिषेक होने लगा। 
फिर भार-की-भार सामग्री आई। जितनी भी चीजें होती है, सब। जो 
उसने कही हू वे भी, जो नहीं कहीं वे भी ।  फाराष्टी ' ने नित्य-कर्म निबटा 
लिए। खबर है, आज यह गाँव छोड़ जायगा। सुनकर सभी की छातियाँ 
डर से दमादम उछल रही है। आफ़त की घड़ी पास आती जा रही है। 
अब फ़ाराष्टी ' काम की बात छेड़ने ही वाला हे। 

उसने सभी को जमा किया। सभी चृप साधे बेठे रहे। आदेश* दिया, 
“+ जाओ सभी नहा आओ। ” मरके आने को कहा होता, तो वह भी 
सिर-आँखों पर होता। यह तो कोई ठिठोली हँ। बड़े लोग कभी-कभी 
बच्चों के-से खेल खेलना पसंद करते हैँं। नहा-धोके जूड़ों में तेल चुपड़े 
सभी फिर आ जूटे।  फ़ाराष्टी ' महाप्रभु लुंगी पहने, बड़ा-सा सूटा सुलमाए, 
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कृश लगाते बैठे थे। संगी उनके खड़े उनके वचन की राह देख रहे थे। 
महाप्रभु बोले-- ओ बे सादू, थैली लाना जरा। ” एक थेली लाई गई। 
सभी की आँखे उसी पर टेगी थी। थेली में हाथ डालकर फ़ाराष्टी ' ने 
काठ की एक पुतली-सी निकाली। पुतछी का माथा सिद्दर से पुता था। 
कंध लोगों के आगे पुतली को दो बार नचाकर उसने एक पत्थर के ऊपर 
“ थाप ' दिया। फिर गंभीर होकर बोला--- यह देख | यह तिरुपति ठाक्र 
है । जुहार कर, जुहार कर। 

चारों ओर से नारा उठा,-- जुहार माँ, जुहार, जुहार ! ” 

फ़ाराष्टी बोला-- अरे, माँ यह नही हे रे। बापा हैं बापा। ” 

“ठाक्र जो होता है, वह माँ भी होता हे और बापा भी माहाप्रू। / * 

“फ़ाराष्टी ' कुछ न बोला। छोगों के मन थाहने को ताकता रहा। 
सभी की आँखे उसी पुतली पर ही अठकी थीं। ठाकुर को जो प्यार करते 
है, उनके सिर जिस किसी भी ठाकुर के आगे आप-ही-आप झुक पड़ते है। 
ये कंव यह नहीं जानते कि तिरुपति ठाक्र कौन हैं। फिर भी सम्मान किसी 
की भी आँखों में कोई ऊना नहीं है। ; 

“ इतना घूर क्या रहे हो ? चाहे तो तुम सभी को खा डाल सकते हैं। ” 

“ माहाप्रू. . ., माहाप्रू. . ... ऐसा न कह माहाप्रू। ऐसा कहेगा तृ, 
तो हम मर जाएँगे। मरेंगे नहीं भला? ” 

“ सुनो कंध लोगो, तुम सभी नहा-धोके आए हो, एक-एक करके 
आते जाओ और तिरुपति ? ठाक्र के सिर पर हाथ रखकर साफ़-साफ़ कह 
जाओ कि किसने कहाँ कितना जंगल मारा हें। ” 

सभी चूप। कहीं जरा हिलने तक की आवाज नहीं। इतने बड़े प्रस्ताव 
के लिए कोई भी प्रस्तुत न था। कोई भी हिला-डुला नहीं । 


१ द्रविड़ भाषाओं में, विशेषकर तमितछ् में, 'तिरु दब्द श्री का 
पर्यायवाची होता हूं ; पर तिरुपति” आम तौर पर श्रीपति विष्णु को नहीं, 
बल्कि सीतापति भगवान्‌ रामचंद्र को दी कहते हैं।---अनु ० 
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'गारड़”' बकते फिरे, क्यों बे, अधिकारी माँ-बाप ने जो कहा, 
सो करता क्‍यों नहीं हे बे ? क्‍यों बे, सूनाई नहीं देता ? “---लोग एक दूसरे 
का मुह ताकने रूगे। किसी ने जवाब नहीं दिया । 

पाँचों गारड़” माहाप्रू उठे। लछाठियों से कोंच-कोंच कर लोगों को 
उठाया--- आ आ, तिरुपति ठाकुर को छूके कह, आ। हमें बिठाए ही 
रखना हूँ क्या ? 


आफत आखिर आ ही पड़ी। सभी एक-साथ होइ-होइ करके उठ 
पड़े। सभी एक स्वर से--- नही-नहीं ” बोल उठे। फाराष्टी ' बंठा रहा। 
उसने ऐसे कितने कांड देखे है । इन्हें खूब चीन्हता है । सभी तक॑ विफल 
हुए। अधिकारी का आदेश मानना ही पड़ेगा। आपस में जी-भर बोल- 
बंत्रा कर लोग फिर गूमस्‌ूम हो पड़े।फिर भी अधिकारी ने हार नही 
मानी । चेताने लगा-- हॉ हाँ, उठ उठ । “--“महापुरु को कंसे छुएँ 
माहाप्रू ? उन्हें छुके परुमाण्‌ कैसे करे ? पाप लग जायगा माहाप्रू-- / 

“अबे, आता हू कि नहीं! “ 


इधर यह माहाप्रू चिस्घाड़ रहा हे, उधर उस माहाप्रू को छूना पड़ेगा। 
दोनों एक-से-एक महाविपद्‌ हैं। दोनों के बीच भय से' विद्वल आँखें हैँ। 
अनागत की आशंका खाए डाल रही हे। धीरे-धीरे बहस ठंडी पड़ गई। 
अधिकारी की चेतावनियों का आतंक बढ़ता गया। पर्‌माण्‌ ( शपथ ) 
से कंध बेतरह डरता है। अपना विश्वास उसे दुबंह बोझ-सा लगता हैं। 
गोष्ठी की ऐसी विकट घड़ी में डिसारी उठ खड़ा हुआ। कंध के देवता 
आकाश के दरम्‌ की ओर हाथ उठाकर और झुकते हुए दरतनी को छूकर 
हाथ सिर से लगा लिए। बोला-- हमें पाप छगेगा ? नहीं, हमें पाप 
नहीं लगेगा, दोष नहीं लगेगा! अधिकारी कहते हैं, तो जा...” परे 
आगे जाय कौन ? साँवता पीछे हट गया है । और सभी सिर टेकने में लगे 
है। खीजकर “ फाराष्टी ! ने पुकारा--ओ बे सादू, तू ग्याव्यप$ किसी 
काम का नहीं ! | 
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ममृत-सर्तान 

सादू गारड़ तत्पर हुआ। पास के एक बूढ़े का हाथ पकड़ के घसीट 
लाया और बोला--' छ छू, कह कह । ' वह बूढ़ा जांबा कंघ था। आकर 
होके जांबा बोला--  माहाप्रू, माहाप्रू, तेरा गू-मूत खाता हूँ माहाप्रू। 
सादू ने जांबा का हाथ जबरदस्ती उस काठ की पुतली की ओर खींच 
लिया। जाबा सिर से पाँव तक थर-थर काँप रहा था। जब तक उसका 
हाथ काठ की पुतली से सूत भर अलूग रहा, तब तक वह भरे-भरें गले 
से-- में नहीं माहाप्रू, में नही माहाप्रू ” रटता रहा ! गारड़ ' ने जांबा 
के हाथ को और खींचकर काठ की पुतली के सिर पर दे मारा। जांबा 
पल भर में ही पसीने से नहा गया। फाराष्टी ' ने पूछा-- बता, कहाँ 
का जंगल मारा हू ? ” बड़ी-बड़ी आँखें फाड़े जांबा उस पुतछी को घूरता 
रहा। कहने लगा, --  वबंपा के पेड़ों के खेंदा में। दो मोड़ के लगभग, 
धरती होगी ।--- एक-एक बात बता गया वह ।  फाराष्टी ' ने कागज 
निकाला, लिखना चाहा । डरे बच्चे-सला चीख मार कर छटपटाता हुआ 
जांबा फाँद पड़ा-- मत लिख माहात्रू, लिख मत। तेरे पेरों पड़, लिख, 
मत। पर फाराष्टी लिखता गया। जांबा कंध मु ह बाए देखता रहा। 
उसके रोम-रोम से पसीना धार-धार छूटता रहा । कोई कुछ लिखने लगता 
हैं, तो कंध पगला जाता हूँ, उसके प्राण रो पड़ते है ।--“ हर कहीं मेरी 
हाँ.ही-हाँ हे माहाप्रू, किसी बात से में में आर ' ( इनकारी ) नहीं हूँ, 
तेरा जूठा खाके हम बन में पड़े हे माहाप्रू, किस कसूर से लिखे ले रहा 
है माहाप्रू ?-- ! “--माहाप्रू ने एक न सुनी । एक की शपथ पूरी हुई, 
दूसरा आया। एक-एक कर सभी आ गए। खेंदा के खड़ में, पड़ते सूअरों 
की तरह एक के पीछे एक आता रहा और पुतली के माथे हाथ दे-दे 
के अपना सारा अपराध सूना-सुना जाता रहा। फाराष्टी ' सब लिखता 
गथा। पुतली नचाकर गाँव के गलियारे में ही बेठे-बेठे उसने सारी खबर 
जूटा ली। मौके की सरजमीन के ऊपर वह नहीं गया, अपनी आँखों यह 
नहीं देखा कि पोड़, किस' जंगल में हुआ है, फिर भी उसकी रिपोर्ट 
' सोल॑हों आने चौकस तैयार हो गई। 


॥ 


५६५ अम्ृत-सम्ताम 


तिरुपति माहाप्रू फिर थेली में पैठ गए। उनका काम पूरा हो चुका। 
अब फिर उनका आविर्भाव किसी और गाँव में होगा। फाराष्टी हिसाब 
करने लगा। हिसाब कर चुकने पर उसकी वक्‍त्‌॒ता चली। वहाँ उस जंगल 
के भीतर भी वक्‍तृता की गुजायश हैं, स्थान है, उपादेयता है। ओले पड़ने 
के पहले आने वाले अंधघड़ की तरह उसकी अधिकांश वक्‍्तृता के झोंके 
लोग इस अपेक्षा में सहते गए कि देखें माथा फटना कब शरू होता हूँ। 
उस अंधड़ में पान की पीक की फुहियाँ उड़ चलो, काकानाड़ा चुरुट के 
धुएँ के बादल गु गुआ उठे, भारी-भारी गले से निकलते शब्द वज्भपात की 
सूचना देते चले । सब मिला-जुलाकर निकट भविष्य का एक भयंकर प्ररय॑- 
कर चित्र उपस्थित हो गया। उस चित्र का ध्यान करने पर चामुंडा की 
लपलपाती जीभ तले जेल, ज्‌रमाने, सरबस का स्वाहा, मार-गाली, घर 
टूटना, गाँव उजड़ना आदि एक-से-एक भीषण अंत दीखता है । “साले 
ग्याव्ठ प5 कंध, साले पट्कार कंध लोगो, तुमने यह क्‍या किया, कहो ती ? 
' लेजर ' मेरे गले में फाँसी रूगा देगा ग्याव्ट्‌ प$, तुम तो मुझे बुड़ा मारोगे, 
साले ! कैसा सुन्दर जंगल था, कंसी बड़ी-बड़ी शहतीरें--' 

“ माहाप्रू, बेल-बूट माहाप्रू ! पहले के आबाद सरुआ डछकर  * ही 
मारे हैं | * 


/ फिर मेरी बात काटी लॉजीकोड़का ! ओ बे सादू , इसकी मरम्मत 
कर दे जरा रे! हाँ, कितना सुन्दर जंगल था! बाघ का घर था! 
उसे भी जला डाला तुमने ! बाघ को बेघर कर डाला । इसी तरह सारे 
जंगल पार दोगे तुम तो ! फिर तो बाघ को रहने का कोई ठौर ही नहीं 
रहेगा। फिर बाघ आके तुम्हीं को खाएगा। खेर, जो किया किया, अब हर- 
जाने भरो! मरो साले! ” 





१ एक बार जंगल साफ कर लेने के बाद नई झाड़ियों के जो छोटे 


जंगरू दुबारा-तिबारा उग आते हूँ, वे  सरुआ डहूर ” कहलाते हैं ।---अन ० 
| 
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हरजाने का हिसाब हुआ। अब दे कहाँ से माहाप्र्‌ ? ”' फिर भार 
के भार माल-असबाब आने छगे। चोरों की तरह चुपके-चुपके पिछवाड़े 
की राह छावनी भरी जाने लगी । पैरों से बँधे मुरगे क्रे-कुरं कर रहे हे, 
बकरी मे-में कर रही हे। फाराष्टी उधर ही कनखियों से ताकता रहा। 
हरजाने का हिसाब लगाता रहा । “ न दोगे, तो मेरा क्‍या, मेने तो लिख 
रखा है । मह देखो । कचहरी जाना। वही बातें कर लेना। मुझे फिर दोष 
मत देना। ओ बे सादू-- 

फाराष्टी ने कलम वाला हाथ कागज पर रखा । इधर से एक-साथ 
विकल चीत्कार उठी,-- माहाप्रू, हे माहाप्रू, तेरे परों पड माहाप्रू्‌ ! सच 
कहते हे माहाप्रू, देना पार नहों लगेगा ! “ है 

“ अच्छा तो, लिख ही डालता हूँ। तुम मेड़ आर  'साले ऐसे नहीं 

मानोगे-. 

फिर वही आकूल-व्याकुल चीत्कार उठी--“कोड़ी भर घटा दे 
माहाप्रू, तेरे पर धरूँ--” 

घड़ी भर यों ही बीती । घरनियाँ घरों में छिप-छिप कर दूर से ही 
सब सूतती रहीं। आखिर बात तय पा गई। मृ्‌ हूं सुखाए कंध भाई चले 
गए। “फाराष्टी पुकार उठा--“ओ बे सादू, काफी छा। ” 

गाँव में रुपए जुटाने की धूम शुरू हुई। साँवता, बारिक, अगुआ रेयत॑ 
और बड़े-बूढ़े गाँव के गलियारे में जमा हुए। अधिकारी ने फंसला सुना 
डाला है। अप * करके गाँव ने छुटकारा पा लिया हे ; पर अदायगी 
में मोहरूत नहं। मिललने की। चुका दो, तसी वह उठेगा । बड़ी देर तक 
बहस चलती रही । कौन कितना दे ? जिसने जितना “पोड़, ' किया था, 
उसे उसी हिसाब से हरजाना भी देना पड़ा। हिसाब हुआ। इस बीच 
थोड़ी-थोड़ी देर पर छावनी से गारड़ भी कई बार आया और “ जल्दी 
करों, जल्दी करो” कह-कहकर हड़बड़ा-हड़बड़ा गया । इडरूः 

१ इनकारी, ऐसा शठ जो कोई बात न माने। 

२ अपराध स्वीकार करके। 
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ब्के ल क्र 


रैयत ठहरी, सुध-बुध हेरा-हेरा जाती थी । जेसे-तसे हिसाब-निकास 
का झमेला सुलझा लिया गया । लाठी ठकठकाता बूढ़ा बारिक 
घर-घर घूम कर शोर मचाने लगा--- छा ला, देर हो रही हूँ । 


कंध का हर घर दो-कमरा घर होता है । पिछला कमरा घ॒ृष्प अँधेरा 
रहता है। वहाँ घर-देवता का थान ' होता हे, पुरखों की यादगार होती 
है । वहीं कहीं मेड ए के तले-ऊपर थाक-थाक रखे कूड़ों-मठकों की पाँतों 
के किसी कोने में दीवार के अन्दर एक बिल होता हें। बाँस की एक 
मोटी नली उस बिल में घेंसी होती है । यही नली हर घरका अपना खजाना 
होती है । इसी नली में कंध का सरबस छिपा रखा गया होता हैँ । इसी 
में कंध की कॉटों-काँट सूखी देह का पसीना, उसके हृत्पिड का रक्त, 
कछेक रुपयों की निधि होती हे । कंकर-पत्थर से लड़-लछड़ कर, शीतातप- 
वर्षा से गुथ-गुथ कर आदमी अनाज उपजाता है । उस उपज पर कितते 
ही पंजे गड़े होते है। साहुकार की दादन, शिस्तृ-दास्तू-पानू आदि कितनी 
देनें होती है । सारी उपज सस्ते में इन्ही के पीछे उड़ जाती हेँ। इनसे जो 
बच जाय, तभी कहीं रुपया घर में आ पाता हैं । 

आ भी जाय, तो टिक नहीं पाता। निराशा की अँधियारी ओढ़ाता, 
बाँस की नली सूनी करके, वह न जाने कहाँ उड़ा चला जाता हे। 

दिउड़, साँवता बाँस-तली के पास माथे पर हाथ दिए बेठा झीक 
रहा था। नली खोलने को हाथ उठाए नहीं उठता था। सिर चकरा- 
चकरा उठता था। नली पर टकटकी बाँधे उदास-उदास बंठा दिउड़्‌ 
सोच में पड़ा था। बाहर से बारिक ने पुकारा-- लाया साँवता ? बेर टली 
जा रहो हैँ। गारड़ ” माहाप्र बाट जोह रहा है। ” दिउड़ सुनकर भी चुप 
रहा। अपेरे-अँधेरे में ही दो धार आँसू झड़ पड़े। नली झाड़-झूड़कर 
रुपए लिए दिउड़ बाहर निकल आया। 

लेन-देन के पर्व की भी पूर्णाहति हो गई। कागज पर कूछ लकीरें 
डाल-डालकर फाराष्टी बोला---“ ले, रसीद ले, इसे रखे रहना। लोग 
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घड़ी-घड़ी अपने कागज उलट-पुलटकर देखते रहे। क्या माने-मतलूब 
है इसका ? क्‍या हे इसमें ? मुरगा ? बकरा ? बोक्ष-के-बोझ अनाज ? 
रुपए ? इतने सारे पदार्थों का समूतछ यह कागज का टुकड़ा भर है ? 
इसमें न तो गंध है, न स्वाद हे, न वजन है ! चार अंगुल का कागज, 
हाथों में खसखसाता हे । 

कंध पढ़ना नही जानता। 

गाँव से मोटिए आए। बेठ-बेगार के लिए छोग जुटाना बारिक का 
काम होता है । माल-असबाब बाँध-बू थघ लिए गए। जाते समय एक अधघतन्ा 
फेंकता हुआ फाराष्टी ' बोला---- ले बे साले साँवता, ले। नहीं तो मेरे 
पीछे में जो भी आएगा, उससे कहता फिरेगा तू कि यह दिया, वह दिया, 
इसने दिया, उसने दिया, पर एक वह बिना पैसा दिए ही चला गया! 
लॉज्यीकोड़का ! ” । 


सतहत्तर 
फाराष्टी ' गया। 

डर-भय गया। वह उधर चला जा रहा है वह । अधिकारी की 
ठाठबाद से। मोदिए उसके भार ढो रहे हें । झटपठ पहाड़ पार करता 
जा रहा है । दूर, दूर तर, दूरतम होता जा रहा है । गाँव की बकरियाँ 
मिमियाती हुई पीछे-पीछे घिसट रही हैं। परों से बँधे मुरगे लाठियों में 
ठेंगे, सिर नीचे को छटकाए, झूलते जा रहे हे । जितना जाना था, चछा 
गया ! पर चक्‍का घूमते देर कितनी लूगती है, फाराष्टी के फिर 
लौट आने में कितने दिन लगेंगे भला ? 

'बालसा ' कुटिया सूनी पड़ी हे। आसपास जूठन और कचरे के ढेर 
बिखरे पड़े है। कहीं म्रगे की पाँखें, कहीं पर के बाल, कही माँड़, कहीं 
पत्तलछ। कमर का बल-बूता लूठ गया है, गाँठ के पैसे छिन गए हैं, आदमी 
का म्‌ ह बुझी छकाठी-सा झँंचाकर काला पड़ गया हे ! 


पर कंध कभी हताश नहीं होता। हताश हो जाय तब तो इस पठारी 
देश में जीना ही असंभव हो जायगा। आपदु-विपद्‌ अकारण आती हैं, 
औचक आती हे । उसकी बेर-घड़ी नहीं होती, समय-असमय नहीं होता, 
योग-नक्षत्र नहीं होता।  फाराष्ठी ' के जाते-न-जाते छक-छक कर दारू 
पी जाने लगी । गाँव की स्त्रियां राहत की साँस लेके गलियारे में फिरने 
लगीं। बच्चे-कच्चे हँसे। लोग बैठे धुग्रिया पी-पीकर चर्चा करने लगे कि 
इतने रुषए उँड़ेल डालने पर भी अपथना कोई घाटा नहीं होगा। पोड 
खेत खूब उपजेंगे। नौतोड़ हैं । घादे-नफे के इस हिसाब में अपनी देह की 
मेहनत का कोई लेखा नहीं घुसा । बघलगी के उपद्रव का लेखा नहीं जुड़ा । 
दाल में नमक की तरह थोड़ी-थोड़ी-सी दादती बाँठकर साहुकार पहले से 
ही सारी उपज सस्ती उठा लेने का जो बन्दोबस्त कर लेता हे, उसका 
कोई लेखा नहीं छगा । केवल, --क्ंध खुश रहने को कोई-न-कोई 
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बहाना, कोई कारण गढ़ता रहता हे, इस हिसाब में बस वही उतना है । 

इतने बड़े दुख पर दुबारा ध्यान दिए बिना ही लोग फिर खेतों 
को चल पड़े। अभी आधा दिन पड़ा हें, कुछ-न-कुछ निबटा ही हछेंगे! न 
जाने कितने अधिकारी आते-जाते रहते है, न जाने कितने घाटे-नुकसान 
होते रहते है, साल-भर यों ही कुछ-त-कुछ लगा ही रहता हे, सब के पीछे 
आदमी हाथ-पर-हाथ धरे झींकता बठा रहे, तब तो जायु यों ही कट 
जाए! पहाड़ों की संधियों पर फिर नित-जंसी वही चहल-पहल हें। 
जसे कूछ हुआ ही न हो ! यहाँ तब और अब सब समान हैं। 

पर साँझ को काम से लौटने पर जब सोचने की फ्रसत मिली, 
सारी चिन्ताएँ एक-साथ घिर आई | भाग्य का पुजारी पांडरू डिसारी भी. 
तारों को भूछकर भगवान्‌ को पुकार उठा-- ऐसा क्‍यों किया भगवान्‌, 
ऐसा क्‍यों किया ? हम कौन, फाराष्टी ' कौन और गारड़' कौन ? 
हमारा पंसा वह क्‍यों ले ? जंगल किसने रूगाया था? ” बेजूणी कहने 
लगी-- देवी-देवता दुख देते हैँ कि आदमी ठाक्र की याद करे। पर 
अबूझ मन इतने से बूझता नहीं, आदमी सोच में पड़ जाता हैँ। / 

दिउड़-लेजू में बहस छिड़ गई। दिउड़ ने सारा दोष लुजू पर मढ़ 
दिया। लेजू काका ने फाराष्टी को रिसा दिया। इसीलिए इतने 
रुपए देने पड़ गए । लेंजू कहने रूगा कि दिउड़ को अधिकारी चलाने 
नहों आता। ठीक से उसे समाला होता, तो थोड़े में ही मामला, 
पट जाता। तकरार बढ़ती देख बहुत सारे लोग जुट आए। घर की 
लाज बचाने पुयू बीच में पड़ी। ससुर को टारू दिया, पति को अठका 
लिया। फ़रू यह हुआ कि चचा-भत्तीजें का झगड़ा मिट गया ; पर मिटा 
रोगिणी पुयू के ही सिर पर। दिउड़ गरजा--पुयू रोई, हाकिना रोया। 
उन्हें सेमालने जामिरी बूढ़ा जाप दौड़ा आया। 

साँझ के पहर कितने घरों में कितनी अशांति मची, इसकी कोई खोज- 
खबर फाराष्टी ' को नहीं थी। वह तो ठहरा परदेसी, उसे कया पड़ी 
हूँ ? थैली के तिरुपति ठाक्र ने उसका काम सहल कर दिया। वह इसी 
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में खुश था। इधर का काम निबट चुका, अब किसी नए गाँव में कोई नया 
नाच नचाना है । ऐसे कितने ही अधिकारी यों ही लूट-लूट कर चले 
जाते है। किसी में इतना बल नही कि उन्हें रोके, इतना बूता नहीं 
कि उन्हें टोके । नई दुनिया में रहते हुए भी ये अतीत के, प्रेत के, परजारी 
हैं। कोई पिछड़ा हो कि पुरोगामी हो, पुरनियाँ हो कि नई पीढ़ी का हो, 
किसी के भी व्यक्तित्व में इतना जोर नही कि तन कर खड़ा हो जाए 
और डटकर, आँखे तरेर कर, अधिकारी की हाँ को ना कह सके। मुह 
से तो बोल नहीं फूटते, पर बोड़ा१ साँप की तरह वह दुम से खाता 
है। खाता जरूर हे, यही उसका सतोष हे । यही बात हूँ कि गरीबों 
" के टोले में साँझ पड़ते ही इतने झगड़े-टंटे, इतनी गाली-गलौज फूट पड़ती 
हैं। दिन-भर का पिया हुआ सारा अपमान, सारी मार-गाली उस समय 
मन की ऊपरी सतहों पर उमर-उभर आती हैँ । आदमी के पशु मन में 
प्रतिहिसा का नशा सनसना उठता हे । अपमान करनेवाला, गाली देनेवाला, 
मारने-पीटनेवाला तो उस समय मौजूद होता नही, वह तो मार-पीटकर 
कब का चंपत हो गया होता है। नशा झाड़ा जाता है, कोई-त-कोई बहाना 
ढू ढ़कर अपने ही घरवालों के ऊपर । घर-घर में रुलाई का रोर उठता है । 
आदमी अपना ही घर फू ककर उसे प्रतीक शत्रु की दुदेशा मान बेठता 
हैँ और अपने-आप को धोखा देन-देकर अपनी छाती ठंडी करता हे । 

बें-बात की बात पर मार-धाड़ और उठा-पटक करके, गाली और 
रुलाई की मजूरी गँठियाकर, दारू पीकर, दिउड़, साँवता निश्चिन्त हो चुका 
था। कितने ही और घरों के लोग इसी तरह निश्चिन्त हुए। रात का 
अँधेरा बढ़ चला । गाँव के अलावों की आग बुझ चली। रात की आइवस्ति 
में उतरे नशे की सच्ची अनुभूति हुई। दिन की बातें, रूखा जीवन-- 
व्यय है यह जीवन, झूठ हे !! व्यर्थ हे वह आप, केवल झूठे सपने, व्यथ, 
व्य्थ ! ! 

पर दिन फिर आता हे। वह भी दिन में फिर लौट आता है। फिर 
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१ कहीं-कहीं इसे “ धामिन साँप ” भी कहते है। --अनु० 
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घाटे की यादे आती हैं । फिर अभाव के खरोचे लगते है, चुभन लगती हें, 
टीस उठती हैं। बेल बूढ़े हो गए, एक जोड़ा और ले रखना ठीक रहता। 
लेंगोटी पुरानी हो गई है, चार हाथ कपड़ा होता, तो तीन पोशाके ' बन 
जातीं। बरसात आ रही' है, खाँसी, कलेजे के दर्द, पठारी ज्वर के दिन 
आ रहे है। खेस खरीदे बिना काम नहीं चलेगा। बीबी के लिए काच 
के हार, अँगूठियाँ, लड़के के लिए खाजा ; अपने लिए एक टॉगिया, 
सिले पत्तो की बरसाती! उस समय कंध फिर उस आधी-रीती बाँस- 
नली के पास बैठा तप करता है । सोचता रहता हूं कि किसी देवता 
के आशीर्वाद से बाँस की वह फोंफी भर उठती तो अच्छा होता ! धरती 
में बीज ही नहीं गए, उसेंगे क्या ? जो भी थोड़ी-घनी उपज होगी, 
बह जाने कब पकेगी, कब बिकेगी और कब रुपया आएगा! उसी से 
अभी और भी कई अधिकारियों के धावे होंगे। निदामण "आने को हे, 
रिविणी* आने को हें, शिस्तू ? चुकाना है। सब के लिए प॑से उस फोंफी से 
ही आने हैं, जो देवता-घर के कोने में खुभी हू । दिउड, वहों पालथी 
मारे बंठा सोच में पड़ा था। 

पुयू का नसीब भी दिनों दिन दरकता ही जाता हैं। दिउड़्‌ अपने मन 
की अशांति उसी के ऊपर झाड़ता है । गरमियाँ बीत चली हें। हर दूसरे- 
तीसरे दिन तींसरे पहर अंधड़-झक्कड़ के बाद एकाध हलके दौंगरे गिर 
जाते हैं। चढ़ती बरसात चढ़ती जवानी-सी होती हे। उसमें गति होती 
हें, भार नहीं होता। विस्तार होता हैँ, दायित्व नहीं होता। आदमी के 
सन्त पर भी आजकल इसकी हलककी छाया पड़ती है। भीनी-भीनी मारी 
की सोंधी-सोंधी गंध से पुरानी चिन्ताएँ नए प्रकाश के लिए अँक्राने रूगती 
हैं। मानव-किसान उ्वेर-ऊसर का विचार किए बिना ही अपनी 
भावनाओं-कल्पनाओं के. बीज बोने को आकृूल-व्याकूल हो उठता है। 

जब-जब दिउड़, पुयू को देखता है, तब-तब उसके सपनों में पिओटी 
खिलखिलाकर हंंस-हँस पड़ती हैं। जिस समय आसमानों पर उमेंड़ती 

१ अमीन। २ तहसीलदार। ३, लगान। 
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कालिमा पहाड़ों की कालिमा से मिल कर हवा में घुभड़ते उजले भेघों 
को पीठ-पीछे ढकेल देती हे और गंभीर होकर अधर मे टगी रहती हे, 
उस समय सनसनाती हुई बहती हवा दिउड़, के कानों में पिओटी की पुकार 
गुजा-गुजा देती हू । दिउड़ पुयू को कष्ट दे-देकर देखता रहता है। हड्डी- 
हड्डी सूसी पीठ, सिर के रूखे बालों तले गाँठों-गाँठ गु थी हड्डी भर ही 
तो है ! भू हू गाड़े पड़ी रहती हे। काँपती' रहती है, थरथराती रहती है। 
रीती-रीती, खोखली-खोखली रुलाई रोती रहती हं। चें-चें करके नाक 
बजाती रूठती है । सूखी पीठ हिलती है । गंदे असुन्दर बाल धूल में लोटते 
हूँ। जाने क्या-क्या बके जाती हूँ । टूटे खैंडहर मन की कोई रुआसी कहानी 
, अखान रही हे शायद। उस खँडहर में न जाने कितनी वज्भपाती आँधियाँ 
हैं! दिउड़ अपमान करता हे, नीची निगाह से देखता है । फूलों का हार 
गले की फाँस हो गया हे । उसके मन में करुणा का लेश नहीं है। धुंगिया 
सुलगाए खूटे-सा बेहिस बंठा दिउड़ कभी-कभी उधर ही देखता हे। कभी- 
कभी और भी छेड़-छाड़ देता है। इसमें उसे मजा आता है। 

पुयू को तो दिउड़ हरा देता है, हाँ हाकिना हार नहीं मानता। स्थिर 
निष्ठुर दृष्टि से बाप को घूरता रहता ह. और खेलता रहता है । निविकार 
भाव से माँ के पास खिसककर उसकी छाती मुह में भर लेता हें। और 
दूध चूसने लगता हूँ । म्ण्याका हाकिना, सरबू साँवता का वंशधर, मानव 
की संतान ! दुख, देन्य, रोग, शोक, पराधीनता, सभी भाँति के गरल- 
हलाहल का मिला-जुला अमृत हे यह! सब को पचा डालेगा! दिउड़, 
साँवता का पश्‌बल उसे अभिभूत नहीं कर पाता। आलोक उसका खेल 
का साथी हैे। पवन उसका जीवन हे। अंधकार उसका विश्वाम हैँ । वह 
मानव-शिक्ष्‌ है । वह विचित्र हें ! 

दिउड़, हाथ बढ़ाता है ; पर उसके पास वह नहीं आता । उसकी 
आँखों में सर्वांगपृर्ण समालोचना हैं। वह उसी तरह ध्वंस के ऊपर अक्षत 
रहता हू । शासन के घेरे से वह बाहर है । दिउड़ उसका कुछ भी बिगाड़ 
नहीं सकता । 


अठहत्तर 


बंदिकार। 

साँस डूब रही थी। पिज्ोटी अपने घर के ओसारे में बैठी जूड़ा 
बँधा रही थी। 

यहाँ वह देह नहीं जुगाती, जॉगर चलाती है । माँ के संग जाके गाँव 
के खेतों में काम करती हू । उस काम के बदले में अब उसकी अपनी अलग' 
झोंपड़ी हे, खाने को मेंड़ए का भात मिल जाता है, लगोटीधारी जंगली 
कंध-समाज में थोड़ी-सी जगह हे; पर कंघ होने पर भी रूप सँवारना, 
सिंगार करना कोई मना नहीं है। पिओटी कंधुणी-वेश में भी अपने को 
सुन्दर बनाए रखती है। फूलों के गहने पहने रहती है। | 

हर साँस को ठीक इसी बेर वह सज-सँवरकर.बाहर निकलती है। 
यों ही, बिना कारण । न निकले तो शांति नहीं मिलती, जी' उखड़ा-उखडा 
रहता हू । आदत पड़ गई है। वृथा प्रतीक्षा का खोमचा सिर पर लिए 
वह डबडबाए मन से दर-दर मारी-मारी फिरती है। यहाँ वह मंदानी 
देश नहीं। उसे तो पीछे छोड़ आई है। सजने-सँवरने का यहाँ कोई मूल्य 
नहीं। किसी की आँखों में पहचान ही नहीं हे । यहाँ सिंगार की भूख ही 
सिंगार का सार हे, बस वही एक हाथ आती है। फिर भी जब कभी 
वह यह्‌.चर्चा छेड़ती ह कि “इस वनवास में कहाँ जीवन बिताऊँगी, ” 
तो माँ का मुह झुलस-सा जाता है । माँ जाने कैसी तो हो जाती हे। 

पत्थर-ही-पत्थर हे यहाँ, धूल-ही-घूल हैँ । तम्बाकू के नाम पर थकना- 
ही-यूकना मिलता है । “और कहते हैँ, में भी क्‍या तो इन्हीं के रक्त से 
हैं, कहाँ तो इन्हीं में से एक हूँ ! हुँ: ! ये तो बबर हैं बबर !” इसके 
सिवा छिपा-दुबका कोई और अर्थ तो उसे नहीं सूझता। वह खीझ उठती 
है, झल्‍्ला उठती है। जी उचट जाता है। वह मुक्ति खोजती हूँ। 

. जूड़ा बॉधते-बाँधते माँ ने पूछा--/ दुपहर को साँवता बच्चा क्‍या 
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कह रहा था पिओोटी ? 

“ क्राम था। 

“कुछ कहा नहीं ? 

“कहा तो। काम था, सो पुकारा था: ” 

“४ उसी की दया है कि हम जीती है। तू तो जानती ही ह पिओटी। 
काम रहता हे, तो साँझ पड़ने पर जाके कर क्‍यों नहीं आती उसके घर? 
गाँव-भर में मानुष तो ले देके वही हे। और किसके काम करे-धरेगी ? 
गई और चली आई ! यों छटठ्पटाके भाग-भाग आने से उसका काम 
कंसे चलेगा ? कह तो भला ? ” 

“ काम करने को क्‍या लोगों की कोई कमी हे माँ ? ” 

“जा री, सच कहती हूँ। जूड़ा तो बंध ही गया। अब जा, उसका 
काम पूरा कर आ ना -- 

“ अब साफ-सू थरी हो लेने पर अँधेरे में सिर पर खाद लाद के खेत 
में पहुँचाने जाऊं ? “ 

“ खाद लादेगी ? ” 

“तो और काहे को बुलाया था उसने? कहा भी--यों अलसाने 
से मेरा काम नहीं चलेगा | अभी से खेत को खाद ढोई न गईं, तो 
उपजेगा क्या और खाएंगे क्या ? “ 

“और कुछ न कहा ? 

पिओटी ठठा पड़ी। मन का सारा मान-अभिमान, सारा रोष, उसने 
उस हँसी में भरकर माँ के ऊपर दे मारा। माँ खिन्न हो गई---- उसका 
काम ठीक से किया कर पिओठी ! मेरी बात हँसी में उड़ाए देती हे ? ” 

“ खाद, माटी, राख, गोबर, गोड़नी, जो भी कहता हूँ, करती ही 
तो हूँ माँ! सब तो करती हूँ । कहीं कोई चूक, कोई टाल-मदूल थोड़े ही 
है?” क्‍ 
“ अच्छा-अच्छा ! तुझे जो अच्छा छगे री बिटिया, जो ठीक ढगे-- ” 
दोनों गूमसुम पड़ गई। “ चिढ़ती रहे। बे-समझे-बूझे जो चिढ़े, उसका 
अ० ३७ 
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कोई क्या करे ? ” पिओटी सोच रही थी। माँ चाहती हे कि में हारगृणा 
को जाल में फाँस, ब्याह छू , गाँव की माटी मे अपनी एक और जड़ गहरे 
घषेठ जाय और माँ देखे। अपनी रुचि का अपमान करके थोड़ी दूर तक में 
उतरी भी ; पर उसकी ओर से फिर भी. . ., सब अपनी तसीज का खेछ 
हूं! 

“ समझी पिओटी ? हारगृणा-जेसा कोई नसीब चोखी होने पर ही 
मिलता हूँ। म॑ माँ हूँ, तू बेटी हें, अब इससे अधिक और तुझे क्या कहूँ ? 
मेरा कोई नहीं है, में पराए आसरे हूँ। तू ब्याह कर लेती, तो मेरा भार उतर 
जाता। और नहीं तो भला और किसलिए में इतनी टूर दौड़ी-दौड़ी आई 
हूँ? मेरे तो ले-दे के बस एक ही पेट हँ-- / । 

“और मेरे भी क्‍या कोई दो पेट है माँ? 

“अच्छा भई, ज॑ंसी तेरी मरजी--- 

ज़रा देर राह देखती हूं । फिर कहती हूँ । रोज़ कहती हैँ । उकसाती 
है । खींचती हैं! ढकेलती है। खिजाती हूँ । पता नही क्या सोच रखा हे 
उसने ? कूछ समझती ही नहीं। और न समझने की कोशिश ही करती हू । 
शायद सोचती हो कि सभी उसी जेसी पछियाणी” ? हूँ, कि आदमी 
को बाघ बना डालने का दुस्साहस जैसा उसमें है, वेसे सब में है ! 


लंबी उसाँस भरकर पिओटी उठी। आज अंधड़-झक्कड़ नहीं हे। 
साँक्ष बड़ी संंदर उतरी है । ऐसी साँझ में तो मन होता हैँ कि आह अगर 
कोई आ जाता ! 
“ खड़ी-खड़ी किस' सोच में पड़ी है बिटिया ? इतना नहीं सोचा 
करते। जा ना, घूम-फिर आ। जा- 
हाँ 
अनमनी-सी हुई पिओटी निकल पड़ी। दूर पठार के ऊपर निगाहें 


'अशनम्प-ालाप पल, इनमे, 


(१) जादूृगरनी । 
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पड़ी, तो हटाए नहीं हटतीं। बुझती-बुझती-सी मेली-मेली छाँहें वहाँ, किसी' 
के गहरे दुख की मूक चितवन-सी, अटकी हुई है। 

ऐसी साँझों को जी में कछ ऐसा लगता है, मानो जिससे आनंद पाना 
था, उससे मार खाकर भगा दिया गया हो आदमी । लगता हूं, यह धरती 
'अपनी नहीं, यह दुनिया अपनी नही, ये छोग अपने नहीं। रूगता हैँ जीवन 
दाँव बचाकर निकल गया हूँ, पकड़कर रखा नहीं जा सका। 

गलियारे में भीड़ बढ़ी। झुंड-के-झूंड लोग आ जुड़े। लड़कों ने ढोल 
'बजाना शूरू किया। धाझूड़े कध-वंशी फू कने लगे। अँधेरे में छाँहों-सी 
चुपचाप घरनियाँ _झोला ' की ओर आवाजाही करने रूगी। इतने छोग ? 

“पर अपने लिए कौन हें? 
वह अचीन्‍्ही हे ! 
गुमसानी बूढ़िया के घर के आगे छोटी-सी संगत बैठी हे । छोकरियाँ 
भी हैं, बूढ़ियाँ भी । कई उसी की ओर ऊँगली उठाकर कुछ फ्‌सफूसा रही है। 

जो कहना हो, कहे । सुनते-सुनते कान सह गए है। गूमसानी ने पुकारा-- 
“आ री बिटिया, किधर चली ? ” पिओटी आ के बठ गई। बात-बात 
में उस देश की, मेंदानी दुनिया की चर्चा छिड़ पड़ी। वे पूछतीं, वह बढा- 
चढाकर बखानती, बड़ाई करती | साँझ बड़े उस देश में क्या हो रहा होगा ? 
धर-घर में बाजे बज रहे होंगे। अहा-हा, कितना सूंदर बाजा होता है बह 
भी। लोग दारू पी रहे होंगे, गा रहे होगे। कोठों की बात, गाड़ियों की 
बात, लोगों की बात। जाने कितनी बाते। इन्हीं बातों में पिओटी समझती 
हूँ कि में जीती, ये हारीं। सुननेवालियों में कोई म्‌ ह बाए ताकती, खूला 
भूहमूदेन म्‌दता, कोई केवल “आ-हा-चूचच्‌-च्च्चू ” करती। कोई 
झूठ मानती, बहस करती, हंसती-हसाती । जाने कितना बखान गई वह । 
सनते-सूनते वे उकताकर उठती गई। उनकी ही हो रहने की वह जितना 
भी चाहती, इस गप के मारे उतनी ही पराई होती जाती। आदमी औरों 
की बड़ाई के आगे या तो सिर झुका देता है, या उठकर चला जाता हूं ? अपने 
को छोटा और औरों को बड़ा मानकर उसे अपनी आँखों के आगे बिठा 
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रखने में वनवासी मानूष का मन छोटा हो जाता है। 

कितने दिनों तक यों ही गप्पें हाँकती रहेगी यह ? बातों-ही-बातों में 
फिर उसी अशोभन कुतूहल ने ज़ोर मारा--- इतना भरा राज छोड़कर यहां 
क्यों चलो आई नुनी १ ? क्‍या हुआ था? ” हारगूणा बैठा-बंठा बातें 
सूनता हूं । वह मतामत नही देता। बूढ़े भी मतामत नही देते, टीका-टिप्पणी 
नहो करते। सिफ़ सिर हिलाते रहते हें कि हाँ हाँ, हम भी जानते हैं। गप्पों- 
ही-गण्पों के फेर में काफ़ी अबेर हो गई। 'टोकियाँ ' * कब की चली 
गई थीं। रह गई थी अकेली गुमसानी और वह आप। 

हमारा गाँव तुझे सुहाता हे नुनी-- ? ” 

“सुहाता हैं।” 

. इतनी बात जान छीं, इतने देश देख लिए, अब ब्याह नहीं करेगी, 
यों ही रहेगी नूनी -- 

अब क्या जवाब दे वह ? 

/ हमारे गाँव का साँवता, हिकोका हारगूणा-- 

अब चली चरखी ! जहाँ कहीं भी उसकी माँ की सखी-सहेली होगी, 
वहाँ हिकोका हारगुणा की चर्चा छिड़के ही रहेगी। चारों ओर से बंस यही 
बात खाए डाल रही हू। छोग दूसरों के लिए वर-कन्या परखते है। दूल्हा 
देखते ही दूल्हन और दूल्हन देखते ही दूल्हे की खोज मन-हीं-मन करने लगते 
हू । अब सहा नहों जा रहा था। पिओटी उठी, बोली---“ मैं जाती है।” ' 

बे-ब्याहे बढ़ते जाओ, तो लोग उँगली उठाते हैं, ताने कसते हैं, 
साँठ-गाँठ करके जाल बिछाते है। ः 

ठोडे के छोर पर हारगृूणा का घर पास आता जा रहा था। यहाँ से 
अब वह अपनी झोपड़ी को छौट जायगी। आज का दिन भी यों ही गया। 
माँ ने कहा था, साँझ डूबने पर साँवता के घर जाना माँ क्या जाने कि कितनों 
_कितनों से बे-बुलाए बोलने जाती हे बेटी ! कितनी साज-सँवार, कितनी 


१ दे० पादटीका पृष्ठ ३०२ 
२ यूवतियाँ। 
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औसर-सुविधा जूटाती रहती है ! सब 'टोकों” १ के अपने-अपने मन के 
जोग “टोकियाँ ' * हैँ, उनसे वह सज में उन्नीस हें कि धज में, रूप में कि 
सिंगार में ? उसके आगे सब हेठी है, बासी है, फूहड़ हैं ; पर बाउरी £ 
के टोले में माणिक ! इनमें कौन हैं, जो उसका मोल समझेगा ? 

हारगुणा अपने ओसारे में अकेला ही बठा था। चुपचाप धु गिया पी 
रहा था। पिओटी उसके पास रंग आई। खाँसकर उसका ध्यान खींचा। 
हारगणा चौका नहीं । कितनी ही बार वह जान-बूझकर हारगुणा के 
साथ अकेली हुई है । कंध की विशिष्ट दृष्टि से उसे एक बार तलवे से चोटी 
तक निहार लेने के सिवा हारगूणा ने और कुछ कभी न किया। लुँगोटी- 
धारी कंध छोकरा ! और गाँव-भर की इतनी मान्यता इसे ही मिली हूँ ? 

मजूरों से भी बढ़कर खटता हे ;पर और सभी बातों में ऐसा उल्लू 
हूँ कि“ 

कई बार ऐसा हुआ हे कि हारगूणा लकड़ी काट रहा हैँ, और वह 
जानबूझकर झोले ' मे उसके पास ही नहाती-धोती रही हे, बाल सुखाती 
रही है । कई बार ऐसा हुआ हे कि बोझ उठाते समय उस पर कैसी-कंसी 
चितवनों के संकेत फेंका किए हैँ, कई बार देह-से-देह सठा-सटा दिया 
है। फिर भी हारगृणा की यही रट रही हैँ कि काम करती रह, बेठ मत। 
सिर्फ नंगा कंध ही नहीं वह, पत्थर भी हे, स्नेह-संवेदना से, अनुभूति-सहानु- 
भूति से सोलहों आने सूना। माँ ये बातें नहीं जानती। जानती भी होती 
तो क्‍या होता ?-- 

हारगूणा की ओलती-तले आ गई। 

“बेठा हू साँवता? ” 

“ कौन ?--पिओटी ? ”.. . 

हारगूणा पर घिन आती है। अपने आप को ऊँचा पहाड़ साननेवाले 

१ क्वाँरे यूवकों । 

२ क्वाँरी यूवतियाँ । 

३ अछतों की एक जाति। 
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सभी पुरुषों से घिनाती हूँ पिओटी । उफ़, कैसी अवमानना हू इसके स्वर में ! 
पहचाना तक न हो जैसे सचम्‌ च ! एक लड़की लात मारके किसी और के 
साथ भाग गई है, ठोक ही किया हूँ, फिर भी कितनी ऐठ हू इस भुए 
मरदृए में ? 
“ किसकी सोच में हो साँवता ? ” 
“ किसकी सोच्‌ न॒नी ? अपना बंठा हूँ, किसी की सोचकर क्या मिलेगा ? '” 

अँधेरा गाढ़ा हो गया है । आवाजाही एकदम बंद हे । पिओटी को एक: 
चाल सूझी ! ओटे से लगकर हारगुणा के मु ह के पास मु ह के जाकर फूस- 
फूसाई--- मे जानती हूँ । साँवता किसी साँवता की बेटी की सोच रह 
है । म्ण्यापाय्‌ू याद आ रहा हूँ साँवता ? सच कहना, नहों ? “--पिओटी: 
खदकती हुई हसी। हँसते-हँसते लोट गई। 

हारगुणा चौंक पड़ा । बोला--- कहीं से पी आई हूं क्‍या नुनी ? 
जा, घर जा। थिराके सो रह। आजकल अधिक पीने से सिर फिर जाता 
है। “--यह पत्थर सिर्फ़ पत्थर ही नहीं ह । धारदार पत्थर हू । ठंडा पत्थर ;, 
ताने ऐसा कसता हैँ, काट खाता हूँ ।---* पिये होती तो मेहकता नहो साँवता ? 
तृ क्या सोचता हू ? या तुझे यों ही रूगता है ? “--पिओटी फिर हंसी 
--मृ हू सू घेगा साँवता ? यह ले। यह, यह | सू घ देख। रूगता हे ?” ओटे 
पर दोनों हाथ टेककर पिओटी' हारगूणा पर झूक पड़ी। गरम' उसाँसों से: 
हारगुणा का मृ हु सीझने-सा कूगा--- अच्छा, अच्छा, हुआ हुआ। मान 
गया। मुझे पाझूने) आई हूं टोको ? बेकार है।  पाछि ' नहों सकेगी । 
जा, घर जा। 

पिओटी और भी हंसी | हारगुणा बोला-- खड़ी क्‍यों हू ? घर जा, 
माँ खोज रही होगी। तो हारगुणा (जठायु) का आसन हिला आखिर ! 
अचंभा लग रहा था। अंधेरी रात में अपने ओसारे में बेठे-बेठे इस तरह 
मंदानी जूती से परिचय पाना उसके सपने में नहीं था। पिओटी छौट पड़ी $ 
हारगृणाको राहत मिली । थोड़ी दूर जाकर पिओटी चीखी--- ओ---ह £ 


१ पृष्ठ ३१४ का अंतिम अनुच्छेद देखिये |--अनु ० 
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साँवता,. . . ओ--ह।” कूदकर हारगुणा दोड़ पड़ा । छटपट करती 
लंगड़ाती पिओटी लौटी आ रही थी। म्‌हमे वही “ ओह-ओह ” की 
विकल चीत्कार थी । 

“ क्या हुआ नूती ? क्‍या हुआ, क्‍या हुआ ? ” 

उसी पर लोटती-लिपटती नागिन-सी उसके गले में बाँहँ डालकर 
पिओटी बोली---- कुछ डस गया-सा लगता हूं। जड़ी-सी आ रही है। 
लह में कुछ सनसनाता हुआ-सा चढ़ रहा है । ले चल, देखू पहले । 'हारगुणा 
की सूधबुध खो गई थी। बोस अंकवारे ही' वह ओटे पर चढ़ यया। ओसारे 
में दिया न था। पिजोटी चिल्लाई--दिए के पास . . दिए के पास। ” 
रह-रहकर पिओटी की देह छलमला-छलमला उठती थी। अपने आश्रय 
को वह और भी जोर से दवा-दबाकर पकड़-पकड़ लेती थी। उसकी कप- 
कंपी हारगुणा की देह में भी समा-समा जाती थी। वह सिहर-सिहर 
उठता था। 

बोझ वेसे ही उठाए हारगुणा ने धक्का मारकर अपने घर की किवाड़ 
खोल ली। भीतर चल्हे में थोड़ी-सी आग थी। अँधेरे में पिओटी को उस 
चूल्हे के पास सूछाकर वह आग जलाने में रूग पड़ा। पिओंटी की / ओह- 
ओह ” बंद ही नहीं हो रही थी-- किधर गया सॉँवता ? मुझे डर रूग 
रहा है । बड़ी जलन हो रही हू रे। ” बेचेनी से छटपटा रही थी वह। हार- 
ग्णा दिलासा बँधा रहा था--“ ठहर, मे देखता हूँ नुनी। ---कीई डर नहीं 
-+ऊऊँछ नही होगा। / वह चूल्हा फू कने में लगा था। आग बली। एक 
ऊकाठी लेकर साँवता रोगी देखने रूगा--- किधर डँसा हूँ ?यहाँ ? ” 

“ता ना, वहाँ नहीं, यहाँ यहाँ। 

जयहाँ ! ” 

“ना! 

हारगणा पसीने-पसीने हो चलछा था--- नहीं मिला नुती ! “ 

कान के पास भारी-भारी उसासे ! उसे बहुत ही कसकर जकड़े हुईं 
थी पिओटी। लुकाठी जलते-जलूते उसके हाथ के पास तक आ पहुँची थी। 
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पिओटी ने फ्‌ूक मारकर बुझा दी। घर घृप्प अंधेरा हो गया। धड़कती छाती 
से हारगूणा ने सुना, पिओटी धीमे-धीमे हँस रही थी। किसी ने उसे बाँध 
डाला है, चूर-चूर करके पीस डाला हैँ। न वह है, न पिओटी हे, कोई नहीं 
है, कोई नहीं हँ । केवछः सपना, सपना ! 


रात पहर भर का समर जीत चूकी थी। पसीने में नहाया साँवता 
बाहर ओसारे में आ बठा। चारों ओर नीरव निस्तब्धता छा रही थी। 
सिर भारो-भारी' लूग रहा था। जम्हाई-पर-जम्हाई आ रही थी। बहुत सोच 
में पड़ा था हारगुणा साँवता। सोच-सोचकर थका जा रहा था; पर समझ 
में खाक नहीं आ रहा था कुछ । कुछ जान नहीं पाया, पर सारी बातें अब 
एक वास्तवता हूँ ! मन में ढंद्ध है कि यह सपना हे या सचाई, सचाई हे या 
सपना !-- अलूसाकर उसने धरती की शरण ली । ठंढी हवा ज़रा 
सिहकी | हारगुणा सो रहा। 

पिओटी घर लौटी। पता नहीं हारगुणा से ब्याह हो पाएगा कि नहीं ! 
पल-भर की जीत दिन-भर की जीत नहीं भो हो सकती । हारगृुणा ने छल 
था, उकसाया था। पुरुष के संयम ने उसके मन में भीतर-ही-भीतर द्वेष की 
आग सुलगा दी थी। वह धधककर जल गई, सो अच्छा ही हुआ। पर मन 
का भीतरी गह्र अब भी सूना-सूना है, रीता-रीता हे । वहाँ अब वह द्वेष 
भी नहीं रहा, आनंद तो खेर है ही नहीं । हर जीत की तरह उसकी यह जीत 
भी एक उदास हार है। समाप्ति के बाद दुख-ही-दुख हाथ आता हूं । 

माँ ने पूछा-- सॉवता के घर गई थी ? ” 

“ हाँ" कहने का करछेजा न मिला। ड'रते-डरते पिओटीने कहा--- 
“ना: 

नही गई ? ” 

“क्यों जाती ? क्‍यों चिढ़ाती हू मुझे ? “---मतछी आ रही थी। 

प्रिओटी ब्राहर चली गई। सकते में पड़ी बुढ़िया उसे निहारती रह गई। 


उन्‍्नासी 


सुबह फिर भेंट हुई हारगुगा से। रात की छलना की बात सोचकर 
लाज लग रही थी ; पर जिस निकटता की ढलाई-गढ़ाई की आशा की थी, 
वह कहाँ हे ? हारगुणा सोलहो आने निविकार दिख रहा हैं। पर नहीं, 
वह भी रक्‍त-माँस का ही बना है । खेत के काम से थककर पास के जंगल 
की छाँह में सुस्ताते समय हारगुणा ने हँस-हंसकर पूछा--- कहाँ डेसा था ? 
बताया क्‍यों नहीं ? कसा हू ? ठीक है अब ? ” उसके व्यंग्य ने पिओटी को 
मानो काट गिराना चाहा। हारगूणा हसता-हसता पास आ गया--- मंदानों 
में इतने सारे पाठ पढ़ा देते हैं? ” पिओटी भागी। जी-जान लगाकर भाग 
खड़ी हुई। केवल लाज के मारे ही नहीं, डर के मारे भी | हारगुणा फिर मन 
लगाकर काम में जुट पड़ा। 

पास-पास काम करते समय पिओटी सोच रही थी कि यह चक्‍का 
घूमते-घूमते कहीं-त-कहीं तो अटकेगा ही । इतनी अटकरू रूग रही थी 
कि हारगूणा पीछे लूग पड़ेगा । हो सकता हे कि पछू-भर के उस खेल-तमाशे 
के लिए हारगुणा के चरणों में बंधा रह जाना पड़े । सदा को | माँ खुश होगी । 
गुमसानी खुश होगी । पर अपना यह दुर्देम दुरंत मन ? उस मन में तो हार- 
गूणा एक खेल के सिवा और कुछ भी नहीं हे । कुछ भी नहीं ! सोचती--- 
हारगुणा से यों ही डर रही हूँ शायद । योद्धा-सा पुद्कुल, सबलू और पद्ढा 
जवान हूँ। वयस अधिक भले ही न हो, मर्द-बच्चा तो हे । उसी भय के 
बहाने चौकस रहने के कारण ढ ढती वह हारगृूणा को कनखियों-कनखियों 
देखती रहती हूं । दर से रूबी निगाहें डाल-डालकर वह हारगुणा के अंग- 
अंग को निगाहों-ही-निगाहों टटोलती हेँ। गंजे पहाड़ पर काम होता हे। 
काम करने वाली  टोकी ' वह कोई अकेली ही नहीं है । और न हारगुणा 
ही कोई अकेला पुरुष है । दुपहर को हारगूणा कान के पास आकर कह 
गया--- कल क्या डेसा-डंसा करके वह जो चौंक पड़ी थी न, उसी से 
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मठरा रही ही शायद । उसी कारण देह शायद अलसा गई हू, काम करने में 
सत नही मिल रही है। हन ? ” 

“ भाक्‌ कहकर पिओटी ने जो मु ह उठाया, तो हारगुणा वहाँ नहीं 
था। दूर किसी और दल को काम बता रहा था। धूप खड़ी पीठ पर आई ; 
पर हारगुणा का जी अब भी नहीं उकताया ? यह लगोटीपोश भी लोहे 
के मानृष जेसा कंब 'भेडिया ' है। यह भी कोई काम में काम हुआ ? 
कृदाली लिए पत्थर पर मारे ही चला जा रहा है। एकाग्र ध्यान से। उसके 
सपने में क्या हे ? पिओंटी हैं ? और कोई लड़की है ? या कि उसे ' काम 
की भूख ही नहीं ह ? नहीं हूं । सभ्यों की तरह उसकी भावना में वह पिछपिली, 
ओदी, लंगड़ी चिता राज नहीं करती । साड़ी का पलल, केश-तेल की सुगंध, 
छातीफाड़ ठंढी सॉसे, राज नहीं करती | विकार वहाँ हृदय की फल्गुधारा 
बनकर सम्मान नहीं पाता। ऐसे लोगों को तो कुमी-कंध नाक की एक ही 
सिकोड़ में सीधा करता हुआ कहता ह--- दुनिम्याँ ! / 

हारगुणा पिला पड़ा है। पहाड़ पर उसकी खेती उपजेगी। साँवा, 
मेंडुआ, अलसी । उसकी खेती जंगल-सी लोट जायगी । कंकर-पत्थर से 
आदमी का भोजन उगेगा। परिश्रम उसकी दवा है । पसीने का मोल उसका . 
ध्येय है । पर पिओंटी रह-रहकर उसके माथे को ऐसी चितवनों से निहारा' 
करती हे, जो मानो उसे फाड़ देना चाहती हों। वह देखती हे कि वही नहीं, 
सभी बसे ही पिले पड़े हे । कल के बने-से। कसी अशिक्षित बबंर जाति है ! 
काम, काम, काम ! काम के भीतर कोई प्यार-मनुहार नहीं, राग-सुहाग 
नहीं, कविता-कल्पना नही, बस काम, काम, काम ! पीछे से ठिझोली सुनाई 
पड़ती है, “देख देख, मेंदानी छोरी ने कितना काम कर डाका | 

४ मंदानी लोग फूले-फूले दिखते भर है,भीतर कड़कड़ाता जोर नही होता । 

.. . “ काम करने से हाथ-पर में घट पड़ जाएँगे ता रे, वरना अलसाते 
 काहे को बे? ” 

“ पर खाने से पेट नहीं बिगड़ता, उस समय आलसीपन हवा हो जाता हूँ ।” 

पिओटी ने मु ह फेर लिया। छोग दाँत निषोर-निपोर कर हँस रहे थे । उसकी 
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गोल-गोल बाँहों और बाँकी-बाँकी निगाहों का कोई मोल इनके लिए नही 
है । और हंसी ? बाप रे कसी विकट-विकराल हँसी हूँ इनकी ? मर-खपकर 
पिओटी काम करती रहती है । आदत नही हैँ । कष्ट होता है । 

यह मजू रिया जीवन सिर-आँखों लेके दुख पाने ही माँ इतनी दूर दौड़ीः 
आई हूं ? सब दिन की तरह सूखी निचुड़ी हुई-सी, अधपके बैंगन-सी होकर 
पिओटी घर आई। माँ ने फिर कहा--- जाती क्‍यों नहीं ? आदमी तुझे 
गंधाते है ? 

कहों भी जाने की इच्छा न थी ; पर रात बढ़ी । करू वाली बेर हुई, 
तो कल वाली चिता फिर एक बार सवार हुई। धड़कती छाती लिए वह 
फिर साँवता की ओलती तले जा खड़ी हुई। 

ओसारे में कोई न था। सॉँवता नहीं था । 

बेर काटने को पिओटी पास के अंधेरे कोने में बेठ गई। बड़ी देर तक 
बेठी रही । कान खड़े किए रही । कितनी निश्चल रात हू ! कहीं कोई आहट 
नहीं। कहीं कोई पत्ता तक नही खड़कता ! 

ओसारे मे जाने का कोई काम न था। नही, ओटे पर नही चढ़ती में ! 
घर में कोई हो या न हो। दो बार खाँसी । कही से कोई जवाब नहीं । छौटकर 


- घर की ओर चली | कुछ ही दूर गई होगी कि पीछे से हारगुणा साँवता और 


सोभेना कंध की आवाज स्‌ नाई पड़ीं। मुड़कर देखने लगी। अँधेरे में धुग्रियों 
के दो गुल भुकभ का रहे थे। एक दूसरे से थोड़ी ही दूर पर बल रहे थे और 
पास बढ़े आ रहे थे। दोनों ऊँचे स्वर मे बातें कर रहे थे। कोई बहस 
छिड़ी थी । 

कल का समय आज बदल चूका है। आज कल की तरह  ओह-ओह ' 
करने से कोई नही सुनेगा। इतना सब जान-बुझकर भी मन का व्यर्थ कुतूहल 
केवल पिटने को ही बढा जा रहा हे श्ायद। नाः, थे बाते मेरे बारे में नहीं 
हो रहीं। हारगूणा कह रहा था--- बिल्ली-झोले की राह छकड़ा ले जाओ, 
वो सीबे लछमीपुरा चला जायगा। तू और रास्तों की बात करता ही क्‍यों 
है ? ” सोभेना कह रहा था-- खालकणा छोड़कर बिल्ली-झोला जाने 


ख्न 
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की क्‍या जरूरत हे ?.चपा-गाँव जाना हूँ क्या ? ” “ अच्छा, अच्छा, आ बात 
सुन । “--फिर आवाजें ओठटे पर से आने छगीं। 

पिओटी' ने कल वाले स्वर का अनुकरण करके मन-ही-मन _ ओह- 
ओह ” किया। यही उसके मन का संगीत था। इसी को दुहराती वह घर 
की ओर लौट चली। आज की रात इसका कोई जवाब नहीं मिलने का। 

कंधिया भाई को कभी कास की कमी नहीं होती। एक-त-एक काम 
सदा लगा ही रहता है । थोड़े ही दिनों में अब बरसात आनेवाली है । उसके 
'पहले ही सारे खेत जोत-गोड़ लेने होंगे। हारगुणा साँवता दिन-पर-दिन 
काम के पीछे और भी मरता जा रहा हे । जाने कितनी बार पिओटी उसके 
साथ मिल कर काम करती हैं; पर हारगूणा तो मानों इतना भी नहीं पह- 
चानता कि यह पिओटी पुरुष हूँ कि स्त्री । काम की घानी में उसके लिए 
हुर कोई बस दो-दो हाथ भर ही होता हे, दो हाथों के सिवा कोई कुछ भी 
'नहीं। यह कर,--वह कर,--यह नही हुआ,--वहुनहीं आया। बाहर की 
'नई शिक्षा में शिक्षित पिओटी का नारीत्व कामकाजी पुरुष की सरल निर्भरता 
को केवल उपेक्षा-ही-उपेक्षा, अवहेला-ही-अवहेला मान बेठता ह। पिओटी 
होठों को दाँतों दबाए काम किए जाती है। घृणा के भीतर छिप-छिपकर 
रिसियाया कृतृहछ उठता हे : ये भी कैसे लोग है ?--कक्‍्या बात हे ? 

धूप चिलचिला उठी। दुपहरी हो आई। 

कोई किसी बहाने सस्ता रहा हूं, तों कोई किसी बहाने। कोई क़िसी 
'उपाय से तो, कोई किसी ढंग से । थोड़े-से लोग अभी भी खेत मे ही हैं । 
फिर ये सुस्तानेवाले भी खेत पर लौटेंगे। गंजे पहाड़ के खेत के पास ही 
'छाँहुद्ार जंगल है । पिओटी उस जंगल में जा बेठी। जगह-बेजगह काँटे- 
दार झाड़ियों में बेरियाँ लगी हैँ। नीचे झरने का कलकलनाद सुनाई पड़ 
'रहा है । हलकी-हलकी हवा झिर-झिर बही। पिओटी एक पेड़ से उठेगी 
ढलान की ओर ताकती बंठी रही। स्रीधे-सीधे लंबे-लंबे सखूओं के जंगल 
दूर-दूर तक फैले हुए हैं । हरियावल और गंजे पहाड़ों के बीच-बीच में थोड़ी- 
थोड़ी दूर पर अनेक कूंज हूँ । ढछात की ओर झरना हे। पेड़-पौधे भी उसके 
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दोनों ओर बढ़ते नीचे तक चले गए हे। पेड़ों.के कंधो पर हरी-हरी सिवारी 
बेल छिपी-छिपी चढ़ती गई हूँ । डालों पर परगाछा बंदे उगे है। ये अमरबेलों 
के भी चाचा हे, फूल-पत्तों से भरे। पेड़ों पर हाथी के कान जैसे बड़े-बड़े 
कड़े-कड़े छत्रक उगे हें। उनसे बारीक हरे-हरे चूरे झड़ रहे है । 

एक नर हिरन आया। पीछे-पीछे हिरनी। दोनों ढलान की राह नीचे 
'की ओर उतर पड़े। पिओटी अपेक्षा करती रही ; पर झरने के अविराम' 
कल-कल शब्द के सिवा और कुछ भी सू नाई न पड़ा। कलू-कल शब्द छंद- 
छंद में बंधे उठ रहे है। मानो समय की छाती धड़क रही हो। मिट्टी के 
आकर्षण में देह अचेत बँधी रही। जाने कब से ! समय का उसे कोई ध्यान 
ही नहीं रह गया था। उधर उस करारे की ओर हारगृणा साँवता उतरा। 
पीछे-पीछे कोई टोकी ' थी। पिओटी कूदकर खड़ी हो गई। राह-क्राह की 
'बात भूलकर उनके पीछे दौड़ पड़ी। ज्यों-ज्यों नीचे उतरती जाती, जंगल 
और घना होता जाता ; पर उसे न जाने कया चीज़ पीछे से ढकेले जा रही 
थी और वह बढ़ी ही चली जा रही थी। पागलों के प्रलाप की तरह पहाड़ों 
के किसी मोड़ से उन दोनों की बाते कभी दूर तो कभी पास सुनाई पड़ रही 
थीं। कभी आधा शब्द तो कभी चौथाई। मतलूब कुछ भी खुल नहीं पा 
रहा था। फिर यकायक आवाजें फूसफूसाहट में बदक-बदल जातीं। दन- 
दनाती हुई पिओटी' आगे चली। सामने एक करारा तले के सकरे झोले ' 
में फट गया था। करारे से उतरने की कोई राह न थी। और उस पर पाँती- 
पाँती जंगलों-भरी पर्वतश्रेणी थी। एक के पीछे एक। ऊपर आसमान था। 

रह-रहकर आदमी के शब्दों-ली कोई आवाज़ होती और फिर मौन 
पड़-पड़ जाती थी। मानो कोई जान-बूझकर उकसा रहा हो, भरमा रहा हो । 
हारगुणा कहीं नहीं दिखता, उसकी संगिनी कही नहीं दिखती। पिओटी 
राह भूल गई थी। छाँहें गहरा आई । झुटपुटा-सा हो आया। दुख और 
उत्सुकता के। भय दबोच बैठा। अकेली थी। 

दौड़ते-दौड़ते जंगल का चक्कर छगा आती। फिर वेसा-का-वसा 
ही जंगल घेर लेता। कुछ देर रुकी रहकर वह फिर किसी एक ओर पंठ 
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जाती। हर कही एक-जेसे सखुए खड़े थे। हर कही एक-जैसे खात-खड्डढ 
और दूह-ड गर थे। कहीं कोई पहचान नही । एक छोटी-सी मू ड़िया पहाड़ी 
मिली। बड़-बड़े चद्गानी ढोकों के एक ढू ह के ऊपर अजात अगाछा बंदों के 
स्वच्छंद बाजार से लगे थे। बंदे और पेड़ों की डालो पर उगते तो बहुत देखे 
थे; पर इस तरह स्वतंत्र रूप से पत्थर पर उगे उन्हें कभी न पाया था। 
जसे जात-निकालों ने अपनी अलग जात बना ली हो, अलग बस्ती 
बसा ली हो। कौन-सा राज्य है यह ? कसी दुनिया है ? ऊपर देखा, वहाँ 
“भी उन्ही हरे पत्तों की रेलपेल थी। किसी संधि के अवकाश पर विस्तृत 
आकाश से छायाएं निचुड़ी ढली पड़ रही थी। कभी हवा में बरसात के 
पहले उठनेवाली गंध मेहमेहा उठती थी। 

पिओटी आस-भरोस छोड़ चुकी थी। 

खँखारता कौन है ? खाँस-खाँसकर कष्ट कौन पा रहा है ? इस जंगल 
में मधुमक्खियाँ बहुत है । उनकी भनभनाहट घाँय-घाँय बज रही हे। जाने 
क्या बड़े ज़ोर से धमाधम-बर्माधम पर बजाता और ताल से जीम टकरा- 
टकराकर चटाक-चटाक टिटकारी भरता भागा फिर रहा हूँ। 

पिओटी प्राणपण से दौड़ पड़ी। काँटे चुम-चुभकर प्रों को लह -लुहान 

कर चुके थे। फिर काँटे लगे। चीरों पर चीरे। लह की घारों पर धारे। ठेसों 
पर ठेसें लगीं। उँगलियाँ फूट-फूट गई। वह गिर-गिर पड़ती, पर फिर-फिर 
उठ-उठकर दौड़ती ही गई। बेरियों जेसे बड़े-बड़े आँसू झड़े पड़ रहे थे; पर 
'मु ह खोलकर, फूटकर, रो पड़ते का साहस न था । भय गछे को दबोचे 
“बेठा था। पिओटी दौड़ती गई। , 

अचानक जंगल का छोर आ गया। सामने खुले खेत .फेले पड़े थे। 
लोग सिर झुकाए काम कर रहे थे; पर यह जगह वह नहीं थी, जहाँ वह 
अपने गाँववालों के साथ काम करती थी। बड़ी देर तक भटकती रहने के 
बाद ही वह हारगणा के खेत पर पहुँच सकी। हारगुणा निविकार बेठा 
कुदाली चला रहा था। कोई परिवर्तन नहीं था उसमें ;पर सोचते-सोचते 
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आखिर पिओटी को लगा कि और न सही, उसके दोनो गाल आँखों तले 
थोड़ा हुल ज़रूर गए हैं! 

अचंभे से ताकता हारगुणा बोला-- अरे-अरे ! ओ री हमारी 
मंदानी टोकी रे ! कहाँ भटक गई थी नूनी ? यह क्‍या हो गया हूँ ? ” 

काहे की टोकी और काहे की ' नुनी ' ? और वह छोरी क्‍या हुई ? 
यह तो यहाँ कुदाली चला रहा हू ! इसीके लिए इतना किया ? वह आप 
हैं कि अकेली खड़ी है ! कोई इधर देखता तक नहीं! मेघ आ रहे है। 
आँघी उठ रही है। 

बुद्ध-सी निठलली खड़ी रहना अखरा। झेप-सी रूगी | पिओटी भी काम 
में जुट पड़ी। 

हाथ-मु ह धूल-धूल हूँ। माटी भीतर भी पेठ गई है। यो ही माटी में 
मुह गाड़े अनवरत खटे जाना पड़ेगा। इससे बढ़कर कोई बड़ा जीवन, 
कोई बेहतर जीवन यहाँ नही हे । पिओटी सोच में पड़ गई। पर सोचने की 
कोई खास जल्दी नहीं पड़ी थी। सभी एकट्ट ही खेत में लंगे-भिड़े पड़े हैं । 
गोष्ठी की रीति-नीति यही हूँ । इसी रीति-नीति से काम किए जाता पड़ेगा। 
कोई और चारा नहीं! 


अस्सी 


रोगी मन घर से बाहर हाँक लाया। असु सत मन, बेचेन मन। दिउड़ 
सॉावता निकल पड़ा। घर की चीज़ मन नहीं भाती। पराए माल की चाह 
जगी रहती ह। हड़बड़ी में राह कटे नहीं कटती। बंदिकार काले कोसो 
दूर लगता है । पिओटी की याद बारंबार आती हूँ । आनेवाले अनुभवों की 
कल्पना करता राह चला जा रहा था दिउड़ । पाप हो कि पुण्य, हिए की 
लगी ' ऐसी तीत्र थी कि उसकी तीन्नता ने दिउड़ को भविष्य देखने की 
दिव्य दृष्टि दे दी थी। दिउड़ मन की आँखें वही गड़ाए सोचता रहा। एक 
जीवन एक जीवन नहीं होता। उसमें अनगिनत जीवन होते हैं। एक में 
एक समाए हुए, पिरोए हुए। इसी तरह आदमी जी पाता है। कई-कई 
जीवन, चलचित्र की तरह आते-जाते रहते हैं। कितने ही अतीत, कितने ही 
भविष्यत्‌, दृश्य बदलते रहते हैं। ऐसे भावी दृश्य, जो दिनों की स्थूछ गणना 
में कभी घटित नहीं होते । कभी घटित हो भी सकेंगे कि नहीं, यह कौई 
नहीं जानता। दैनंदिन व्यक्तित्व की गाड़ी भावों की उग्रता और कल्पना 
के दबाव से ढकेली जाकर कितनी ही बार सीधी राह से भटक-भटक जाती 
है। गूमराह होकर लुढ़कती-लुढ़कती कहों-की-कहीं जा लगती हैँ । सुस्थता 
नहीं मिल पाती उसे। आकांक्षा सुस्थ होने ही नहीं देती। फिर भी यह 
इतनी बड़ी आँखों-दिखती सृष्टि आखिर आकांक्षाओं के जाल में फेंस-फंसकर 
ही तो बनी है ! आदमी एक-एक दिन में न जाने कितनी-कितती बार पग- 
लाता है । उस पागलपन में भी सुख पाता है। गिरस्ती सँवारता-सेभालता 
है और गिरस्ती के सूख उठाता है । और फिर एक दिन उस गिरस्ती 
को उलट- पलट डालने में भी सुख पाता है । मानव अस्थिर' प्राणी हे। 
और फिर भी वही मानव स्थाणु भी है । उसमें जीवन की गति है, तो मरण 
की स्थिति भी है। कितना अनोखा हैँ वह भी! 

वह छाया-छवि' हँ--पिओटी ! 
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केवल नारी हूँ वह !--वही देह ! जो पुयू की है, वही पिओटी की 
भी हूँ । वही देह ! --जो माँ की होती हू , वही पत्नी की भी होती हे । 
नित की परिचित। पर नित नया-तया परिचय भी अँक्रता रहता है । 
कभी उसी दूध” को हाथों से पकड़-पकड़कर चूसा था । फिर उसी का 
किसी और ढंग से भोग किया । संतान बनकर जहाँ उपजा, वहीं संतान 
उपजाने का बीज बो दिया। 
फिर भी पिओटी पिओटी हूँ ! वह पुय्‌ नहो हे । दिउड़ सॉँवता के 
अस्थिर मन में पिओटी पुयू से सर्वथा भिन्न है । पुयू किसी अतीत जीवन की 
है, पिओटी आज की। देह के अण्‌ बदलते गए हूँ, बाहर के रूप, भीतर 
के कलेबवर, नए हो गए हैं; पर मन के कोई अण्‌ नहीं होते । वह तो 
एक परिव्याप्त शक्ति है। एक स्वाधीन अस्तित्व है, हवाई है, आसमानी 
है । आज का मन पुयू को भुला चुका है। पुयू का छोप हो गया है । वह बिक 
चूकी है, “आटठाझा हाझरा” (हाटमें बिके सौदे कीतरह) 
“ साटाझा बाचुला ” ( बाट में बिके सौदे की तरह ) ! आज पुयू नहीं 
है। छौकी के तुंबे में पड़े बासी खाद्य और कलेवे के पाथेय के रूप में 
मेंडआ, कंदा और हाँड़ी को ठोंगो-थेलियों में बाँधकर उसने लाठी में छटका 
लिया था। कमर में कौपीन थी ही। और सोने के लिए घरती ही 
. काफ़ी होती है । चलते-चलते कहीं राह से थोड़ी सूखी लकड़ी तोड़ कर 
सियाड़ी की डोरी से उसी लाठी में झूला लेगा, काँधे पर टाँगिया तो हूं 
ही। बलिष्ठ देह में रोग का कोई रुच्छन नहीं, कोई लांछन नहीं। 
विदेश* के लिए वह निरश्चिन्त है। 
मूरगों की बाँग की बेर वह निकला था। कध को कहीं भी जाना हो, 
निकलता है सदा “ म्रगा-बाँग ” की ही बेर। अँधेरा फट चुका हे। मन 
कभी-कभी उछाहों में हुलस-हुलूस उठता हे । रह-रह कर । राह में  झोला 
पड़ा । नित्य-कर्म से निबद लिया । ऊँची-तीची सतहों की धरती 





' है रतन । 


२ विदेश ८“ प्रवास । 
अब २३८ 
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पर पौ फटी। उजेला लहरा गया । धाड्डीआम खेदा की एक छोटी- 
सी चोटी के ऊपर चढ़ते समय धरती छाल रंग में रंग गई । हरा-तीला 
सूरज उगा। दूर म्ण्यापायु दिखा। धुधला-वु धला-सा। हरे खेतों की धूल 
अबीर-सी लग रही हूं। 

दिउड़ साँवता को सबेरा होने-त-होने से कोई मतरलूब त था। उसकी 
अनुभूति में होने या देखने की कोई हिस न थी। उसकी बाहरी-भीतरी' 
परस सो गई थी। 

प्रकृति में इतना कोलाहलमय कलरव हो रहा था, इतना बड़ा विप्लव 
हो रहा था; पर उसे कोई खबर हो न थी! वह निलिप्त था। दिउड़ के मन में 
तो अभी भी वही छाँह-लौटान की बेर थी, और वही निर्जन वन था, जहाँ 
चेती शिकार पर जाकर अचानक एक नए जंतु से भेंट हो गई थी। जहाँ 
उसने पिओटी का प्रथम दर्शन किया था। अपने ही परों की आहट से ध्यान 
टूटा तो देखा, राह से बहुत दूर भटक गया हूँ। छौट पड़ा। लौटते समय 
ध्यानपट का दृश्य बदल चुका था। सखुए के जंगल की ओर पीठ किए, 
“'झोलरा “किनारे म्ण्यापायू वालों की शिकार-छावनी पड़ी हैँ। पिओटी 
वहाँ बारंबार आ-जा रही है । पिजओोेटी आ रही है, पिओदी जा रही हैँ! उसी 
'कें संपक से समय की ठीक वही घड़ी छौद आई है ! और उसी छौट आई 
घड़ो में उस स्थान के वे सारे दृश्य भी लौट आए हैं ! बाहर कुछ भी नहीं हैँ, 
जो कुछ हे सो भीतर-ही-भीतर है। 

और भीतर केवल पिओटी हं। 

केवलहू पिओटी ! 

परिओटी, जो कि मत की एक अवस्था हूँ। 

और कुछ नहीं। 

पहाड़ों की यही श्रेणी म्ण्यापायु और बंदिकार के बीच का सिवाना हूँ । 
धाडडी-आम इस श्रेणी का एक डाँड़ा हें। पहाड़ के ऊपर के चट्टानी 
 दमक के ऊपर-ऊपर भी इस गाँव से उस गाँव जाने की एक पगडंडी 
. चली गई है। धाकड़ीआम के ऊपर कंध बटोहियों के एक झुंड से भेंद हुई। 
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चिलिशंका के लोग हें ये | डबागुृड़ा हाट जा रहें है । अरे ठीक तो ! 

आज तो हाट का दिन हूँ | बंदिकार में पुरुष आज कोई न होंगे। सब हाट 
गए होंगे। तो क्या बंदिकार जाने के लिए आज का दिन जान-बूझ कर चुना 
है ? हो-त-हो, मन की गहराइयों का यही फ़ैसला हो । कौन जाने ? पर 
दिउड़, साँवता करे यह पता न चला कि उसके मन ने उसके लिए जान-बूझ 
कर यह सुविधा कर दी हे । उसे तो लोगों को हाट जाते देखकर ही यह 
बात याद आई। बड़ी खुशी हुई | जी बहुत ही खिला-खिला-सा लगा। 

कहाँ चला साँवता ? ” 

“ बंदिकार जा रहा हूँ। बाअली-पूजा? आ रही हूं न, परंवा छाने जा 
रहा हैं ।-म्‌ ह से बात निकरू जाने पर ही यह ध्यान आया कि ठीक तो, 
इस खेप में परेवा खरीदे ही क्‍यों न चलू ? परेवे सभी गाँवों में नहीं 
होते | खोज-डू ढ के रखे न रहो, तो मौके पर मिलते ही नही। 

चिलिशंका-वाले चले गए। और भी कई गाँवों के झुड मिलते रहे। 
आते गए, जाते गए। दिउड़ साँवता उस चट्टानी दमक के ऊपर टहलता 
कई-कई फेरे लगाता रहा। उसे अपने मन का कोई पता न था। पता न था 
कि मन मठियाना क्‍यों चाहता है, देर क्यों करना चाहता ह। छोग जा 
रहे हे, सौदे जा रहे हैं, पीछे-पीछे कत्ते जा रहे हैं। दिउड़ साँवता आँवले 
तोड़-तोड़ कर खाता रहा। दमक के ऊपर थोड़ी-थोड़ी दूर पर पाँती-पाँती' 
बड़गद हैं। इनकी बिचली पाँत ही म्ण्यापायु और बंदिकार के बीच की रेखा 
है। दोनों गाँवों के लोग इस सीमा के बड़गदों को गंजे पहाड़ के बचे-खुचे 
शेष बाल के रूप में देखते हें। जब तक ये बड़गद खड़े हैं, तब तक दोनों 
गाँवों के बीच शांति है, दोनों के इलाके बेंटे हे, कोई गोलमाल नहीं हू। 

सौदों मे छाई चली। मालीगाँव की लाई और गुड़ की छोटी हाई। 
दिउड़ ने सोचा कि चढ़ान चढ़ने के बाद काफ़ी सूस्ता चुका, अब चला 

१ बालिपूजा। वामन के दाता राजा बलि बुवाई के बहुमान्य देवता 
हैं। दक्षिण भारत में मलयारू-देश ( केरल ) का जातीय वर्ष-पर्वे 
 ओणम भी बालि-पूजा और बुवाई का ही तेवहार है ।--अनु ९ 
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चाहिए। दो पैसे की लाई ले ली। चौबीस गंडे लाइयाँ आई। तुबे में भर॑ 
लीं। पीछे पिओठी को देने में काम आएगी । बंदिकार की ओर की उतराई 
पर चल पड़ा। उस समय अगर कोई यह कहता कि तू यहाँ लाई मोल लेने 
के लिए ही बैठा राह तक रहा है, तो वह कभी न मानता, अविश्वास करता | 

गदबागुड़ा ” पीछे रह गया । कंब-बस्ती के लिए सीधी राह चली 
गई है ; पर दिउड़ ने वह राह छोड़ दी । कंधुणियों के नहान-घाट 
के रास्ते चछा। धूप चढ़ चुकी हे। थोड़ी देर में नहाने की बेर हो रहेगी ; 
पर दिउड़ के जानते मन ने, सचेत मन ने, यह बात कतई सोची न थी। 

'झोले ' के पानी में छपाछप-छपाछप हो रही हे । बतरान सूताई पड़ 
रही है । झोले की बाँक पर कपड़ा धोने की भट्टी का धुआँ उठ रहा है। 

दिउड़ थोड़ी दूर और ऊपर की राह से पेंठ गया और नहान-घाट 
के पीछे की ओर जा पड़ा। देखा--पिओटी आ रही हें। अचानक आँखें 
चार हो गईं। दोनों एक-साथ चौक पड़े। पिओटी कंधे पर घाँधरी डाले 
दातून चबाती चली आ रही थी । वेसे ही ठिठक रही । पहले दिउड़ ही बोला--- 
“क्यों री नुनी, भली तरह तो हे न?” न्‍ 

लोग आ-जा रहे थे। पिओटी ने केवल हँस दिया, मुड़कर 'झोल़े 
की ओर चली गई। कभी इधर तो कभी उधर मुड़ती हुई। दिउड़ भी गाँव 
को ओर चल पड़ा। पीछे देखा, पिओठी राह धरे चली जा रही थी। क्यों, 
अठकी क्‍यों नहीं ? जाने दो, फिर तो भेंट होगी ही। ना जाने कितनी बातें 
सोच-साचकर इधर आया' हूँ यहाँ ! मीठी-मीठी बातें, स्वादिष्ट बातें । 
तुबे में उसके लिए लाई पड़ी हे, मन में कितनी बातें पड़ी है। पिजोटी 
चली गई। 

सपतों का सिलसिला टूट गया। त॑ जाने कितनी बेर हो गई हे। कहाँ 
जाया है वह? दिउड़_ साँवता बुद्धू-सा ताकता रहा । कहा आया हे, 

१ गाँव से छोटी बस्ती 'गड़ा' कहलातों है । ' गदबा ' एक आदिम 
जाति हे। ' गदबागृड़ा' गदबा नामक उस आदिम जाति की किसी बस्ती 
का नाम हैँ ।--अनु ० । 
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कहाँ जाना हे ? पहले जो ही मिला, उसी से पूछ बेठा--* क्या हो, तेरे 
गाँव में परेवे हैं? 

है बहुतेरे हे । १ क। 

44 कौन बेचता हे ? १) 


कक जप... सम, छा. 


“४ जंगल के परवे बेचेगा कौन ? 


दिउड़ गाँव में पठा। कंघ गाँव में परगाँवा लोगों के आते ही सभी पहले 
संदेह से देखते हे। उसने ठीक सोचा था, गाँव के अधिकतर लोग हाट गए 
हैँ। लौटते-लौटते काफ़ी रात हो जायगी। हो सकता हे, रात में न भी छौट 
सकें, कल सवेरे लौटे । गाँव में रह गए है सिर्फ बढ़े पुरनिए, या लौडे-छोड़े | 
इतमें भी पुरुष कितने हैँ ? बहुत थोड़े । बाकी सारी स्त्रियाँ ही हैं । सब अपने 
अपने काम में मस्त हे ; पर काम में व्यस्त उन स्त्रियों की आँखें दिउड़्‌ पर 
ही हैं। वें उसे परख-परख कर देख रही हैँ। इसने अपनी बहन को इस गाँव 
में ब्याहना ठीक नहीं समझा। अब किस मुह से यहाँ आया है ? 


दिउड़ बिना बुलाए ही टिछकंध के ओसारे में जा बैठा । कंध को अपने 
टिक रहने के लिए यह पूछने की कोई गरज़ नहों होती कि यह्‌ घर किसका 
है, यह ओसारा किसका है । बैठ गए, बैठ गए। दिउड़ ने साथ की सूखी 
रूकड़ियाँ उतार रखीं और दो-चार पत्थर लाकर चूल्हा बना डाला। अब 
वह इस गाँव का अतिथि हो गया। चूल्‍्हा बनाने का यही अर्थ होता है। बच्चे 
जुड़ आए , गुल्गपाड़ा मचाने लगे। घरनियाँ कुछ कहे बिना ही दरवाज़े 
पर चावल, परेवे, मुरगी के अंडे आदि चुपचाप रख गई। दिउड़, साँवता 
मे रसोई चढ़ा दी। इस गाँव में उसे दावती भोज की सामग्री पकाने को मिक्त 
रही है। संबंध ही ऐसा हूं ! 

रसोई पक रही थी। उसी साँकरी गली से पिओटी निकलछी। ठिठोली 

करती बोली--- अच्छा, तुम्हें पकाने भी आता है ? 

दिउड़_ बोला-- करता क्या ? पका-पकाया तो तुमने दिया नहीं-- 

“ आके माँगा जो नहीं ! क्यों नहीं माँगा? ---पिओटी हँसी । 
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४ मॉगने जोग मन तो मेरा बनाया नहीं तुमने, अब वह बात पूछने 
से क्या लाभ ? 

कनखियों से ताकती, दिउड़ की छाती में आग सुलूगाती पिओटी 
चली जा रही थी । दिउड़ ने पलटकर पुकारा-- सुनती जा--कहाँ 
रहती है! ” 

' बह देख ना, उस मोड़ के बाद जो घर हे, वही हमारा है। ” 

“ और कौन-कौन है ? ” 

“४ माँ है । अठका क्‍यों लिया, कुछ देना है ? “-.प्िओटी हँसी । 

दिउड़ ने छौकी की तुंबी उतारी । पर नन्‍्हे-नन्‍्हे बच्चे खड़े देख रहे थे। 
सब को लाई देने लगो, तो पिओटी के लिए क्‍या बचेगा ? कितनी बातें की 
होतीं; पर बच्चे आँखें फाड़े ताक रहे है । परगाँवा बच्चे, गाली देके भगाए 
भी नहीं जा सकते। दिउड़ ने बड़ी-बड़ी आँखें तरेर कर उन्हें घर देखा । 
पर बच्चे निरे उल्लू निकले। उनकी सरल चितंवनों के आगे उसके तेवर 
हार गए। हाथ खुजला रहे हू, पर तु बे से लाई निकालते नहो बनती । बच्चों 
को विष-दृष्टि से घूरते हुए दिउड़ ने प्रतिज्ञा की कि एक भी लाई इन्हें नहीं 
देनी, सब-की-सब पिओटी खायगी ! सब ! 

उसके बाद झठपठ काम निबटाया। रसोई पकने का नाम ही नहीं ले 
रही थी। लकड़ी ओदी थी। हाँड़ी का पानी मरा तक नहों था । अभी कितने 
ही काम पड़े थे। दिउ हड़बड़ा-हड़बड़ा कर चूल्हे में जलावन 
ठू से लगा। ध्‌ृ ए से आँखें पानी-पानी हो गई । झर-झर आँसू बहने लगे | 
उधर से किसी ने ठिठोली की---* कसा आदमी हू री मेया, रसोई पकाना 
तक नहीं सीखा ! बहन भी ऐसी ओलती हुईं रही होगी, तभी तो हमारे 
गाँव को नहीं दी, क्‍यों ? 

सब सहना पड़ेगा। केवछू उस पिओटी के लिए ! जिसके जो जी में 
आए, सोचा करे। मेरा इसमें क्या ? छोग तो कहेंगे ही । किसी का मुह 
जाबां थोड़े ही जा सकेगा? 

हाँडी में पेज  खदका। परेवा, म्‌ रगी का अंडा, कंदा, सब को एक- 
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साथ मिली खिचड़ी ! खाना-पीना हो ले, तो परेवे की टोह में गाँव का चक्कर 
लगा आना हें। उसी अवकाश में पिओटी से भी मिल लिया जायगा। 
खाना-पकाना बारह-पणिया" हुआ आ रहा था कि इतने में धीरे-धीरे 
मेघ घिर आए । दूर से सनन-सनन साँय-साँय जलब्यारियाँ बह चलीं। 
देखते-देखते पेड-पौधों को झकझोरता, रोर मचाता, अंधड़ उठ आया । अँधेरा 
चारों ओर से घिर आया। दसों दिशाएँ मुंद गई। भीषण झंझा। बिजली 
कड़कते लूगी। ओसारे में भी एक जोर का झकोरा आया और चारों ओर 
चिनगारियाँ बिखेर कर चूल्हा बुझा गया। सरदी से सिकड़ा-ठिठ्रा गुड़ी- 
मूड़ी हुआ दिउड़ दीवार से सटा बेठा रहा। अँधेरा गहराने छगा। घर-घर 
किवाड़ें बंद हो गई । हाट का दिन हे, मरद-मान्‌ृष हूँ नहीं, परगाँवा मेहमान 
ठहरा, किस घर के आगे जाके खड़ा हो और कहे कि जगह दो ? टपाटप 
ब्‌ दें पड़ने लगी। हवा-पानी के झोंके हहाते हुए पूरे ओसारे में खेलते रहे, 
छान-छप्पर से झगड़ते रहे। पड़छत्तियाँ उड़ गईं। दिउड़, का मन बेठा जा 
रहा था। घड़ी भर को घर भी याद आने रूग गया । सोचने रूगा --यही 
मौसम रहा तो घर कैसे लौटूगा ? ठनके ठनकते रहे। आकाश जेसे रह-रह 
कर तड़ातड़ फटा जा रहा हो। बदन पर ठंढी हिवाल पवन केंटीले कोड़ों- 
सी बरसाने छगी। आश्रय ढू ढ छेना आवश्यक हो उठा। दिउड़, ने अधपका 
खाना तुबे में उंड़ेल लिया और पोटली दाबे नीचे उतर पड़ा। दुरवस्था 
स्रे मु हाँग ही सामना होते ही धीरज आया। दिउड़, ने देखा--यह अच्छा 
मौका हूँ। मौसम ने सुविधा कर दी है। बदली की अँधियारी में गू ज-सी 
उठती हुईं उसकी काली अँधियारी उग्र चिता ने फिर सिर उठा कर निर्णय 
दे दिया--यही तेरा ऋतु योग ' हूँ दिउड़ ! 
एक ही सीध में दो पातियों में बसे गाँव में दाए-बाँएँ भाँति-माँति कौ 
किवाड़े बंद पड़ी दिखों। कहीं टाट की तो कहीं काठ की । केवल किवाड़ें- 
ही-किवाड़ें। बाहर कही कोई कृत्ता तक नहीं दिखता। अभी-अभी तो कंसा 


१ तीन चौथाई | (सोलह पण में बारह पण ) जैसे हमारे यहाँ बारह 
आने या बारह आना कहते है । (१६ पण ८ १ काहाण--अनु० ) , 
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खुला-खुछा था! इतनी ही देर में क्या-से-क्या हो गया ! पठारी मौसम 
यों ही औचक्के बदल जाया करता है। उसमें कोई स्थिरता नहीं होती, कोई 
निश्चिति नही होती। स्थिर तो यहाँ केवल दो ही चीज़ें होती हैं। एक वन 
की माया और एक पहाड़ का आसन । झटपट चल, झटपद चल। मोड़ पार 
करके यही शायद पिभोदी का घर है। दिउड़. ने किवाड़ पर दस्तक दी। 
कोई जवाब नहीं। पुकारा । पर सुनता कौन है ? बारंबार किवाड़ पर चढ़ाई 
करता गया। तनिक भी कुंठा नहीं छगी। मन-ही-मन इतना सारा-कुछ 
सोचते-सोचते उसने पिओटी पर एक तरह से अपना अधिकार-सा स्थापित 
कर लिया है । अपनी दखल हूँ, इसमें लाज की बात ही क्या हूँ ? पिओटी 
ने दर-वाज्ा खोल दिया । सात जनम के पहचाने-सा दिउड़ रूठकर 
बोला--- “इतना किवाड़ पीटता रहा, कोई जवाब ही नहीं ? ” 

अँधेरा घर था। बीच में लकड़ी के बूरे का ढेर लगा कर अलाव जला 
रखा गया था। बूरा सुलूग रहा था। धुआँ उठ रहा था। पिओटी के पीछे 
खड़ी उसकी बूढ़ी माँ अकबका कर ताक रही थी। खुली किवाड़ पाकर 
ठंढ़ी हवा हा: हा: हा: हा: हँसती हुई पेठी आ रही थी । पिजोटी ने 
किवाड़ लगा दो। धीमे-धीमे, स्नेह से बोली--“ में तो बेठी ही' थी। 
अंधड़ आया तो सोचने छगी--कहाँ गए तुम ? तुम ठहरे म्प्यापायु के 
साँवता। सो सोचा, साँवता साँवता के घर न जाकर भेरे घर क्यों आने 
लगा ? ” 

पिओटी ने अपनी माँ की ओर देखा। दिउड़ साँवता का परिचय वह 
कैसे ढंग से दे च्‌की' थी ! 

दिउड़ की देह पर हाथ फेरती पिजोटी बोली--“ ओहो, भींग गए हो ? 
हम तुम्हारे जैसे साँवता तो नहीं, गरीब लोग हैं, मेहमान जैसे चुपाए रहोगे, 
तो जान भी नहीं पाएँगे। रखो रखो, भार-पोटली उतार डाछो । आओ 
देह सेंक लो । ” 

पिओटी' हँसी। दिउड़ का हाथ धर के आग के पास घसीट ले गई। 
बोली--- यहाँ कोई लाज नहीं। ” माँ-बेटी और पाहुन, तीनों अछाव के 
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पास बेठे। पिओटी की माँ से पाहुन परचा नहीं था, छजा-लजा रहा था। 
पिओटी बोली--- माँ है मेरी । हम दो औरतों ही इस घर में है। ” 

बाते करने को बढ़िया एक विषय पा गई। बोली---* हाँ बापा, कुल 
दो ही है हम। और हमारा कोई नहीं ! कहा--पिओटी, बाप तो तेरा 
गया, अब इस परदेस में क्या धरा हैँ, चल गाँव चलें। सो, आ गई। नन्‍ही 
थी तभी से बड़े-बड़े जतन से पाला हँ इसे । बहुत-बहुत दुख बदे थे इसे 
तो। जो हो, पराए देश में राजा होने से अपने देश में भिखारी होना ही 
अच्छा। न क्या ? तेरा क्‍या कहना हूँ बापा? ” 

पिओटी की माँ बड़बड़ाती गई । जाने कितनी बाते ! नन्हे दिउड़ 
को देख गई थी। सरब्‌ साँवता बड़े भले लोग थे। इत्यादि। 

पिओटी बोली---- खाने की तो पूछी ही नहीं माँ। पहले तो वही 
पूछना था न? हाँ, कुछ खाया हे ? ” 

पिओटी का सहज-सरल बरताव देखकर दिउड़ को लाज लग रही 
थी; पर पिओटी सहज में छोड़नेवाली भी न थी। बाहर हवा की हहकारी 
चल रही थी। किवाड़ को' झकझोरे डाल रही थी। यह हवा सारे लाज- 
संकोच की दवा थी। अँधेरा जब चारों ओर को रूँध लेता है, तो वह आदमी 
को आदमी के पास ला देता हैँ, एकट्ठा कर देता हे । दिउड़_ के पास और 


कोई चारा न था। 
पास की नन्‍ही कुठरिया में पिजोठी की माँ उस अधपके “पेज ” को 


पकाने चली गई। इस घर की आग झर्वाँ चली थी । अंधड़-ही-अंधड़ में 
बादल फट पड़े हैं। घारापात हो रहा है । पहाड़ पिट रहे है । अँधेरा बढ़ 
रहा हैं । 

बूरे की सूलगती आग की दौक में पिओदी और दिउड्ड बैठे रहे। 

पिओटी ने पूछा--“ किघर चले थे? ” 

“ परेबे मोल छेने। 

“ परेवे इस गाँव में मिलते हैं? ” 

“वह तो मुझ से अधिक तू ही जानती होगी। ” 
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पिओटी हँसी | बोली--- “ घर में बाल-गोपाल तो भले-भछे हैं नो ? 
दिउड़ यह ठिठोली समझ नहीं पाया। 
पिओटी ने पूछा--- घरवाली अच्छी तरह हैं ? / 
“हाँ।” 
“ उसे ऐसी आँधी-तूृफान में अकेली छोड़ कर तुम परेवे लेने कंसे चल 
पड़े ? 
दिउड़ गा उठा। घरवाली का एक-एक ऐब बखान गया। पिओटी 
इंसती रही और मखौल में सहानुभूति दिखाती आहा, आहा करती 
रही। दिउड़ की हड्डियों में आग-सी छूय गई थी। वह और भी गरमसा-गरमा 
कर पृयू को गलियाता रहा। हज़ार-हजार सोंहें खाता रहा कि पुयू को ज़रूर 
ही छोड़ दू गा। अब और घृट-घुट कर मरना एकदम नहीं चाहता। उम्र 
अप्रगल्भ प्रलाप-के भीतर से ही पिओटी उसे तोले ले रही थी । उस 
घर से पिओटी की माँ की कोई सू न-गुन नहीं आ रही थी। होंड़ी में 
खदबदाते 'पेज' की आवाज़ भर ही उधर से आ रही थी। दिउड़, ने 
इधर-उधर देख कर यह दिलजमई कर ली कि अब संकोच करने की कोई 
बात नहों है । बोला-- लाई खाएगी नुनी ? छाई---?” और तुंबे से 
लाई निकालकर पिओटी की ओर बढ़ा दी। पिओटी बोली-- तुम्हें थी ' 
तो भूख लगी हे, आओ, में खिला दूँ... ” 
“और में नहीं खिलाऊं, नुनी ?. . . “ 
जिस समय दोनों एक दूसरे को छाई खिला रहे थे, पिओटी की माँ 
धीरे से आई और उलठटे पाँव लौट गई। दिउड़ की सारी बात उसने कान 
पातकर सून ली थी। उस घर में लौंट कर मन-ही-मन न जाने किसे दंडवत 
प्रणाम किया और म्‌ ह के भीतर-ही-भीतर बोली----' उसका कपाल, तेरी 
दया। | 
इधर दोनों चौंक पड़े। पिश्लोटी ने पुकारा-- माँ--- 
“४ हाँ बेटा, रसोई हो ली। 


एक्यासी 


रात बीत जाने पर दिउड साँवता उस घर से निकला। मुरगे बाँगे 
दे रहे थे। अबेर में झीना-झीना उजेला झिलमिला उठा था। बादल बचे- 
खचे ट डे झाड़ रहे थे। अंधड़ दूर निकल गया था। उसके चले जाने की 
जाप॑ सॉय-साँय सुनाई पड़ रही थी। सुबह तक रहने का कोई कारण न था। 
बंदिकारियों से मिलने-भेटने का काम ही क्‍या हैं ? 

रास्ते पर दो डग आगे आकर पिओटी कान के पास फूसफुसाई-- 
“परेबे तो लिए ही नही सॉवता ?--” दिउड़ छौठ पड़ा । पिओटी हँसती 
फुदकती लंबी छलाँग भरकर दूर जा खड़ी हुई। बोली----_ अबकी आना 
तो बकरी खरीदने भर के पैसे छिए आना। ” 

“ असल दुधार गाय लेने आऊँगा, नुनी। अच्छा, में चला-- 

अँधेरा अभी फटा नही था। राह में झाड़-जंगल पहाड़-ड्‌ गर है। माँ 
कहती हे--भिनसारे के पहर क्‍या तो जीव-जंतु फिरते हं, राह में मिलते 
हैं। पिओठी सोच में पड़ गई। मन छोटा हो गया। हिलते पानी-सा उसका 
तरल मन भी इस अजीब आदमी के पास अनजाने ही बंधक पड़ गया है । 
मेंदानी लोगों के से कूडल इसके भले ही' न हों, उनकी ज॑ंसी कोट-कमीज, 
साफे-पाजामें की पोशाक इसकी भले ही न हो, पर हे यह भी न्यारा ही । 
पोशाक उतार डालने पर जो देह रह जाती हे, वह बल-बूते, डील-डौल, 
गठन-गढ़न की सूदरता और छलकते स्वास्थ्य के पौरुष में ही! औरों को 
चुनौती देती हुँ। इन सभी बातों में यह आदमी उनसे बढ़ा-चढ़ा है। और 
सिर्फ़ देह ही क्यों ? मत भी इसका ऐसा सरल हू कि मजे में आँचल के पल्ल्‌ 
में बाँधे रखो। घरनी अपने पुरुष के ऐसे ही मन के गुन गाती है । और फिर 
साँवता है, दिउड़, सावता, ऊँचे कूल मे पेदा हुआ है । पिओटी लुभा गई थी | 
इतने भिनसारे चला जायगा यह ! 

“ जला ही जायगा ? माँ से मिल के नहीं जायगा ? 
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माँ कंबल ओढ़े उसी रसोईपघर के चूल्हे के पास सोई पड़ी थी । 

“माँ जाग जाय, तो कह देना नू नी कि में चला गया। ” 

“तुझे डर-भय नहीं छमता ? जंगल की राह है । ऐसी घोर अँधियारी 
में अकेला ही जायगा ? 

“यह तो सच हे न्‌नी, कि मौसम बघलगी का हें । बादल घिरे हो, 
तो बाघ लगते है । धाडड़ीआम खे दा की वह चोटी है न, वहाँ पर थोड़ा डर 
रहता है ; पर मेरा कौन क्या करेगा न नी ? काँधे पर टाँगिया हे । नित-दिन 
की चली राह है । मुझे क्या डर ? तू मेरे लिए सोच मत कर नुनी, मुझे जाने 
दे। हाट-के-हाठ आया करना, ऐ ? वही मिला करेंगे ? थोड़े ही दिनों की तो 
बात है। अच्छा तो में चलता हूँ।” 

विषली-विषली-सी रात में घुल-मिलकर वह अंतर्धान हो गया । 
पिओटी ने लंबी उसाँस भरी। दूर कही हवा की साँय-साँय दूरी में घुली 
जा रही थी। दो पतरेगे कहीं होड़ बद कर पुकार रहे थे। बादल आसमान 
पर धएँ की तरह तिरे जा रहे थे। बड़ी कड़ाके की ठंड थी। 

अवसाद की मारी आँखों में नीद काँटे चुभो रही थी। फिर भी घर से 
चले जा रहे इस विचित्र पुरुष का मोह छोडता नहीं था। कितना निड़र 
हैं! कितना बलवान है ! पर फिर भी कसा बच्चों-सा सरल हूं ! सरहू 
और सुबोध ! मैदानी लोगों की तरह अपने बल और साहस की डींगें हाँकना 
इसने नहीं सीखा। 

पिओोटी जा के सो रही। प्रात के सुख-सपने ओढ़े हुई--- 

. कानों में बड़े जीवन की हुलास की पुकार गू ज रही थी। दिउड़ चला 
जा रहा था। उसके मन मे घाटे का कोई लेखा नहीं था। और न घाटे के 
' चाव निहार-निहार कर री-रीं रिरियाते रहने की, नाक बजाते रहने की, 
कविता ही थी। चिर-स्थायी कोई चीज़ वहाँ होती ही नहीं। खिलौने की 
पुतलियाँ तोड़ने को ही गढ़ी जाती हैँ । वहाँ कोई ऐसी शक्ति थी, कोई ऐसी 
आत्मा थी, जिसकी एक-एक नींद में एक-एक कल्प बीत-बीत जाता हें, 
जिसके स्वभाव से पानी या तो बूलबुछा बन जाता है या भाष, जो पीछे 
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रह कर ही अपनी विचित्र सृष्टि को देखता हूँ, और गृड़ियों-खिलौंनों की 
अपनी क्षणभंगुर दुनिया को अमर होने की आश्ञा देता हू । जिसकी प्रवृत्ति 
सदा मिट्टी में जड़ जमाने की होती है । छाख अंधड़-झक्कड़ आए, लाख 
उलट-पुलट कर जाये; पर वह फिर जड़ पकड़ेगी ही । नए भेस में ही सही, 
प्र मिट॒टी नही छोड़ेगी। इसी प्रवृत्ति के तगादे पर उसने पुराने को छोड़ 
कर नए का ग्रहण किया था, दूख को भूलकर आनंद को गले लगाया था। 
खिलौने की यह पुतली ऐसी पुतली है, जो टूटकर बिखर जाने तक चिरंतन 
मरण के साथ जूझती ही रहती है । उसका मन अजेय हे। 

आज की प्रात में वह संदरता नही हैँ । बादलों ने चारों कोने घेर डाले 
हैं। थोड़ा भी आकाश खुला नहीं छोड़ा है । दूर के पहाड़ दिखाई नहीं पड़ते । 
पास के पहाड़ उदास और निष्प्रभ है। ढलान के म्‌ डे खेतों पर बरसाती 
बफारें का धुआँ फैल रहा हें। चारों ओर रुआँसी-रहऑँसी ओदी-ओदी, 
ठिठुरी- ठिठुरी निर्जनता हेँ। 

पर दिउड़ सॉवता का मन कोई खराब न था आज। उसके जशांत 
अंतर में शांति पधार चुकी थी। आज वह नए घर और नए संसार को 
अपनी मुट्ठी में कसकर पकड़ सकता है, आज उसने पिओटी को पा लिया 
है। आज उसके मन को किसीसे भी कोई शिकायत नहों हे । पुयू तक से 
भी नहों। पुयू भी आज उसका जी नहीं उचाटती, विरक्‍्त नहों करती, 
पुयू को तो वह हीन मान कर हेय समझता है । कोई रोष-असंतोष नहीं उसके. 
प्रति। 

गाँव पास आया। अभ्यास के अनुसार पुरानी धारणा उभरी। जानी- 
चीन्ही डीह की जानी-चीन्ही चिंता। पुयू के प्रति रोष भले ही न हो ; पर टूट 
रहे नाते के भीतर से इतने दिनों की गाँठ याद आकर चेताए दे रही थी, कि 
टुटही हो, कि घुनाई हो, यह भी हे अभी, कहीं गई नहीं है । उलझन से जी 
झल्ला रहा था, किसीको कूछ बताए बिना ही चल्ला क्‍यों गया ! वे पूछेंगे, 
जवाब देना होगा ! चोरी करके लौटनें-सा लग रहा था ! पिओटी का मोह 
| चाहे कसा भी हो, उसे चाहने का गुणधर्म किसी और ही तरह का हे। 
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गाँव पहुँचते-त-पहुँचते पाडरू डिसारी से भेट हो गई---'बाअली-पूजा 
आ पहुँची है । सॉवता, कोई जोड-जुगाड़ तो हुई ही नहो-- कहाँ गया था ? 
बडी दूर से छौट रहा हे ?-- 

“बाजली-पूजा ? कब का योग पड़ा है? ” 

“अब दिन ही कितने है ? / 

“इतना अचानक ? ” 

डिसारी हसा। आकाश की ओर हाथ उठा कर बोला-- सब उन्तका 
नियाव हे सॉवता, सब उनकी मरजी है । हम से पूछ-बूझ कर तो वे योग 
देते नहीं, कि हम पहले से जान लें। कल सॉाँझ को बंठा-बेठा तारे देख रहा 
था। सोच रहा था, जाने कब बाअली-पूजा पड़े। देखा, वे एक जगह जुट 
आए हूँ । बाअली-पूजा के सभी सितारे समान तेज लेके एक जगह मिला 
रहे हैं । सोचा, अरे अब तो समय नहीं रहा, चलके कह तो दू--- 

“तब तो अच्छी बात है डिसारी। 'कासिरी '* हो चुकी हे। सारा 
गाँव बाट जोह रहा था कि झटपट बाअली-पजा हो ले, तो बीज बो डाले । 
सब यही सोच रहे थे कि कब पूजा होगी। 

' कब होगी ? क्‍यों ? इस साल कोई नई बात तो होनी नहीं थी ! 
जिस तरह हर साल ब्‌ध के दिन पूजा होती है, उस तरह अब के भी होगी। 
' समजा योग में बुध के दिन बाअली-पूजा शुरू होती हे और गुरुवार को 
समाप्त हो जाती है । साल-साल यों ही तो होता है, अब के भी होगा। 
देवताओं के चारों धरम बने रहें । कुछ बिगड़ता हे, तभी तो दिन का 
अदिन होता है, दुदिन आता है. . ” 

दिउड़, सोच में पड़ा था। अब घर पहुँचना था। पुयू बठी पका रही 
होगी। बेचारीं के विरुद्ध पूरा षड़्यंत्र रच कर घर लौट रहा हँ। और अब 
' उसी से कहना पड़ेगा कि भात दे, पानी दे। डिसारी ने दिउड़, साँवता के . 
गंभीर म्‌ ह को ही देखा। मन-ही-मन नया नतीजा निकाल कर दुखी हुआ । 
बोला-- तू जो सोच रहा हुँ साँवता, वह मैंने भाँप लिया हैँ । दुनिया 


१ खेतों की जुताई-गुड़ाई । 
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का कोई बड़ा आदमी सो जाय", लड़ाई छिड़ जाय, या देश ट्ट जाय, तौ 
आकाश के उन तारों का योग भी असमय अ-दिन में पड़ता हे, पूजा-पवे भी 
अ-दिन में पड़ते है । सच । तेरे बाप सरबू साँवता बड़े लोग थे। सरबू साँवता 
मर गया हूं। तू यही न सोच रहा है कि बाअलीपूजा का योग अदिन में क्यों 
नहीं पड़ा ? कि तेरे बापा क्या कोई ऐरू-मैरू थे ? पर बात यह है बेटा, 
कि वह सिफं मरा ही तो नहीं, हाकिना बनकर तेरी गोद में फिर जनम भी 
तो ले चुका हू ! बूढ़ा था, बच्चा बन गया है, इसमें आता-जाता ही क्या हे ? 
सब जस का तस है, फिर योग बदले तो क्‍यों बदले ? योग बदलने का कोई 
कारण नहीं। 
दिउड़_ डिसारी से विदा हुआ। हाकिना * ठीक कहा ! हाकिना भी 
'ती हैँ ! अपने कूल को बढ़ाने वार , वंशधर ! हाकिता ने तो कुछ नहीं 
बिगाड़ा, कोई अनिष्ट नहीं किया ? बेटा बाप का होता है। पुयू जायगी, 
हाकिना रहेगा ; पर यह भी एक समस्या ही हैँ । हाकिना को छोड़ के पुयू 
रहेगी कैसे ? निबल पुयू, बे-आसरा पुयू, संसार में जिसका अपना कोई नही 
है। दिउड़ के मन की निष्पत्ति आज स्थिर हूँ, इसीलिए उस अडिग निर्णय 
की छाँह तले पूयू के प्रति सहानुभूति भी जग रही है। मन के भीतर से 
उसे ठेल-ठाल कर बाहर कर चुका है, इसीलिए बाहरी आदमी की-सो 
असंपृक्‍त ठंडी चितवन से उसे देख पा रहा है, और सोच पा रहा हूं। 
ना, उसे अब गाली नहीं दी जायगी, कष्ट नहीं दिया जायगा, जितने 
ददिन रहना है, सूख से पड़ी रहे ; पर जाना तो उसे पड़ेगा ही। राजी-खुशी 
से न जायगी, तो जोर-जबरदस्ती से बाध्य होकर जाना पड़ेगा। नाता अब 
अचल हो चुका है । फिर, जान-बूझकर जीवन को भसम करते रहने से 
कौन-सा फल मिलेगा ? 
वहाँ पुयू बैठी है। यही एक दिन अपनी धाडड़ी थी। अब नहीं रही ' 
झटपट पाँव पखारने का पानी छा दिया। एकदम नरमाकर पूछा--- कुछ 
खाया है ? आ, खिला दू"। ” चेहरे पर कोई राग-अनुराग नही है। मार 


१ मर जास । 
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खाने की राह तकती-सी वही नित की चितवन हैँ । इतना डर? क्‍यों, 
किसलिए ? दिउड़ ने भी नरमाने की कोशिश की ;पर नरमा न सका। 
यह चितवन उससे कितना घिनाती है | बाहर-बाहर डर हें, भीतर-भीतर 
घिन। और आँखों में उस घिन की कोई निशानी तक नहीं ! छिपाए 
रखती हे ! दिउड़ ऐसे ही जाने क्या-क्या सोचता रहा। बोला--- इतनी 
टूर से थका-माँदा आया हूँ, यों गुगी-सी खड़ी क्‍या हे ? मुंह उस तरह 
क्यों बनाए हुई हे ? में तुझे मारूँगा क्या ? ” 

वैसे ही शांत भाव से पुयू बोलीं---“ आ, खा ले। सब हो-हवा चुका 


"८ । 


ह््। 
पर यह पूछती क्‍यों नहीं कि कहाँ गया था ? एक बात तक न पूछी ? 


क्यों ? मानो जानने को इसके कुछ भी छिपा-छिपाया भेद हो ही नहीं । 
उसी पुयू ने परोस दिया। चिन्तित मन से दिउड़ खाने बेठा। 

आधा खा चुका था। सोचा, अब कह डाल । कह डाल कि-- क्यों, 
अब और मुह बनाने में क्या धरा हे पुयू ? फिर, यह झूठमूठ की गिरस्ती 
घसीटे फिरने में क्या धरा हैं ? पराई बेटी तू मेरे घर में काहे को घुट- 
घुट कर मरती रहेगी ? तू अपनी राह ले, जहाँ मन हो, चली जा-- 

थकी-माँदी देह में मड़ए के गरम-गरम भात के चार कौर बड़े ही 
अच्छे लगते है। पेट भरने के साथ ही जी नरमा उठता है। दिउडू का 
मन भी एक साथ कई ओर खिंच-खिंच कर फटा जा रहा थ्य। यह निबरू 
अबला ! इतने दिनों तक बेचारी एक आदमी के पूरे घर-संसार का 
भार जेसे-तेसे ठोए चली जा रही है । और कुछ करे या न करे, काम करती 
रही है । बेटा जन दिया ह । कुछ-न-कुछ उपकार तो इसके हाथों भी हुआ 
ही हे आखिर ! 

ना! तथापि इसे जाना ही पड़ेगा ! 

बीच आसमान में बादलों का घुआँ रूहरा रहा है। दूर दिगंत से 
काले भँवराले बादल उझकते हुए ऊपर को उठे आ रहे हैँ। हाड़ कपाती 
ठंडी हवा झाँय-झाँय बह रही है । कंसी निस्तब्धता है ! प्रकृति की ओर से 
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मिले इस अपमान के भीतर आदमी उलट कर गरमाहट खोजता हूं । 
अंधेरा घर था। किवाड़ छूगी थी । अँधेरे घर में ब्रे की दहकती आग 
के पास दो जने आमने-सामने बेठे थे। ये दो जने दो जने भर ही हें। 
बस यही उसका प्रतिवाद हूँ। स्वस्थ सबरू पुरुष स्वास्थ्य खोजता हें, 
सुन्दरता खोजता हू । हाड़-चाम के कंकाल को लेके क्या करे वह ? इसका 
तो अपने लिए अब कोई प्रयोजन नहीं ! पिओटी आएगी ही ! 
चुपचाप खाता जा रहा था। पुरुष का दंभ उभड़-उभड़ कर गले तक 

आ-आ कर रह जाता था। बस दो जणब्द ही तो कहने हं-- पिओटी' 
आएगी। वू जा। ” इन दो जब्दों की एक चोट में ही मामछा साफ ! 
पर कहा पार नहीं रूग रहा। 

पुय्‌ की रसोई स्वादिष्ट बनी हू । 

उसने कुछ कहा तो नही था ; पर उसके अनजानते ही पुयू उसे निरख- 

निरख कर निहार रही थी। इस आदमी की एक-एक भाव-भंगी वह पह- 
चानती हैँ। ढोल पीटने नहीं बैठती ; पर छाया-सी छगी रह कर एक- 
एक बात समझ लेती हे, एक-एक मुद्रा का मर्म पहचान लेती है । 

सो, इस नीरव मानव को आँखों-ही-आँखों समझने में वह छीन थी । 
एक-एक घटना की याद एक-एक प्रकार की भावभंगी और चितवन से 
निकल-निकल कर उसकी आँखों के आगे खड़ी हो जाती हे और अनुभूति 
में ठीक बसे ही रूप धारण करती हे। अनुभूति के उस शब्द-हीन बोध 
के सहारे पुय्‌ बेठी-बेठी अपने पति के सम्पर्क में ककण रस का अभिनय 
देख रही थी। बाहर बरसात है, धरती का रूप रुआँसा-रुआँसा है । यह 
नई अनुभूति उसके अनुरूप ही हँ। दोनों समान हें। 

कितनी दूर--कितनी दूर-- 

पति बहा चला जा रहा है। संसार बहा चला जा रहा हें। जितने 
भी जाने-पहचाने आसरं-भरोसे हैं, जो-जो भी अपना हे, सब तूफान में 
घोलमट्ठा हुए भँवराते बहे चले जा रहे हे । मुंह तक नहीं खोलता यह 
तो / इसका पत्थर का कलेजा रत्ती-मर भी नहीं पसीजता । ' 

अ० २९ 
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पुय्‌ ने मुह में कपड़ा कोंच लिया और रो पड़ी। दिउड़, साँवता 
प्रकृतिसस्‍्थ हुआ। हाँ, इसका यही' रूप अपना जाना-पहचाना हैँ ! रोष 
में उबल कर खाली हो चुके जूठे पत्तल पर हाथ पटकता हुआ बोला-- 
“ निकल जा. .., निकल जा यहाँ से. .. , मेरे इस घर में पेर धरते ही 
इसकी झरुलाई फूट पड़ती हं---” बाकी जितनी भी सारी नरम-नरम 
बातें उसने सोच रखी थी, सब भूल गया। पुयू फिर वही पुयू हो रही, 
जो उसकी आँखो से उतर चुकी थी, जिसे छोड़ देने का उसने पक्‍का इरादा 
कर लिया था, जिसके प्रति उसके मन में कोई दया-माया न थी, कोई 
छोह-मोह न था। 


बयासी 


पाँच दिन तक झड़ी छगी रही। अंधड़ चलते रहे, पानी पड़ता रहा। 
पाँच दिनों के बाद आसमान अचानक खुल गया। दो दिन गए, तीन दिन 
गए, बारिश ने मु ह तक नही दिखाया। जंगल का क॒हासा धूप मे झिल- 
मिला उठा है । दपहर के समय जंगल के अन्दर से गरम भाष उठती 
हैँ । माटी में हाठ आ गई हूँ । जोत कर बीज वो देना भर रह 
गया हें। 

ठीक ऐसे ही समय में डिसारी का योग पड़ा हूँ । बुधवार। 
बाअली-पूजा का दिन। सवेरे उठते ही पांडरू डिसारी को एक नई अनुभूति 
हुई। उसने महसूस किया कि सभी पूजाओं का कर्त्ता में हँ। आज मेरी 
बुवाई-पूजा हूं । 

डिसारी की बूढ़िया बहुत पहले ही उठ चुकी थी। आग जला कर 
नदी की ओर गई थी । संसार मे उसका सरबस ले-दे के दो ही तक सीमित 
हूँ । एक अपनी बुढ़िया और दूसरा अपना खेत । ' बाअली “पूजा करा चुकने 
प्र खेतो को बो डालना हूँ। कितनी सारी उपज होगी ? और बढ़िया ? 
फल उसने भी दिए थे ; पर वे सब-के सब चले गए। अब वह आप हैं 
और उसकी बढ़िया हे। दोनों बूढ़े-बूढ़ी बच रहे है । वह आप ठाकुर डुमा 
का बेदाम का चाकर है । सितारों से उसकी बातें होती हँ; पर इतने पर 
भी वह ज्वर को, छाती के दर्द वाले ज्वर को, चेचक को, [किसी « को 
भी रोक नहीं पाता, मरण को अटका नहीं पाता। फिर भी वही डिसारी 
हें, गाँव का सर्वज सिद्धाती है। 

देवताओ के विश्वास का बोझ अकारण ही ढोते रहना और हर वात 
पर हँसते रहता उसका काम हे । इसी के सहारे उसे पूजाएँ निभानी होती 
है। आज “बाअली “पूजा तो करू 'टाकू पूजा, परसों दसहरा-पूजा। 
इसमें कोई दान-दक्षिणा नहीं मिलती। डिसारी ही एक ऐसा पुरोहित 
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हैं, जिसे पँसे नही मिलते। उसने तो गोष्ठी-गत गिरस्ती में एक दायित्व 
का भार अँकवार रखा है । सब के मंगल के लिए समाज का इतना काम 
संभाल छेने को वह बाध्य है । 

आज की सुबह और-और सूबहों से कोई उतनी भिन्न नही हे। हाँ. 
डिसारी की आँखों में आज के दिन का एक विशेषत्व अवश्य हें। गाँव के 
पेड़ों में झुड-की-झूंड मेना चिड़ियाँ नाना रागिणियों में गा उठी हे। आज 
मोर की केका भी बहुत ही साफ सूनाई पड़ रही है । धूप में आज कैसा 
रंग है ! आज दिगंत की ह्योभा कसी अनोखी हु ! प्रकृति बाठ जोह रही 
है ! कि आज मनृष्य बीज बोएगा। 

किन्तु डिसारी के मन ने आज कोई और भी पुकार सुनी ह। आज 
घर-घर लोग अपने सारे बाल-गोपाल के साथ, सारे कुटुम्ब-परिवार के साथ 
एकट्ठे होकर आनन्द करेगे। इसके लिए आज डिसारी को भी कुछ बाल- 
बच्चे रहने चाहिए थे। सुबह-सवेरे ही चारो ओर धूमधाम शुरू हो गई 
हूँ। बच्चों ने भुने चबेने खा-खा कर ढोल पीटने शुरू कर दिए है। आज 
अपना निपूतापन खल रहा हूँ। बच्चों की याद आ रही है। 

डिसारी उठा। पूजा के आयोजन करने निकल पड़ा। गाँव के छोग 
सब कुछ जानते हैं। तथापि दल में बँबे तमाम और-और लोगों के लक्षण 
के अनूसार वे भी जान-बूझ कर मठियाएं रहते हे, बताए जाने की बाट 
जोहते बैठे रहते हैँ। नायक को बताने जाना होगा--गाँव के साँवता 
के पास। साँवता-- ! हुँह--पांडरू डिसारी ने हसकर म्‌ ह मोड़ लिया। 
तथापि इसी आदमी से सरब्‌ साँवता जसे पुराने केंडे के आदमी ने इतनी' 
आझ्ञा लगा रखी थी ! ना, इन लौडों से कुछ न होगा। पूजा के आयोजन 
बड़े-बूढ़े करेंगे। सरबू का भाई लेजू कंध, लेता, आरजू, बागी, जांबा। रहे 
“टोंके ', तो वे मौज मनाने, रास-रंग और आमोद के भागी होंगे। छोरों 
के तो छोरियाँ है, बढ़ों के लिए धुगिया' और कतंव्य दो ही आधार हे । 

'बाअली “पूजा के उपलक्ष्य में भोर ही से घर-आँगन की लिपाई- 
 चुताई कूग गईं। रंगबिरंगी माटियाँ आईं। लाल गोपी-माटी, उजली खरिया 
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भाटी, हलदिया चिकनी माटी, काली गोंदिया माटी। छोपे छूगने लगी, 
गिलकारियाँ शुरू हुई। घाँघरियाँ लपेट कर कमर तक चढ़ाएं कछोटे कसे 
स्त्रियाँ पिली पड़ी थी। स्त्रियाँ दायित्व के तीन चौथाई भाग की भागी 
हैं। उन्ही का विशेष आग्रह रहता हे कि “योग कब पड़ा हूँ डिसारी--' 

“बता जा डिसारी, बता जा डिसारी--- 

नन्‍हें-नन्‍्हे बच्चे परो में लिपट जाते हैँ | पूछते हें, आज भोज होगा 
कि नहीं। जवाब पाते ही उछलते-कूदते फाँदते-रेगते चले जाते हैँ | सुबह 
से ही धाझड़ियाँ नहा-धोके चकाचक चमकती आती हूँ। डिसारी को स॒ना- 
सुना कर आपस में ही कहती हं--- रात को पूजा में देर हुई, तो उतनी 
ठड में हम नाच नहीं पाएगी, सो जान रखना। रात को डर छगता हूं। 
रात को ठंड छूगती है| सॉझ रहते ही अपने मंत्र समेट लेना। ” 

जिधर जाओ उधर ही डिसारी-डिसारी लगा हे। बात-बात में डिसारी 
ही इतने सारे लोगों का अवलंब हू । इसीलिए आज डिसारी की फरमाइश 
भी कुछ ऐसी ही होगी, जिससे देवता के काम में भी कोई खोंट न रहे 
और आदमी के काम में भी कोई बाधा न पड़े। काम करते-करते वह 
वँव पड़ा हैँ । समाज को देख-देख कर वह अपने निज के शौक भुला 
लेता है । सब उसी के हैँ, वह सभी का हूं ! 

बारिक के घर की गली के मोड़ पर कई बूढ़े बंठे बहस कर रहे 
है। बहस पूजा के आयोजन के विषय में है । लेजू कंध बोछा--“ देख तो 
डिसारी, मुझे दारू जुटाने का भार सौप रहे हें। वह भार तो मेने उठा 
लिया। अब रहा साग-सगोती ” जटाने का भार। में कहता हैं कि वह भार 
दिउड़ सँभाले ; पर ये सानते ही नहीं। उसके लिए भी जाबा और छेता 
मुझी को घर रहे है। 

हम तो उसे न चीन्हते है, न जानते ह. । लौडा-छौडा लोग हूं, क्या 

भरोसा उसका ? तुझे न धरा जाय, तो जाने दो, यॉव-भोज चौपट होने 
दो! साँवता तो था सरब्‌ साँवता और तू हूँ उसका भाई! 


_अनीकन लानत का नीयत हनन पतिननिनी- आन न -लन न नी तन भ+ काका“ गण नि न गडि धगनिनान तन जन ननन न न नल नाग धर ए7िगएटि तक धन लि भाग एप 
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डिसारी बोला-- सागर के लिए इतनी ठेलाठली काहे को कर रहे हो ? 
गाँव में किसी के बेल-बकर नहीं हे क्या ? चंदा उगाह ही रहे हो, हक पैसा 

देके ले लेना। इसमें हू ही क्या ? 

ना, गोलमाल तो इसमें एकदम नहीं है | बीमा कंध के पास एक 
बल है, जो किसी काम का नहीं रह गया हे। माँगने पर दे ही नही 
रहा है। कहता है, डुडमागुड़ा हाट ले जाके बेच आएगा। उसी के लिए 
ही तो यह इतनी सारी तकरार हूँ ? / 

डिसारी ने हंस कर कहा-- इसी को कहते हैं बारिक-बुद्धि ! 
तुम अपने हाथ के पैसे छोड़ोगे नही और दूसरों को कहोगे कि माल दे 
दों। गलियारे की दफा छागू कर दो, पेसे दे दो और माल के लो। 
गाँव का ही आदमी तो हूं, तुम्हारे हिसाब से माशे भर भी अधिक ले ले, 
तो फिर देखा जायगा । और दफा लगाने पर भी माल न दे, तो पंचायत 
फिर बेठेगी। ” 

“क्यों भछा ? मेरा क्या आता-जाता हू ? साँवता को कह दो। उसे 
जहाँ से भी लाना हो, छाए। बीमा इनकार करे तो वह बीमा को गाँव 
से निकाल दे---! “-लेंज कंध ने राह बताई। 

डिसारी खीज गया ।-- ना ना, यह सब बचकाना बातें हू । तू जा 
बारिक, मैंने जेसा कहा है, कर | बीमा देगा। देगा क्‍यों नहीं ? आज तेवहार 
मनाना हू, या झगड़े-टंटे में फेंसना हे । उसके बाद--पेट की चिंता तो यों 
ही' टली। रहा पूजा-मंडप का सवार। छामुड़िया” कौन बनाएगा? 
पूजा का संचालन कौन करेगा ? यह सब भी साँवता पर ही छोड़ दोगे ? 
अगर ऐसा ही करना है, तो करो। खाली बेठे-बंठे भोज खाते रहो। ” 

सभी उठ पड़े। इसी फटकार की बाट जोह रहे थे सभी । सब से बड़ा 
काम तो अभी गाँव के अंदर है । 

घर-घर से छोगों को बुलाकर टाँगिया सँभाले सभी जंगल की ओर 
चले। डिसारी बेजुणी बूढ़ी के पास गया । बेजुणी को सब मालूम है; पर फिर 
भी उसके साथ पहले से ही सछाह-मशविरा किए रहना ज़रूरी होता है । 
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धूप खड़ी सिर पर आ गई। गाँव के गलियारे में काम शुरू हो गया। 
गड्ढे खोदना , खूटे गाड़ना, छामुड्िया ' तेयार करना, घर खड़ा करता-- 
कामों की कोई कमी न थी. । पास ही ढोल बज रहा था। लोग ढोल के 
ताल-ताल पर काम किए जा रहे थे। यही उत्सव की सूचना थी। 

ऊमस और घाम-भरी धप के समय दिउड़ खेत से छौठा और हाथ में 
बरछा लिए जटाजूट फड़काता उसी राह पर आ पहुँचा। देखा, छेजू कंध 
छाँह तले पत्थर पर बठा धगिया पी रहा है और देवता-कोठी की तयारी 
देख रहा है । बूढे भोज के बारे मे चितित चर्चा कर रहे ह। किसी खास 
व्यक्ति को संबोधित न करते हुए ही दिउड़ भरे गले से गरजा--- यहाँ 
क्यों ? यह जगह किसने चुनी ? यह किस की बुद्धि हे कि एक बारिक 
के घर के पास छामुड़िया' बन रहा है ? एं? ” 

लेजू कंध सुनी-अनसुनी करता धुगिया पीता रहा। जाबा का थूथन 
और भी खूटे-सा लटक गया, गरदन' और भी फूल गई। लेता दिउड़ के 
पास गया और उसकी बाँह को कसकर पकड़ते हुए उसके मु ह के पास खुला 
पंजा हिला-हिला कर दिखाने लगा। दिउड़, साँवता को झगड़ने के लिए 
उपयुक्त पात्र न मिला। क्लांत विरक्ति के भाव दरसाता चिल्लाया--- 
“ बारिक, बारिक। बुड़ा गया कहाँ? ” 

“ यहीं हँ साँवता, यही है । --पसीने से लथपथ बूढ़ा बारिक एक डाल 
पकड़े धूप मे खड़ा था। पास खड़े किसी आदमी के हाथ में डाल को थमाकर 
हुकुम के बंदे-सा सॉाँवता के पास जा खड़ा हुआ और हलल्लो-चप्पो करने 
लगा। ० 

“ यह जगह किसने चनी बारिक ? पारसाल तो थोड़ा और नीचे 
झोपड़ी बंधी थी शायद-.- 

कभी सॉवता की ओर तो कभी बूढ़ों की ओर करुण विचलित दृष्टि 
से देखता बारिक बोला--“ डिसारी ने यही जगह बताई। बेजुणी ने 
कहा--यहीं ठीक रहेगा। अब इतने पर भी तू इसे अनीत तो बता नहीं 
सकता था साँवता ? यही सोच कर हमने यहीं काम शुरू कर दिया । 


अमृत-सन्तान ६९१६ 


ऐसी ही कोमल बातो से डंबें5 औरों के हृदय मोड़कर अपने बस में कर 

लेता है | दिउड्‌ नरम पड गया। स्नेह के स्वर में चिल्लाया--“ जरा जल्दी 
करना रे, जल्दी करना। जल्द झोपडी बाँध डाल। वहाँ उधर थोड़े और 
पत्ते खोम दे । भीतर के भेद बाहर से दिखाई पड़े, तो पूजा क्या खाक 
होगी ? अरे, उधर पाख टेढ़ी हो रही ह। ” 

बूढ़े फिर भी न चौके | काम की रफतार न बढी, न घटी । वृढ़ों की ओर 
खीस भरी निगाहे डालता और कुल्ला भर थूक फेंकता दिउड़ साँवता 
घरती पर लात मार कर घर की ओर चला गया। उसका यह विश्वास 
तनिक भी धूसर न हुआ कि में न देखता तो काम बिगड़ गया होता। ” 

झोंपडी खडी हो गई। डालों और पत्तों से चौमू द। उसके भीतर रेत 
की वेदी बनी। छाँह-लौटान की बेर सारा गाँव उस पूजा-घर के पास जमा 
हो गया। बाजे-गाजे और कोलाहल के बीच एक चगेरी खचिया में भरी 
रेत लिए और उस रेत में खुंसे हाथ-हाथ भर के मकई-मेंडुआ के पौधों को 
नए अंगौछे से ढेके हुए पाडरू डिसारी लोगों की नज़रो से उन पौधो को 
बचाता “ छामुड़िया ' के अंदर घुस गया। रेत की वेदी पर नए पौधे 'थाप ' 
दिए। फूल, चौरेठे, हलदी में रंगे अरवा चावल आदि से चौक पूर दिए, 
रेत में बीज बो दिए, गुग्गुल जलाकर धूपदानी रख दी, दरवाजे पर घी की 
बत्ती जला दी और बाहर निकल आया। इस तरह प्रसिद्ध ' बाअछी ' पूजा 
का शुभ दे दिया गया। 

किसी देश में चेतन्य महाप्रभु की बलियात्रा होती हे , तो कहीं बालुका 
पूजा होती हूँ । जयपुर * के राजा के घर पर भी कंध की बाअछी-पूजा 
होती है । मेदानी अंचलों में कुछ. खेल-कौतुक भी इस पूजा में मिला होता 
हैं । लोग पाला '* वालों की तरह मेस बनाए, प्रेम का अभिनय करते जुलूस 
निकालते है, शोर-शरापे से कान फटने लगते ह। वह भी एक बलियात्रा 

१ उड़ीसा की एक रियासत । 

२ होड़ बदकर पुरानी कविताओं का पाठ करने वालों का यात्रा- 
दल्ल | उड़ीसा में पाला अत्यंत ही छोकप्रिय है ।--अनु० । 





६१७ अमृत-सनन्‍्तान 


ही होती हूं । पर कथ की  बाअली-पूजा' इन सब से न्‍्यारी और स्वतंत्र हे । 
उसके अर्थ और होते हे, उसका विधि-विधान न्यारा होता हूँ । वह अत्यंत 
गभीर, अत्यंत पवित्र होती है । उसमें कोई खेल-तमाशा नहीं होता, 
धरती-माता की पुनीत पूजा होती ह। 

पूजा आरंभ हुई। सारा गाँव पूजा-कोठी के आगे पाते बॉघे बठा था। 
पूजा-कोठी के दरवाजे पर बेजुणी बेठी मत्र-पाठ कर रही थी। उसके दोनों 
हाथों में मुरगी के दो चूज़े थे, जिन्हें वह अक्षत चुगा रही थी। उसके साथ 
दो और बूढ़ियाँ बंठी सिर हिला-हिला कर मत्र-गीत की टेक में गला दे 
रही थी और ताल रख रही थी । द्वार के पास ही बाजे बज रहे थे। बाअली * 
पूजा चल रही थी। 

मंत्र अछोर होते हूं । अटूट पढ़े जाये, तो अनंत तक चलते रह सकते 
है । जितने देवी-देवता हे, एक-एक करके सब के नाम लछे-लेके मंत्र दृहराना 
पड़ता है । कथ-देश के जितने भी प्रमुख स्थान हे, सब के नाम गाने पड़ते 
है। जितने प्रकार के शुभ हो सकते है, जितने प्रकार के मंगल हो सकते हूं, 
सब की तालिका देवता के आगे बखानी जाती है । आदमी की घर-गिरस्ती, 
देह-नेह, उपज-पाती, सब के संबंध में देवता-पितर के निहोरे करने पड़ते 
है। सभी पुरानी पूजाओं की तरह इसमें भी वही पुरानी दुआएँ मनानी 
पडती हूँ । वन को जाया तो काँटे न रूगे, बाघ न लगें, रोग न लगे, सोग 
न लगें, ढोर न मरे, डंगर न मरें, इत्यादि। जिनकी घर-मिरस्ती पहाड़ों पर, 
बादलों और गीधों के बीच होती हे, उनकी विषदाओं की सूची भी बड़ी 
लंबी होती है । शुभ मनाते-मनाते बेजुणी सभी वारो, मासो, नक्षत्रों, योगों 
आदि के नाम याद खुरच-खुरच कर गाती गईं। कही ऐसा न हो कि किसी 
मुहतं का नाम छूट जाय। लक्ष्य यह था कि प्रत्येक पल कंध जाति के लिए 
सुविधा का पल बने । बाजों के ताल -ताल पर छदों में बंधी इतनी बाते एक 
साथ गानी हो, तो बेर कहाँ से मिल सकती हू ? 

धीरे-धीरे बेजुणी माती जा रही थी। नाच का देवता धीरे-बीरे बूढ़ियों 
पर सवार होता जा रहा था। धृप-गुग्गुल का धुआँ आँखों को भर रहा था। 


अमृत-सन्तान ६१८ 


बाजे कानों को भर रहे थे। झूम-झूम कर मत्र पढ़ते-पढ़ते सिर नशे से भर 
रहा था । कालिसी ? लग रही थी । तीनों बुढ़ियाँ स्तोत्र-पाठ करते+ 
करते ही छलाँगें मारतीं पीछे जाती, रेगती-फॉदती आगे आती और लड़ाक्‌ 
मेंढे की तरह तीनों सिर ठकाठक टकरा-टकरा लेतीं। फिर तीनों ही एक 
दूसरे के सिर नोंचने लगती। धीरे-धीरे बड़े स्तोत्र समाप्त हो चले। रीघी 
दारू और मुरगी के चूजे का लह_ धरती पर ढाला गया । बेजुणी को ' कालिसी ” 
लगी। उसके साथ ही बाकी दोनों बूढ़ियाँ भी बेसेभाल हो पड़ी । ढोल और 
भी ढाँय-ढॉय पिटने रंगे । पूजा-कोठी के आगे बेजुणी' ने होम का धुआँ खाया, 
पेट में खाँड़ा भोका, कॉटों पर चली, कॉटे के झूले पर बेठ के पंगे भरे । देवता 
ने अपने आपको इस तरह प्रगट किया । बेजुणी के पास-पास वह दोनों 
बूढ़ियाँ भी नाचती रही। लहरों-सी लहराती, कभी इस पॉत में तो कभी 
उस पाँत में हुड़दंग मचाती घुस-घुस पड़तीं। लोग पाँतों से टूट कर बिजना 
से उड़ाई जा रही धूल की तरह चारों ओर बिखर-बिखर जाते । जो जिधर 
पाता, औरों के सिर-से-सिर टकराता फिरता। यह पर्व ही सिर टकराने 
का पव है। सिरों पर सिरों की ठोकरें खा-खाकर लोग केवल हँस-हँस पड़ते ।. 
चारों ओर हुल्लड़-हुड़दंग मची थी। 

उधर पूजा-कोठी के आगे कांबेला जानी और पांडरू डिसारी मंत्र पढ़ने 
में लीन थे। इस मंत्र-पाठ में धरती की कहानी है। धरती कंसे गढ़ी गई, 
कंध कसे पंदा हुए, वंश कैसे बढ़े, मनुष्य का समाज धीरे-धीरे कंसे फैला, 
वृत्त कंसे बढ़ता गया आदि। इधर पाठ पढ़े जाते रहे, और उधर बेजुणी 
और उसके संग दोनों बूढ़ियाँ घूम-घूम कर उन्हीं कथाओं का अभिनय 
करती रहीं। अधनंगे कंध दर्शकों के आगे नाच के माध्यम से समाज-झास्त्र 
की व्याख्या होती रही। 

मानव की पहली गिरस्ती जंगल से कंद खोद लाने से शरू होती है । 
बेजुणी दौड़ी-दौड़ी गाँव के ग्वेंडे के जंगल में जाती हे और आम की एक गठली 





१ देवता सवार होना। जिसे “ काछिसी” लगती हँ, वह अपने 
आप को भूलकर देवता की ओर से बोलता हे |--अनु ० 
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इमली का एक बीज और कूछ बेलों के पत्ते नोच लाती हू । उसके बाद शिकारी 
भानव । कंधे पर धनुष और हाथों में बरछे लिए बेजुणी झूठमूठ के शिकार 
के अभिनय करती हे। धीरे-धीरे मानव किसान बनता है। बेजुणी खुरपी 
लिए बाजों के ताल-ताल पर घरती गोड़ती हे, बीज बोती ह । धीरे-धीरे 
उसका समाज बढ़ता है । बेजुणी डीगे हॉकती टोले में घूम आती हें--- छा 
हल बना दूँ, मेरे बच्चों को दे देता। ” वेसे ही फिर लुहार का अवतार बन 
कर पुकार उठती हँ--- हल की फाल टूट-टूट जा रही है ? दाँतर-कुल्हाड़ी 
चाहिए ? ” तो टोले के चक्कर लगाती बेजुणी कभी लुहार तो कभी कुम्हार, 
तेली, ताँती, गुड़िया,? मजूरिया आदि के अभिनय दिखाती फिर रही हे 
और गाँव के लोग उसके पी छे-पीछे चल रहे है । बीच-बीच में बूढ़ियों पर नाच- 
देवता का दौरा आ-आ जाता हे, और वे नाचती-नाचती अपने सिर टकरा- 
टकरा लेती है । ये जितने भी वृत्तिधारी है, सभी गाँव के सेवक हैं, सेवेत है । 
ये सारे गाँव के काम करते है, और सारा गाँव मिल कर इनका भरण-पोषण 
करता है । गाँव का अर्थ ही है, मानव के किसी एक दल की छावनी। 
व्यक्ति के पहले समाज का स्थान होता है। समाज पहले, व्यक्ति पीछे। 
बेजुणी गाँव का जेठरैयत बन कर बीच गलियारे में बेठी और पंचायत का 
अभिनय किया। गाँव का बारिक बन कर घर-घर घूम आई और छगान 
चुकाने का तगादा कर आई। हर घर का दरवाजा लाठी से पीट-पीट कर 
घर-घर से अपना पावना वसूछ राई। गाँव का बड़ा सॉवता बनकर उसने 
गाँव का पालन किया, हानि-लाभ समझा दिया। इन' सारे अभिनयों के 
लिए उसने कोई पोशाक नहीं बदली। पोशाक ही क्‍यों, वहाँ न तो रंगमंच 
था, न रंगालोक था, न रूप-सज्जा थी, न नेपथ्य था। पूरा खुला गलियारा 
था और हर साल की तरह ठाक्र के आगे संकेतों-रूपकों मे वही पुराना 
अभिनय था ; पर ऐसे अभिनय को देखने के लिए भी इतने सारे लोग थे ! 
बाजों से गलियारा कंपकपा रहा था। दारू के दौर चले। कई पी-पी 
के माते भी। समाज की इस अवस्था तक पहुँच कर बाअछी ' पूजा के 


१ गुड़, तंबाक आदि बनाने वाली जाति-विशेष। 
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अभिनय की आवृत्ति की इतिश्री हो गई। कारण, इसके आगे की राह अभी 
लक यहाँ पहुँच नहीं पाई है । नई सम्यता की पंठ अभी तक यहाँ नही हो 
पाई हू । नई समस्याओं ने अभी तक प्रबल रूप धारण नही किया हूं । 

अभी और भी कितने अभिनय बाकी रह गए । कोई मजलिसों में मतवाला 
हो रहा हे, मुफ्त की धन-दौलत किसी के घर बही आ रही हैँ, कोई उसके 
घर के पास ही दिन-रात हाड़तोड़ खटनी खट-खट कर भी फाके कर रहा हें , 
'मूख से तड़प रहा हू । जाने कितने प्रकार की धोखाधड़ियाँ, ठगी-चोरियाँ, 
जाल-फ़रेब हो रहे है ; पर ये सारी चीजे अभी कंध-समाज में पैठ नही पाई 
हे । वहाँ अगर एक ने एक कंदा भी खाया, तो दूसरा उपवास नही कर सकता । 
कंध-बेजुणी ये नए नाच नहीं जानती । उसके सभी नाच पुराने है। 

आगे से पीछे तक, तब से अब तक की सभी सामाजिक अवस्थाओं को 

रूपाकित कर लेने के बाद ' बाअली ' पूजा का पर्व समाप्त हो गया। मानव 
जंगल से निकल कर , सम्य बन कर, किसान बन चुका हं। पाती सें सोनेवाले 
आणी ने हल की मूठ धर ली हैँ । इसीलिए माता वसुमती की पूजा करता है । 
पूजा हो ली, अब बुवाई होगी। कंघ-देश का एक बड़ा तेवहार समाप्त हो 
गया। क्‍ 
रात-भर भोज और नाच होते रहे। बाजे बजते रहे। निस्तब्ध रात में 
दूर के गाँवों से उन बाजों के जवाब आते रहे। कितनी देर तक ढोंल-मंजी रे 
और अलछगोजों के जोड़े स्व॒रों की होड़ लगाते बजते रहे। जो धरती अन्न 
देती हे, उसकी कृतज्ञता-भरी वंदना होती रही। 


तिरासी 


बुध के दिन पूजा भी हुई, नाच भी हुए। पर गुरुवार को केवल नाच* 

ही-नाच हुए। उस दिन पूजा-मंडप के भीतर रेत में खु से पौधों को और 
पूजा में लगे फूल-पत्तों को पानी में बहा कर गाँव के लोग खेती' के कामों में 
लग पड़े। धूप बड़ी कड़ी फंली है, पर बरसाती धूप का क्‍या भरोसा ? 
आसमान के कोरों पर गाले-के-गाले बादल रुई की तरह उड़ रहे हैं । आज 
कामों की भीड़ बहुत बड़ी है । माटी की हाल के सूख जाने का डर हे । गँवाने 
का समय नहीं हू । 

जिस समय काम का नशा सिर पर सवार होता है, उस समय आदमी' 
बीच-बीच में तुबों-तुबों मंड़आ-/ पेज ” और मँड़आ-भात खोजता हें, 
रह-रहकर धुंगिया चाहता हूँ। घर में घरनी न हो, तो जुगाड़ का महकमा 
भार बन जाता हू । हल जोतते-जोतते सॉँझ तक देह अकड़ जाती हे, लौटते 
ही दारू ढालना जरूरी हो जाता है । और ढोल भर दारू भीतर ढाल लेने 
के बाद धोई मूली और बिन-घोई मूली का भेद ” मिट जाता हेँ। उस 
समय कोई चुन-चुनाव नहीं होता, कोई तोल-काँटा नहीं होता। काम निबटा 
चुके मानव की पशुजीवन-यात्रा ठीक पशुओं की तरह ही चलती हे, और 
फिर गाढ़ी नींद सभी भल्े-बुरे पर परदा डाल देती हूँ। 

पुयू सोच रही थी कि उसके शुभ दिन लौट आए हूँ | दिउड़ को आजकल 
उसके साथ जिद्ठा-जिद्दी और चुथौवल करने का समय नहीं मिलता । अप- 
मान करने के बजाय आजकल वह उसे काम फ़रमाता है --- करू पीपलवाले 
खेत में बोने के लिए थोड़ा-सा बारीक “ गृणपुरी ' धान देना। और थोड़ा-सा 
' ठाकुरभोग ' इस साल की बुवाई से बचाकर रख लेना। जब-तब कोई न' 
कोई प्रभु-अधिकारी असमय ही गाँव में आ पहुँचते है । उन्हें सीधा? देते 


ह पकाने के लिए अतिथि -अधभ्यागत, पंडे-प्रोहित आदि को दिया 
जाने वारा कच्चा अन्त |--अनु० 





अमत-सन्तान ९२९ 


को घर में कुछ बढिया अनाज रहना ही चाहिए। ” 

पुय्‌ मन-प्राण ढाल-ढाल कर काम करती हे। दिन में तीन-तीन बार 

वेत पर जाकर कलेवे दें-दे आती हूँ । डिउड़ के लौट कर विश्वाम करने तक 
घर-बार झाइ-पोछ कर, लीप-पोत कर, सजा-सुजू कर तेंयार रखती हे, 
अपना सँवार-सिगार किए रहती है । साथ ही घर के और सारे छोटे-मोटे 
क्राम भी सँभालती है, वच्चे को भी पालती हे। साँझ ड्बने पर निराले में 
“झाकर ' देवता के पास दो दिए बाल कर, फूल चढ़ा कर, जुहार करती 
हुई उन्हें गुहरा आती हे कि---महाप्रभु, बेआसरा दुखियारी की गुहार सुन . 
ली तूने, गरीब हाकिना की गुहार सुन ली तूने। तुझे अशेप धन्यवाद। यों 
ही दया बनाए रखना महाप्रभु ! जो कहेगा तू, द्‌ गी। सब दिन दिए जलाती 

न्हूँगी | 

दिउड_ आजकल अपने प्राणों की पुकार को मथ-मथकर नही देखता। 
आजकल वह खेती देखता है । यही सोचता रहता हूँ कि झटपट बुवाई हो 
के, तो निचिन्त हो लू । भोजन के स्वाद का उसे ध्यान नही रहता, पुयू के 
स्वाद का ध्यान नहीं रहता। उसकी आँखों मे बस एक ही दह्य फिरता रहता 
है । बाप-दादों से चली आई इतनी सारी धरती हूं, उसकी बुवाई जल्द-से- 
जल्द निबटा लेनी है । किसान की दृष्टि में ' मेघों की डाक और खेती की ताक ' 
ही सब से बड़ी चीज़ होती हैं । एक दिन इधर-का-उधर हो जाय, एक दिन 
भष्ट हो जाय, तो बालियों के पकने के समय बोझ-के-बोझ धान बरबाद हो 
जाएँगे। कोई बिरवा नन्‍्हा-का-नन्‍्हा ही रह जायगा, तो किसी पौधे में कीड़े 
'पड़ जायँंगे। दिउड़ साँवता अपने गोती  हलवाहों के पीछे-ही-पीछे लगा 
“रहता है। बलों से बाते करता रहता हैं । माटी बेल किसान, दूजा एक 
जहात ! बस, एक ही बात उसके मन को खरोंचती रहती हं--त जाने 
छेजू काका को क्या हो गया हे, न तो वह भले में साथ होता न बूरे में। 
भरपूर सहायता पाने की तो उससे आशा करना ही बेकार है । जो जी में 
-आए, करता हैँ, जी भर दारू पीता है, धुगिया फू कता है, और जहाँ-तहाँ 
:फिरता रहता है । दिउड़, समझ चुका था कि लछेंजू काका बदलकर और- 
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का-और ही' आदमी बन गया हूँ, ज्यादा बहसा-बहसी करने पर अनिष्ट 
की सृष्टि कर बेठेगा। उसे गाली दो, तो गाँव के बड़े-बूढ़े उसी का पच्छ ले 
उठते है। अभी चुप रहना ही ठीक है । पीछे कभी अवसर देख कर लेज्‌ 
काका के ऊपर दाँव साधा जा सकता हे। 

“ देखती हूं पुयू, छेजू काका के ढब ! इतना पका-परोसकर उसे काहे 
को देती है ? इतनी पूछ उसकी न हो, तो क्या काम नहीं चलेगा ?---/ 

पुय्‌ खश होती है । वह इस बात का बस इतना ही अर्थ समझती हूँ कि 
दिउड़ अब फिर उसके साथ पहले की तरह घर-गिरस्ती की गढ़ बातों की 
चर्चा करने लगाह । वह कोई प्रतिवाद नहीं करती ; पर फिर भी लेंज 
काका चाहे जैसा भी हो । काका है, उसकी पड़ी ' में कटौती करने की 
बात वह सोच भी नहीं सकती। 

अवसर देखकर वह छेंजू काका के पास बठ कर उसे फुसलछाती हे--- 
“ काका, इतनी सारी धरती हे, वह अकेला आदमी हे । अकेले वह सारी 
बुवाई पार छगा सकेगा ? तू भी ज़रा देख-सुन देता तो क्या होता ? ” लेजू 
कंघ हँस पड़ता है । पूयू को वह चाहता हे । उसे दुखाने का जी नही होता 
उसका ; पर सरबू साँवता की इस बहू को वह कंसे समझाए कि उसका 
दर्द ठीक किस जगह पर हे। 

“कल तू जाएगा काका? ” 

हर] हाँ हॉल 

पर कल को लंजू काका जा नहीं पाता। बारिक के घर के तले की 
ढलान पर बंठा-बेठा खात में बनी झोंपड़ियों को निहारता रहता हे । 

वहाँ काम की धूम हे । आदमी का पसीना, बेल का पसीना, और धरती 
का पसीना, तीनों एक ही कडाह में उबल रहे हें । माटी-बेल-किसान की पूरी 
दुनिया जॉगर चला रही है । लोग जोते जा रहे है, बोए जा रहे है । कंधुनियाँ 
बाँस की चंगेरियों-खचियों में, नन्‍्हीं-तन्हीं टोकरियों में, बीहन उठा-उठा 


३०न्‍ब-आ न लरनननिननी- कक अधनप्ललधन्‍कलीणरओ टन ७पएएधटडिओएण 


१ राशन, खूराकबंदी । खास करके अन्न-वस्त्र आदि की निदिष्ट 
सहायता । 
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कर देती जा रही हैं, कंध अँजुली-अँजुली ले-ले कर उन्हे माटी में फंकते जा 
रहे हैं । हल में जुते जानवरों का कोई चुन-चुनाव नही है । गाय-गाय, गाय 
बेल, बेल-साँढ, बेल-बेल, साँढ-साँढ, जिसने जैसी जोड़ी पाई हे, छूगा के जोत 
डाली है । हल की मूठों पर हरूकी-हलूकी ही दाब डाली जा रही हैँ । बुवाई 
के लिए उतनी ही काफ़ी मानी जाती हूँ। तले के खेतों मे धान बो रहे हैँ 
डूगरों पर मंडुआ, और ऊपर-ऊपर डाँड़ों पर साँवाँ। ढलानों पर काँदुल 
( बड़ी रहर ) और जहाँ-तहाँ रेड़। मेघ-देवता पानी देगा, सड़े पत्तों की 
काली खाद बही चछी आएगी । “ आटामड़ा लेहें पोरू पायासे, पायर माड़ा 
लेह कडाला ज्याव्वापे |--” बन के पेड़-पौधों-सी, रूता-गुल्मों-ली, फसल 
उपज-उपज पड़ेगी ! .जंगल की-सी खेती, वन-वन, पाँतर-पाँतर खेती, 
अनगिनत अकूल खेतियाँ लहरा उठेंगी। लोगों को इधर-से-उधर बुलाती' 
पुकारें सुनाई पड़ रही हे, छोगों की हाड़तोड़ मेहनत दिखाई पड़े रही है । 
गाँव में कोई न होगा, सब वहाँ खेतों पर ही हे। लेंजू कंध अलसाया-अल- 
साया सोच रहा हे, पुय्‌ ने कहा तो था--- 

कहा था, --पर बच्ची ठहरी, वह क्या समझेगी ? दिउड़ के मन का 
कोई ठीक-ठौर नहीं, उसके मन का धोड़ा घड़ी में इधर तो घड़ी में उधर 
छूटता रहता हे । दिउड़, ने शायद यह समझ लिया कि सरब्‌ साँवता का 
छोटा भाई उसका आश्ित हे, कि वह पराया है, पराए से भी बदतर ! 
इस दुनिया में जब तक अपना भाई था, तब तक अपना सब कुछ था, आज 
भाई न रहा, कुछ भी न रहा। आज अपना कुछ नहीं, कुछ भी नहीं ! किस 
के लिए हाड़-से-हाड़ बजा-बजा कर, चमड़ी सुखा-सुखा कर खट-खट मरूँ, 
किसके लिए ? एक ही पेट तो हूँ, भरेगा नही क्या ? 

मन मात्त कर बेंठा। मन रूठ बैठा। रूठे-रूठे उदांसी' उतर आई। 

सन का पुराता रोग उभर आया। मेरा कुछ नहों, कुछ भी नहीं ! मेरा 
कोई नही, कोई भी नहीं ! छेजू काका बँठा-बेठा धुगिया पीता रहा। फिर 
उठा, चुपचाप बारिक के घर में जा पैठा और स्व॒र को कोमर-से-कोमरू 
बनाता हुआ पुकारा--सोनादेई, तू हे?” 
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बुवाई सात-आठ दिन चली । बीच-बीच में आँधी-पानी भी आते रहे। 
ठंड बढ़ती गई। रुआँसे-रआँसे बदली-पानी के दिन बढ़ते गए । दिउड़ साँवता 
कास में मत लगाए गतानुगतिक राहों पर बढ़ता रहा। कींचड़-पानी के 
स्पर्श पा-पाकर भी अलसाए मन की छटठपटाहटें उसे याद नहीं आई। 
बरसाती झड़ियों का सामना करने की तैयारियों में जलावन की 
लकड़ी सहेजी-सजोई जा रही है । सभी अपने-अपने ओसारों में सियाड़ी 
के पत्तों के ढेर लगाए अपने-अपने लिए तर्लातर्ली ' १ बुन रहे है, पत्तों के 
छाते बुन रहे है! क्‍या स्त्रियाँ, क्या पुरुष, सभी । कूसुंबी' का तेल निकाला 
जा रहा हू । बरसात के दिनों मे देह में कुसुंबी का तेल नहीं चुपड़ा हो, तो 
आदमी' की खुली चमड़ी की राह कफ, खांसी, नजला आदि रोग भीतर 
पैठ जाते हूँ। कासों की भारी भीड़ हे। हाकिना को गोद में लिए पुयू बैठी- 
बैठी अपने स्वामी की सुविधा के लिए बरसाती सामान तैयार कर रही है । 
सभी घरों की घरनियाँ अपने-अपने घरों के दरवाज़ों पर ठाँगें पसारे बेठी 
बरसातियाँ बना रही है। 
बादल उमड़-घुमड़ के छा गए। चारों ओर अधेरा घिर आया। मूसला- 
थार बौछारें होने लूगीं। दिन-रात की पहचान बौछारों में डूब गई। पृय्‌ 
दरवाज़े पर बठी तलतिर्ली ' बुनती रही। बिजली की कड़क-पर-कड़क 
कड़क-कड़क उठती थी। एक-पर-एक | हवा और पाती एक साथ घुल- 
मिलकर पहाड़ पर प्रकय मचाए हुए थे। पुयू दिउड़ की सोच में पड़ी थी । 
जाते कहाँ शरण ली होगी उसने, कहाँ नहीं ! 
बेर माथे पर आ गई थी। बादलों की फाँक से बेमेजी थाली-सा निस्तेज 
मेला सूरज झाँक उठा था। दिउड़ भींगकर लथपथ हुआ, ठंड से थरथराता 
हुआ, घर आया। पुयू बोली---/ भींग क्‍यों गए ? खैर, आओ, आग जछाती' 
हैँ, सेक-साँक लो । / पर दिउड़ का रंग ही और था । घर में पर रखते-त-रखते 
१ पत्तों की बरसाती । इस शब्द के तर्लीतर्लका, तल्ातली, 
तल्नीतल्या आदि और भी कई उच्चारण-भेद कुभी-भाषाओं में 
प्रचलित हैँ ।--अन्‌ ० द 
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वह महारोष से उबल पड़ा। पर पटकता, आँखे तरेरता, गालियों की बौछार 
करने लगा। आदमी खट-खट कर मर जाय ; पर कोई हाथ बेटाने वाला 
नही ! अब तक 'तर्लातर्ली ' छाता-छतौड़ी तक तंयार नहीं हो सकी। 
इसके लिए कौन दायी हूं ? पुयू ! खेत के कामों में इतनी देर छूग रही हे ! 
इसके लिए कौन दायी हे ? लेंजू कंध ! कौन नहीं जानता कि वह हर घड़ी 
डंबें5 के घर में घुसा रहता हे ? मिल कर काम भी नहीं करता, बाँट कर 
अलग भी नहीं होता। लेजू से हट कर पुयू के ऊपर, पुयू से हट कर लेज कंघ 
के ऊपर, गालियों की बौछार लगातार धुआँधार चलती रही। पूछा--- 
“४ दारू हे? ” 

“जो थी सो तो सुबह ही पी गया था तू ही, अब और कहाँ से आए ? ” 

“ना! कुछ भी नहीं ! . . . इस घर में कुछ भी नहीं रह सकता ! 
पुबुली थी, तो सब-कुछ सँजोये रहती थी! अब कौन रखे, कौन बूझे ? ” 

और फिर पुबुली की ही चर्चा रही। वह ब्याह के चली गई, इसके 
लिए भी दायी पुयू ही तो हू ! रोष में गरजता हुआ दिउड़ बोला---” ठहर 
तुझे निकाले देता हूँ ! उस लछेजू बुड्"ु को भी निकाल कर बाहर करूँगा। 
बारिक का घर उजाड़ दूंगा। तभी मेरे मत को चेन मिलेगी ! तभी मेरे 
मन को शांति मिलेगी! ” 

भींगता हुआ ही दिउड़, फिर गाँव में निकल गया। | 

पुय्‌ थर-थर काँप रही थी। इतने दिनों तक' मौसम अच्छा था। आज 
फिर. . .। कितनी कठोर बातें कहता है ! वज्य की तरह मारकर आदमी 
को सत्तू-सत्तू बना डालता हे । पुयू बीच के इन कुछेक दिनों कें सुख और 
आनंद को भूल गईं। फिर वही रोना-धोना, फिर वही झींकना-कुहकना। 
वह जहाँ की तहीं रही, जस की तस। कहीं कुछ भी न बदला था। 

अँधेरा बढ़ चछा। नीचे से ऊपर तक बादलों का समुद्र हिलोरें मार 
रहा था। कहीं आराम नहीं था, कहीं गरमाहट नहीं थी। पहाड़ के ऊपर 
से मेघमय भाप उड़ी आ रही थी। दृह-डू भर कृहरे में दूर बहे चले जा रहे- 
से छगते थे। उनके ऊपर बार्दलों-पर-बादल लूदे थे। बादलों के उन पहाड़ों 
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की चोटियाँ आसमानों को थूनी-सी रूगाए थीं। यह समझ पाना असंभव 
था कि इन में कौन बादल हूँ और कौन पहाड़। ना, इस मौसम का कोई 
भरोसा नहीं ! इसमें टूटी दीवार और भी ढह-ढह पड़ती हैं, टूटे हुए दिल 
और भी टूट-टूट कर मलबे के ढेर बन जाते हे । 

पुय्‌ सोच में पड़ी थी। यहाँ सिर गाड़े पड़ी क्यों हैँ ? कौन-सी आशा हैं 
यहाँ ? दिउड़_ फिर वही भीम-अवतार बन गया हूँ! कहीं से पेट भर 
दारू पीकर लौटेगा, दोष-पर-दोप लगाएगा, गालियो से कलेजा छलनी 
कर देगा ! 

शायद दो-चार हाथ मार-पीट भी दे! 

आसमान खुलते ही मौका देखकर कहीं धाऊड़ी की खोज मे निकल 
पड़ेगा ! कहीं मौज मनाता फिरेगा ! 

गालों पर हाथ टेके बादलों को निहारती पुयू बंठी रही । मन में विद्रोह 
'चीरे-धीरे धुआँता जा रहा था। बरसात को देख-देखकर कोई भी दिलासा- 
भरोसा नहीं मिल रहा था। अपना कपाल फिर पलट गया है ! दिउड़ फिर 
कुछ दिन अशांति ही अशांति में कटाएगा! सीधी राह चल पड़ने का 
बता अपनी कमर में हं नहीं ! 

बिजली कड़की। अँधेरे घर में हाकिना चिहुँक उठा और रोने लगा। 
'पुयू दौड़ी-दौड़ी भीतर गई। मन बारंबार उड़ कर भाग जाना चाहता है 
और बारंबार यह हाकिना ही उसे घसीट कर वापस ले-ले आता हूं। कोई 
चारा नहीं रहता। मेघ झर-झर बरसने रूगे। दिउ़ड़ लौट कर नही आया। 
बच्चे को सुलाकर पुयू फिर उसी जगह आ बेठी । बैठी' रही। जामिरी 
के घर में किवाड़ लगी थी। बूढ़ा हाड़ बरसाती ठंड सह नहीं पाता । सुख- 
दुख की बात करने को भी कोई नहीं ! 

बेठी बादलों के दृश्य देखती रही। पति रहा तो क्या और न रहा तो 
क्या ! बादलों की भाष पहाड़ों से उड़-उड़ कर चारों ओर बिछ-बिछ जाती 
है। घहर-घहर घहराते गरजते-कड़कते मेघों के तीर मुड़-मुड़कर बेध-बेध 
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जाते है । झुंड-के-झुड । अँधेरा फंलता ही जाता है। घटने का नाम नहीं 
लेता। ओसारे तले के गलियारे में सोता बह चला हे । 

सारा दृश्य आतंक का है। प्रछय गरज रहा हे । छूगता हे, जेसे सब-कुछ 
टूट कर बह जायगा। कुछ भी शेष नही रहेगा। बादलों का ठाकुर बीमा 
राजा पगला गया है । उसके मतवाले अभिमान की छठा में मानव के सारे 
आस-भरोस बहे चले जा रहे है। आलोक की कहीं कोई किरण नहीं रही है । 

उस विपदा के आगे सिर झुकाए ये कुछेक कंधकूटियाँ ठंड में ठिठुरी 
सी गुड़ीमुड़ी हुई एक-साथ सटी-सिमटी बेठी हैँ । जंगल के भीतर, चट्टानों 
के जोड़ों पर उनके अस्तित्व का कोई पता भी नहीं चलता। ढूहों-ढूहों से 
पहाड़ हैं, ढेर-ढेर से जंगल। प्रकृति के इस पहाड़ी उभार के देश में आदमी' 
की बस्तियाँ चीटियों की देह-सी हैं । यहाँ मानव को अपनी महत्ता का कोई 
मान-अभिमान नहीं होता। यहाँ का मानव मात्र भाग्यवादी ही हो सकता 
है। पुयू उसी दृश्य में आपा खो रही थी। जानते मन में तो चिता का लेश 
तक नहीं था; पर अनजानते मन की' गहराइयों में मेघों का गर्जन गू ज-ग्‌ज 
रहा था। वहाँ चित्र उपज रहे थे, अनुभूतियों में विचित्रता थी ; पर सभी 
के ऊपर करुण रस के घन-गहन मेघों की काली-काली परतें ढकी पड़ी' थीं। 
धुयू का अंतर्मेन बाहर की दुनिया की परछाई मात्र था। 

बाहर कोई नहीं था। कृत्ते का कोई भठका पिल्‍ला तक नहीं। बेर , 
ढलते-ढलते वर्षा भी बुढ़ा चुकी थी। कोई भींगता-भाँगता आया, भागा- 
भागा' जठाजूट फड़काता आया। दिउड़, नहीं, यह तो छेजू काका था। 
पुय देखकर चौंक पड़ी। उसकी मुखमुद्राओं में, उसकी चितवनों में, आज 
यह कंसा तूफान था! आते-ही-आते छेंजू काका गरजा,--- पुयू, बेटा 
होके भी दिउड़ ने आज मुझे गरदन पकड़ के निकाल दिया । मैं जा रहा हैं । ” 
क्या कहता हे यह ! पुयू की छाती के भीतर जाने क्या कुछ हो गया। 
यह इस तरह कँपकेपा क्‍यों रहा हे ? बावलों-सा आँखें क्‍यों तरेरे है ? -- 
“हेंजू काका, तेरी तबियत ठीक नहीं है, बेठ जा, धुगिया पी ले, ठहर 
कुछ देती हूँ। 
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“अब यहाँ फिर-फिर बेंठ गा ? यह तो उसका घर हूं क्या तो ! यह 
घरबार, खेतबाड़ी सब क्या तो उसीकी हू! उसका यही दावा है । फिर 
यहाँ मेरा क्या काम ? घर से तो उसने मुझे धक्के मारकर निकाल डाला ! 
देखा, बूढ़ा हे, इससे कुछ पार-नहीं लग सकता, और मुझ पर हाथ उठा 
दिया ! अरे तृ तो करू का बच्चा हैं ! दारू और छोकरियों के फेर में तेरा 
माथा इतना बिगड़ गया ? तू मुझे कहता हे कि निकक ! आज मेरा भाई न 
रहा ! भाई मर गया हैं, इसीलिए न ? क्त्ते-सा जाने किस कोने में छिपा 
फिरता था, आज मेरे भाई के न होने से ही तो ऐसा साँढ बन गया हे ? सब 
मेरा-मेरा करके हड़ पे ले रहा है और मुझे खदेड़े दे रहा हैं ! पटकार गंडा ! 
निस्ता-पिस्ता ! आज भी टाँगिए से तेरा सिर उड़ा दे सकता था ; पर जाने 
दे, तेरा खून क्या करना, तू मेरे भाई का बेटा है ! भाई का बेटा न होता, 
तो तेरी बोटी-बोटी उड़ा डाछृता ! चील-कौओं को खिला देता ! तुझ से 
वह दरमू निबटे ! तुझ से यह दरतनी निबदे ! तेरा घर मिट जाय ! तेरे 
कुल-खू ट में कोई न रहे ! तेरा जड़-मूल से बंटाढार हो जाय, 


सत्यानाश हो जाय--. 


पुयू ने उसके पर पकड़ लिए और रो-रो के छोट गई। बोली--- 
“तू क्‍या कहे जा रहा हू लेंजू काका ? ऐसा तो तू कभी न हुआ था! /” 

कोप के मारे रुआँसा-रुआँसा-सा हुआ लेंजू कंध बोला--“ ऐसी झड़ी 
लगी हूँ, ऐसे अंधड़-झक्कड़ हूँ, हवा-पानी हैँ, बारिक के घर बेठा आग 
ताप रहा था। किसका क्या बिगाड़ा है, किसका क्‍या खाया हें, क्या उजाड़ा 
हैं ? उसी पर भूत सवार था। जाने कहाँ से फट पड़ा। जो मुह में आया, 
बक गया। ऐसी-ऐसी बातें, जो मैने बाप-दादों के दिलों में भी कभी न सुनी 
थीं। माटी मे पटक कर छोथड़े-सा घसीटता मुझे पानी में ढकेल दिया। 
बोला--- जा, मेरे गाँव से निकल जा | भाग, यहाँ फिर अपनी परछाई 
भी मत पड़ने दे। मेरी मान-मानता भूछ गया, मेरे बाप-दादे उखेड़ने छुगा, 
गालियों से सात पीढ़ियों की छातियाँ छेद-छेद के छछनी कर दीं। सदा 
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से उसका बरताव मेरे साथ गोतियों ' ? सा रहा हूँ । अब इतने पर भी 
रहेंगा यहाँ ? तुझे कहने आ गया था कि ऐसा न समझ ले तू कि बे- 
कहे चला गया। कसी भली बच्ची होके भी तू केसे पटकार के साथ पड़ी! 
हूँ ! जाने केसे निभती हूं तेरी ! अब और मुझे मत बाल माँ, मत बाल ॥ 
* रीस कही और चढ़ी तो खून-खराबा हो रहेगा । फिर में अपने-आप को 
संभाल नहीं पारँगा। सिर पर खून सवार होने के पहले ही मुझे चला 
जाने दे। छोड़, में जाता हू---* 
लेंजू काका कोई अधिक बौराया न था। दिउड़ ने ही शायद कोई 
प्रलय मचा रखा हे उधर। पुंयू ने लेजू कंध को छोड़ दिया। दरवाजे के 
बाहर जाकर बरसते पानी में भींगता हुआ लेजू कंध विकट चीत्कार 
करके रो उठा और रोते- ही-रोते बोला-- 


“अरे मेरे भाई रे, मेरे सरबू साँवता रे, तू ही देख, तू ही सुन ॥ 
मेरी घरनी मर गई, मेरी नसीब फूट गई ; पर कभी मेने तेरा साथ न 
छोड़ा। सदा तेरे सब-कुछ को अपना सब-कुछ मान के गले लगाए रहा 
रे भाई! तेरा घर-बार समालता रहा, तेरी खेती-बाड़ी सभालता रहा। 
तू मेरे सिर पर सब सौप कर चला गया, तो में इस डीह पर “ डिहवार- 
धामना * साँप की तरह पड़ा रहा। आज तेरे बेटे ने मुझे मार भगाया, 
में जा रहा है! 

बौछारों का वेग कई गुना बढ़ गया। हाथों को हाथ सुझाई नही पड़ 
रहे थे। पास के पाखे की दीवार का एक कोना टूद कर घसकता हुआ 
बेंठ गया। दीवार धूल बन कर कीचड़ में मिल गई। उधर दूर लेंजू काका 
चला जा रहा था। रुछाई के भीतर-ही-भीतर पुय्‌ को भय भी लगा। 
क्या देख रही हूँ ? यह सब क्या हो रहा है ? उसका माथा चकरा गया। 





१ कीत दासों | पृष्ठ १८८ की पादटीका देखिये। 


२ घरों और खँडहरों के रखबाले माने जाने वाले विशाल विषहीन 
साँप । 
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साँझ पास हुई आ रही थी। बादलों का अंधेरा घुमड़-बुमड़ कर बढ़ा 
ही जा रहा था। एक विकराल काला भालू जैसे बढ़ता-बढ़ता पूरे आसमान 
को छाप बैठा था और अब धीरे-धीरे नीचे उतर रहा था। चारों ओर 
फैले उसके काले झबराले अवयव धरती के गिर्दे सिमटे आ रहे थे। बीच 
में उसकी उजले धब्बों वाली छाती सिकुड़ी आ रही थी। लग रहा था 
जैसे दुनिया पर अब चढ़ बेठा, अब चढ़ बेठा | कितना भयंकर, बाप रे ! 
पुय सोच में पड़ी थी। तो लेजू कंध क्या सचमुच चला गया? लौट के 
फिर नहीं आएगा ? ऐसे घनघोर आँधी-पानी में कहाँ जायगा बेचारा ? 
हवा के झकोरों से हडडी के भीतर की मज्जा भी ठंड से कपकपा-कपकपा 
उठती है । खाया-पिया भी नहीं उसने जाने के पहले। क्या हो गया यह ! 
पुयू को बेचैनी-सी लगी। सोचा--चल के दिउड़, को ढू ढू । सोचा, जाके 
उसे फटकारूँ | क्या कर लेगा दिउड़ मेरा ? बूतेवाला हे तो क्या, दारूखोर 
हैँ तो क्या, दस जनों के आगे ब्याहा तो हे मुझे ? ब्याहता हूँ, कोई रखेल 
तो नहीं कहीं की ? पर हाकिना को अकेला छोड़ कर बाहर पर बढ़ाते 
डर लगता था। पुयू वहीं-की-वही बैठी रही। 
कुछ देर बाद दिउड आया। दारू पी के धुत्त, अंड-बंड चिल्लाता। 
“अरी ओ पुयू, अरी ओ हड़-सूखी, ओ कंकाल, कहाँ गया वह बुड्ढा ? 
इधर आया था कया ? शा: !--ईचाबा ? लेजू काका। गंडा-पटकार- 
निस्ता-पिस्ता-दुनिव्यां कही का ।--दारूखोर डंपटकार + ! डंबँ5 के 
घर खाता हूँ, डंबुणी रंडी रखता हे, वही मेरा ईचाबा होगा ? कहलाता 
हँ मेरा हितू । अरे हाय रे हाय रे हितू ! जोता-गोड़ा, कासिरी २ 
मारी, बुवाई सारी कर डाली, पर घड़ी भर को भी खेत के ऊपर मुह 
नहीं दिखाया। वाह रे हितू ! जब देखो तब दुम समेटे डंबँ-बारिक के 
घर, भीतर की कोठरी मे, चूल्हे में मूड घुसेड़े बेठा है ! जब देखो तब 





१ छोटा बाप अर्थात्‌ चाचा । 
२ डबें$-पटकार ( कृभी संधि) । 
३--दुबारा जोता। 
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“इंबेइ-इंबेह ” ? दारू पी रहा हूँ ! जब देखो तब सोनादेई का मुह 
टुक्र-टुकुर निहार रहा हू ! न काम, न धाम । तू डूब-डूब कर पानी पीता 
रहे और में जानू! तक नहीं ? मैं साँवता हूँ, तू मेरी प्रजा है ! तू कंच 
होके भी डंबेंड के घर यारी करता रहे, दुनिज्यगाँ' * होता रहे और 
मेरे गाँव में बसा भी रहे ! तू हूं कौन बे ? तू मेरा काका हूं ? मेरा 
काका होता तो रंडी-पतुरिया की नाँद में मु ह न देता, मेरा काका होता 
तो बेलस 3 अपुरुष की तरह कछौटा समेटे रहता। तू मेरा “ ईचाबा ” 
नहीं ! तू मेरा कोई नहीं! मेरा ईचाबा तो मर गया। न जाने किस 
वन में मर-खप गया। तू जानें किसका पापी 'डुमा  हे। ” 

दिउड़ बकता गया। 

४ ईचाबा मर गया रे ! 

आलो आलो हातेयु हातेयू ! 

( हाय हाय मर गया रे! ) 

दारू अधिक पी ली हू उसने। पागलरू-सा हो उठा हें। पुय्‌ ने जाके 
पकड़ लिया। लड़खड़ाते मतवाले को सहारा देके घर के भीतर ले गई। 
मुह से एक शब्द तक न कहा। दिउड़ रुआँसे सुर में मरण के विलाप- 
गीत की टेक धरे था--- हाय रे ईचाबा, मेरा 'बेलस ” जैसा ईचाबा, 
मर गया रे, मर गया ।. . .आलछो आलो हातेयू हातेयू ।. . .” विलाप करते- 
करते छोट गया और मरे काका के सोग में धरती पर सिर पीटने- 
पटकने छगा। फिर करवट बदलरूकर सो गया। 

अँधेरे ने सब-कुछ अपनी चादर में लपेट लिया। हजारों माँदल एक- 
संग बजाती-सी झमाझम बौछारे लगी रहीं। हाय-हाय करती हुहुआती 





१ चुक्कड़-चुक्कड़। डंबेइ वह चुक्कड़ है, जिसे मठके में डुबाकर 
दारू निकालते हूँ। 

२ पाप और दूराचार से जातिप्रष्ट |--अनु ० 

३ रति-अशक्त। 
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पवन बहती रही। पुयू ने किवाड़ मे बेंवड़ा लगा दिया । चूल्हा सुलठगाकर 

रात का भोजन उबालने में लग पड़ी। सोचने को बहुत सारी बाते थी। 

किसी भी बात पर विश्वास करने का जी नहीं चाह रहा था। सोच रही 

धी--जब जो होना होगा, हो छेगा। उसकी बुद्धि इतना ही चल पाती थी । 
बरसात उतर पड़ी है । घतधोर बरसात। 


चौरासी 


पुय्‌ को सारी रात नींद नहीं आई । सारी रात जागी रही । टक- 
टकी लगाए रही । बाट जोहती रही । बँठी रही । रह-रह कर रूगता कि 
वह आया लेंजू काका । आ गया क्‍या ? कोई थरथराते गले से पुकार 
रहा हो मानो--- पुयू सो गई क्या ?-- हाँ, पुयू घोर नींद में अचेत सोई 
है ! उसे कया चिन्ता ! उसी की अदावत के मारे और कष्ट पाते रहें, 
उसके ठेंगे से ! वह तो अपना पड़ी सोती रहेगी ! पुयू बारंबार बाहर 
झाँक-झाँक आती । दूर-दूर तक देख-देख आती । लेंजू काका की कोठरी 
की किवाड जस-की-तस बन्द थी | हवा उस पर धड़ाधड़ धक्‍क्के-पर-धक्के 
मार रही थी । निर्जन रात, प्रबल मेघ, लेंजू काका नहीं था । 

अपना ही मन जवाब देता है । सहने की भी एक सीमा होती हू । 
वह सीमा अब पार हो चुकी है । लेंजू काका उसे लाँध कर चला गया है । 
अब घर बारह-बाँट हो जायगा, तहस-तहस हो जायगा । सरबस गया, छार- 
छार हो गया । 

सरब साँवता ने घर खड़ा किया था । लक्कड़-पत्थर, कौल-काँटे; 
रृप्पर-छान, पाख-दीवार । सब गया ! द 

सखुए के पेड़-सा प्रकांड था वह आदमी भी । पुराचीन कंघ था । 

समाज का कंध । संस्कारों के प्रतीक जेसा |--हाय कुलवुद्ध, संस्कृति के 
रखवाले ! अपने दिल, अपने समाज की रखवाली करता-करता जगती 
पर एक पूरा युग बिताकर चला गया वह ! घर के आगे पड़े उस चट्टानी 
पत्थर के ऊपर उसका आसन था । उसी पर बंठा-बंठा राज किया , जब 
तक जिया । 

आज वह नहीं रहा । आज समाज के ऊपर उसका तेज नहीं रहा । 
आज पवत में उसकी परस नहीं रही । अब रह गया हूँ केवल विष, 
केवल हलाहल । सब को पकड़ कर साथ रखने की, गूथ रखने की साम्थ्य 
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अब नही रही किसी में । उस शक्ति के बिना सब च्र-चूर होकर धूल- 
घूल हो चुका है । वह धूल भी अपनी जगह पर नही है, लीक से भटक गईं 
हैँ, कक्षच्युत है । हवा उसे उड़ाए फिरती है, बादल उसे बहाए फिरते हे । 
जो जिधर पाता है, बहा चला जाता है । कहीं स्थिति नहीं, कहीं बधी 
गति नहीं । हर कहीं विच्युति हे, विश्वंखला हे, उच्छुछलता हूँ | समय' 
का विष व्याप गया हें । युगान्तर, मन्वंतर ! 

पुय सोच में पड़ी थी । 

पुय्‌ सोच नहीं रही थीं, उस के मन की गहराइयों के आईने पर पहाड़ों 
के इस देश के मेघों की झाँई पड़ रही थी । अँधेरा था। ठंड थी। जाने 
कितने ही सनसनाते स्वर कानों के परदों से टकरा-टकरा कर, चूर- 
चूर हो-हों कर, बिखर-बिखर पडते थे। लौट-लौट पड़ते थे। धरती की" 
फाटों से उतरता अँधियारा गड़गड़ाता ढुलकता पाता की ओर चला 
जा रहा था। जो कुछ भी पुरातन था, जो कुछ भी संस्कृतिवान था, वह 
मिट चुका है । उसमें से कुछ भी अब नहीं रहा । कहाँ हे वह जाना- 
पहचाना पृष्ठपट ? यह कैसा प्रलय है ? भविष्यत्‌ का रूप क्या हे ? 

हाकिना सोया था। दिउड़ सोया था। घर के भीतर कोई हिल-डुल, 
कोई खड़कन, नहीं थी । फिर-भी पुयू के मन को किसी अनजाने काले भय 
का ठंडा परस सिहरा-सिहरा देता था। सोचने मे डर लगता था। हाथ 
हिलाने तक में डर लगता था । 

मसान में चौक कर जग पड़ी हू क्या ? 

ओह ! कंसा जानलेवा डर है ?--क्‍्यों ? यह भय क्‍यों ? यह अँधेरा 
क्यों ? यह बरसात क्‍यों ? 

दिउड़_ सुबह देर से उठा । आँखें ललौही पड़ गई हे । माथे पर हले 
खेत की सिताओं-सी सलवदों पड़ी है । 

ठिठोली करता-सा हलका-हलका उजेला हुआ हूँ । थोड़ी ही दूर 
पर घुघला-धु घला-सा दिखाई देता है । उसके आगे उतना भी नहीं । फिर 
वही अँधेरा है । वैसी ही ठंड है । मेघ भी उसी तरह फटे पड़ रहे हूँ ॥ 
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समय की थाह नहीं छगती । दिउड ऊँची बॉबी-सा ओसारे में खेस ओढ़े 
'बैठा रहा । पुयू से न तो कुछ पूछा, न माँगा । पुयू अपना काम करती 
रही । कनखियों-ही-कनखियों दिउड को देखती भी रही । पीछे से दबे 
पाँवों चुपके-चुपके आकर धुगिया का मूठा रख गई । आग की' बोरसी 
रख गई | हाकिना बराबर उसकी देह में अँठर ? सा चिपका रहा। 
कितनी ही देर उसी गुमसुम में कट गई । अबेर हो चली । गाँव के 
लोगों का कलछेवा हो चुका | कोई घर ऐसा न होगा, जहाँ अभी तक खाना- 
'पीना बाकी पड़ा हो । पास जाके पुयू ने धीमे से कहा--- खाना नहीं 
है ?” उत्तर में दिउड़ ने एक विकट-विकरार चिम्घाड़ मारी । इस गर- 
जने का कोई अर्थ समझना असंभव था । चौक कर पुयू पीछे सटक गई। 
फिर धीरे-धीरे सरकती पास गई । और भी धीमे से बोली,---“ तबियत 
ठीक नहीं लगती ? डिसारी को बुलाऊंँ ?” 
दिउड़ ने मुंह खोला । बोला--“ पीछे क्‍यों पड़ी हे ? देखेगी ? ” 
पुयू लौट गईं | काम में छूग गई । 
दिउड्, वहीं बैठा छलकती-छलकाती बरसात को देखता रहा । 
कूछ देर बाद यकायक गरजा--- दारू !” 
 सुनती है ? सुनाई पड़ता हू ? कहा--दारू ! ” 
नरम-से-नरम सुर में पुय्‌ू अपराधिनी-सी बोली--- कहाँ से पाऊँ ? 
चर में तो हूँ नहीं ।--” 
“जा, बारिक के घर से ले आ। ” 
बच्चे को छाती से चिपकाए पीठ झुकाए भींगती-भींगती पुय्‌ बारिक 
के घर की ओर दोड़ पड़ी । चौमू द अंधे भय का भार गले तक उठ-उठ 
आती रुछाई को दबोच-दबोच कर नीचे खिसका-खिसका दे रहा था। 
सचमुच आज उसके लिए एक नया संवेरा था। साँवता की पुतोंह और 





१ जानवरों के बदन में चिपका रह कर उनके लहू पर पलने 
वाला मटर-सा गोंल, उजला सख्त-जान कीड़ा [--अनुू ० 
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साँवता की घरनी होकर भी वह डंबें5- बारिक के द्वार पर हाथ पसारने 
जा रही थी । आज तक उसका हाथ कभी तले नही पड़ा था । 

यह भी कोई बात-में बात हुई ? पर बात हो कि घात हो, में किसी 
भी बात में बाधा न दू गी। इस ललौहे सवेरे में भी पिछली कालरात्रि की 
बत्रुता की गंध मिटी नहीं हे । छूलौंहा हे तो क्‍या, अँधेरा वसा ही है, 
ठंड वेसी ही हे । माथा फटना है, तो आप ही फटे, जानबूझ कर उसे फड़वा- 
ऊँगी हरगिज्ञ नहीं । 

“ बरसते पानी में किधर भागी जा रही हूँ नूनी ? अरे-अरे ! अरी 
ओ नृनी, सुनती तो जा ।-- 

“हे नुनी, भींग क्‍यों रही हू तू ? यह ले, तर्लातर्ली ' तो लेती जा । 

“आलो-आलो ” ओ हाकिता की माँ |-- 

दोनों ओर टोछे-पड़ोस वाले अपने-अपने ओसारों में अलाव पर 
घुटने जोड़े बंठे हैं । हुर आदमी उसे देखते ही पुकार-पुकार उठता है । वर्षा 
तड़ातड़ चोटें कर रही है । ना, इधर-उधर समय गँवाने को बेर नहीं है । 
झगड़ा -झंझट मोल नहीं लेनी । जिसे जो सोचता हैं, सोचा करे । यह 
रहा बारिक का घर । गलियारे में कोई होता तो कहला भेजती । पर है 
कहीं कोई नहीं । करना क्या ? आज डंब5 के घर में भी प॑ ठना ही पड़ेगा । 
कूल की बहू : ससुर होता तो क्या कहता--- 

“असमय ऐसी झड़ी में किधर आई साँवताणी ? आ आ, ऊपर 
उठ आ, उठ आ। आ रे, ओह-ओह, ओह, नन्हे छोरे को भी भिगो डाला ।, 
ए बहू, अइ ओ बहू, साँवता के घर के लोग आए हूँ, खाट तो डाल दे री । 
आ:ः, क्या ही दुदिन आ गए हू ! बादल बरसते हैँ, तो बरसते ही चले 
जा रहे हे। बैठ, बैठ, अछाव ताप नुनी, अछाव ताप सेंक-साँक ले ननी, 
सेंक-साँक ले, नहीं तो 'रूसम १” लग जायगा। किधर चली है ?” 
बूढ़ा बारिक भुरसामुंडा डंबँ5 बेचेन हो उठा। मन में भारी कृतृ- 





१ छूत । 


अमृत-सनन्‍्तान पे २८ 


हल उठ रहा था। न दिन-सा-दिन हे, न बेर-सी-बेर, आज ऐसे अस- 
मय में साँवता की औरत इधर टपक कंसे पड़ी ? पिछली रात इस घर में 
'एक घटना घट गई थी । उसके बाद से फिर लेंजू कंध दिखाई नहीं पड़ा । 
अब यह दिउड़ की औरत आप बरसात में भींगती-ब्रती बच्चा लिए 
भागी आ रही हू ! खेर, खाट पर बैठ गई ! कैसा मुं ह बनाए चारों ओर 
'ताक-झाँक रही हे ! कुछ कहती क्‍यों नहीं ? 

“ कह नुनी कह, मन खोल के सब कह डाल | मे तेरे ससुर का कृत्ता 
हूँ । मुझ से कोई संकोच न कर । 

पुयू सोनादेई को निहार रही थी। यही हे बारिक की बह, ? मुह 
नहीं खोलती ! सिर गाड़े ससुर का कहा किए जा रही हूं । इसके पास 
शेसा क्‍या है, जिसके लिए गाँव में ऐसा-वेसा हो गया, हाट बैठ गई ? 

बारिक पैनी निगाहों से उसके हाव-भावत निरख-परख रहा था। तो 
अनुमान ठीक ही निकला शायद ! पुयू इस सोनादेई को ही निहार रही 


जय 


है, पलक तक नहीं झपका रही । हाँ-आँ ! लोग मेरी बहू को ही दायी ठह- 
राएँगे ! मुझे सब पता हू ! मुझे क्या नहीं मालूम ? पाप का दंड खून ! 
भगवान्‌ देखता है, इस बिचारी का कोई दोष नहीं ! 

पुय्‌ भूल बेठी कि आई किसलिए थी । यही वह घर हे ? कितना 
गंदा है !---सचमृच यहाँ की हवा में इसके काले इतिहास की गंध चिपकी 
हुई है । तुरुजा और बात्ठमुंडा चोरी करते हे, बारिक दारू पकाता हैं, 
सोनादेई किवाड़ के कोने में जाल बिछाए मकड़ी-सी घात लगाए बैठी 
रहती है ! तो यही हैँ वह सोनादेई ? 

“ किधर चली ? बताया नहीं नुनी ? 

बारिक सोच रहा था, यह सुनती नहीं क्‍या ? 

इन औरतों की छाती में बूता ही कितना ? कहीं कुछ देख लिया, तो 
यों ही बुद्धृ-सी थमकी बैठी रह जाती है। 

समाज' तो पकड़ेगा निश्चय ही । दूसेगा, थूकेगा । हद से हद हुई तो 
'बारिक का काम छुड़ा देगा, बारिक - धरती से निकाल देगा। निकाल दे ! 
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पर फिर ?--अपनी जाँगर चला कर कमा खाना तो डंबॉ5 ने कभी 
सीखा नहीं। सच तो यह हे कि कमा कर खाने की बात से ही वह 
घिनाता है । 

बारिक बेचन हो उठा । 

पुयू इस सोच में पड़ी थी कि छोटी बन कर थोड़ी-सी दारू माँगू तो 
कीसे माँगू' ? क्या कह कर बात छेड़” ? फिर यह सोनादेई ! इस सोनादेई 
के आगे अपनी हेठी कंसे करूँ ? 

बहुत देर आगा-पीछा करने के बाद थूक निगलूती-निगलती बोली,-.- 
“साँवता तुझे बुला रहा हू । ” 

“ बुला रहा है ? इसके लिए तू दौड़ी आई ? कया हुआ उसे ?” 

“ हुआ, कुछ नहीं । बदली का मौसम हे, ठंड रूग रही हे । बोला-- 
नशा-पानी कहीं मोल भी नहीं मिलता, जा बारिक को बुला छा--- 

“४ ए-ए-ए-! मेरा राजा बुला रहा हू रे ! अरी ओ सोनादेई ! मेरी 
लक्टिया तो दे री --- 

लकूटिया ही बारिक की चपरास हें, लकूटिया ही उसका हस्ताक्षर 
हू । एक ही रूकूटिया पीढ़ी दर-पीढ़ी बाप के हाथों से पूत के हाथों, पूत 
के हाथों से पोते के हाथों, बढ़ती चली' जाती' हे । 

बारिक हड़बड़ाया । जल्दी दिखाई---' दे री, दे दे री, इस बरसाती 
ठंड में मेरा मालिक मुझे याद कर रहा हें ! अहा, हा, उसकी पादुका 
शीतल रहे ! कंसी दया है ! अरी ओ, मालिक कहता हू कि दारू-पानी 
नहीं हू ! सोनादेई री, सोनादेई, उस घर से ज़रा वह मठका तो ला 
दे। पिए मेरा राजा । असल रींधी दारू | पानी बू द भर भी नहीं,। बर- 
साती हड़कंप में देह गरमा उठेगी ।--जल्दी कर, जल्दी कर |-+* 

. गला फँसा-फेंसा कर चिल्लाता बारिक घर से ओसारे में और ओसारे 
से घर में बावला-सा दौड़ता फिर रहा था । हाँ, बड़ा ही चतुर हे वह। 
कल रात की दुर्घटना के बाद सब के आगे साँवता की खुशामद करना उसके 
लिए बहुत ज़रूरी काम हो गया है । ः 


अमृत-संतान ६४० 


सोनादेई ने लकुटिया बढ़ा दी, दारू का मठका ला दिया । बूढ़ा 
बारिक अपने बेटों को गालियाँ देता रहा--- देख तो भला, इस आँधी- 
पानी में दोनों भाई किधर चले गए, कुछ पता-ठिकाना तक नहीं ! होते 
तो यह ढो न ले चलते ? कितना भारी हं---/ 

सोनादेई ने  तर्लतरली ' बढ़ा दी । बारिक बोला--- एक तू भी ले ले 
नुनी | बरसात में भींगती कसे जायगी ?” पुय्‌ ने नाक सिकोड़ ली । 
ता: , इतना सम्मान अपने ऊपर अब भी रह गया है । कहा--- ना: ।” 

“इतने ज्ञोर के पानी में कैसे जायगी नुती ?” 

“तू चल पहले । में पीछे से आती हें । ” 

“ अच्छा हाँ, बंठी रह माँ, बैठी रह । जहो, मेरे कंसे भाग्य, कैसे पुण्य 
उदय हुए ! अरी ओ सोनादेई, साँवताणी के पर दाब दे। देख, तनिक भी 
हेला-अवहेला हुई तो लछौटके में पंडे वाली पिटम्मस करूँगा, मार-मार 
के कचूमर निकारू दुगा ! अच्छा, में चला ।” 

सोनादेई मु ह में कपड़ा ठू से हँसे जा रही थी । वह जानती हूँ कि बारिक 
हर बात में मात्रा बढ़ा दिया करता हैँ । आगे-आगे बारिक दारू के के चल 
रहा हो भर पीछे-पीछे साँवता की घरनी ! पुय्‌ को यह दृश्य पसंद नहीं 
आया। रुक रही यही अच्छा हे ! दिउड़ का मन समझ जायगा, फिर 
वह चिढ़ेगा नहीं । 

निर्जेत घर ! दो स्त्रियाँ पास-पास ! 

सोनादेई ने मुह में ठुसा कपड़ा नहीं निकाछा । पुयू की ओर निहा- 
रती वेसी-की-वेसी ही हँसती रही । बाहर की तो पूछिए मत। ओह, कैसी 
प्रलयंकर वर्षा थी ! तले के खात के उस पार का आधा भाग ऐसा रूग 
रहा था, मानो जम-जम कर वज्-सी कड़ी-कड़ी पड़ गई धूमिल-धूमिल 
भाप का कोई समूद्र हो। धरती गरज रही थी । सोतादेई हँस रही थी । 

दिउड़ साँवता की घरनी के मन में न जानें कैसे-कंसे संदेह उठे । हाय, 
क्या हो गया हे हमारे संसार में, जिसके लिए हीनातिहीन, नीचातिनीच 
डंबुणी, तक इतना हँस सकती हूँ ? नारी-मन का सहज कृतृहरू उच्चक- 
उझ्क कर झाँकना चाहने रूगा। पुयू ने सोचा--यहाँ पर और कोई तो है 
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नहीं जो ताने मारेगा ? हँसती हे, हँस ले, हर्ज ही क्या हें ? पर बात क्या 
' हूँ ? इस घर का भेद क्‍या हूँ ? बाठ्मुडा-जेसा पति पाकर सोनादेई कभी 
तपस्विनी तो रह नही सकती ? डब॒णी ही तो हू ; पर कैसा स्वास्थ्य हू 
कसी देह हू ! शैतान-सी चुप्पा-मुही है । आँखें सदा नीचे ही रखती हू । 
चौकस न रहो, तो उलट कर सॉपिन-सी देखती हू । पुरुष को ठग ले सकती 
है ; पर स्त्री को नहीं ! इस मौन-मूक हाव-भाव में कोई गंभीर गर्व नहीं 
क्या ? जाने कितनी ही चोरी-चुपके की छिपी-छिपी घटनाओ पर यह 
नीरव टिप्पणी तो नही ? पुय्‌ का आग्रह पूछ बेठने को अक॒छा रहा था। 
वह जानना चाह रही थी कि सोनादेई क्‍या जानती है, कितनी दूर तक 
जानती है। गला थरथराती-थरथराती पुकारा---- सोनादेई-- 
“ठंड नहीं लगती साँवताणी ? बच्चा भी तो हूँ | घर के भीतर 
आजा।” 


99 ला 8 हु 


घर के भीतर जाऊँगी भरा, सोनादेई ? 

पुय्‌ को अचंभा छूगा । कसा विचित्र अनुरोध हे । 

सोनादेई ने कुछ न कहा | भीतर चली गई । उसके जाते समय जाने 
क्या तो साँय-साँय सुनाई पड़ी । वह हँस गई ? या कि उसे ठंड लूग रही 
है ? कुछ देर बाद सोनादेई ने आग जराई । बोरसी में आग भर लाई | 
पास आके बोली---_ गुनगुना पानी मिला कर थोंडी दारू छा दे, हलकी 
दारू ? 


पुय्‌ बोली-- क्या कह्दा / अभी म्‌ ह खोल के बात तक नहीं की 
मुझे तू चीन्‍्हती नहीं क्‍या री (-- 

सोनादेई इस बार मुह खोल कर हँसी । लूजाने की कोई गरज नहीं 
उसे । कहा--- सात्रा १ बूढ़ा जो कह गया हें, वह तो तू ने सुना ही है ? 
में तेरी सेवा करूँगी । हम ठहरे तुम्हारे नौकर | हमारा घर क्या तुम्हारा 
नही हू ? भीतर आती, अलाव के पास बठती, गरमाती, ज़रा आराम कर 


समसबननन प- अनभनगरफरफअग#र2रऋ२ऋग.83. मरना... सन्‍ननयी यमन -ननमकन- न >नना3++ कप ०+कम+ 3५ ++कमनगनन.3 "नाप चनन+3 जीन पयजआ- टननयत>>»ाणकन 


१ ससुर । 
क्षू० ४ र 


अमृत-सन्तान द्डर 


लेती, तो क्या होता ? जो ऐसा करते हूं, उनकी जात थोड़े ही चली जाती 
हैं ? उन्हे कया लोग पास नही फटकने देते ? ” 

पुय्‌ ने मन-ही-मन कुछ समझ लिया। फिर कोई जवाब नही दिया। 

सोच-साच कर पूछा--* सोनादेई, करू लेजू काका यहाँ आया 
श्ए 
सोनादेई फूफकार उठी । फन काढती-सी बोली-- यह बात मुझ 
से क्‍यों पूछती ह साँवताणी ? उस गोलमाल में मेरा क्या ? उस बुड़ढें 
से नहीं पूछा, उस नशेबाज बुड्ढे से ? जो बारह तरह के लोगों को छे-ले 
के घर में पूरता रहता हे ? मेने तो अपना सिर बेच लिया हूँ । बुड़ढा 
बैठा हुकुम चलाता रहेगा, में बेठी पर दाबती रहूँगी | मेरा जनम ही 
दायद इसी के लिए हुआ है ; नहीं तो क्‍या तू इस समय, किसी के यहाँ 
न रहने पर, मेरे वर के घर न रहने पर, इस तरह से मुझ से सफाई तलब 
करती कभी ? मेरा करम ही फूटा हैं ! 

सोनादेई रो पडी । पुय्‌ ने पूछा--- सच तो बता री, तेरा वर यहाँ 
होता, तो तुझे बल मिलता क्‍या ?” 

“ मिलता नही भला ? “----सोनादेई कहने लगी--- कहाँ में, अबोध 
अल्हड़ बच्ची, कहाँ ये गड़बड़झाले, ये गाली-गलौज, ये झगड़े-टंटे--- । 
थूक निगल कर उसने बात पछट दी---“ उस बुड़ढे को ही मार, उसी को 
पीट, जो करना है उसे कर। सब अनर्थ की जड़ वही हू । सब नाच उसी ने 
रूगाया है| वही मुझे झगड़े-झमेले में घसीटता हूँ । मे डरू---डरपोक हूँ । 
यही देख, तू तैयार होके आई है ! बच्चा ठंड में थरथरा रहा है, ज़रा 
आग तक न सेंकी, इसलिए कि मेने कहा था। मारना हूँ सार ले, काटना 
हैँ काट डाल, जो करना है कर | इस मेघ-देवता को साखी रख कर 
कहती हूँ, जो नेम' देगी वही नेम' करूँगी । बघछाला लूगी-- 
“ सिकसन ?---पोथी सिर पर उठाऊँगी, जैसे कहेगी वैसे करके कहूँगी, 
प्र कहूंगी यही कि में निर्दोष हूँ, में निर्दोष हूँ... . . . . पे 


१ कानून की धाराओं की । 
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सोनादेई चीख मार कर रो पड़ी । उसका रोना देख हाकिना भी 
रोने लगा । पुयू अचंगे में पड़ी ताकती रही । बाबा रे, यह औरत कितनी 
देर से छले जा रही थी ! कितनी साँगें मारती हू ! कोई मामूली जीव 
नहीं हूं यह ! 

“क्यों री, तू इस तरह रो क्‍यों रही हूं ? मैने कुछ कहा तो 
नहीं तुझे ?” 

सोनादेई रट लगाए थी, में निर्दोष, निर्दोष हूँ ! --- तुम सब कोपोगे, 
जुड़ढे को गाँव से खदेड़ दोगे, गाँव वाले इस कूटिया को उजाड़ देंगे। करो, 
जो करना हूं ! तुम्हारी मरजी । में क्या कहे ? जहाँ बन पड़ेया, चली 
जाऊँगी । बस इतना-भर जान रख तू कि में निर्दोष हूँ, में निर्दोप--.. 

“जानती हूँ, जानती हूँ सोनादेई ! कौन दोष दे रहा हं तुझे ? में क्या 
मानुष नहीं हूँ ? में न जानूगी ? रूगता हे, ये बादल कभी छँटेगे ही 
नही । चल, देर हो रही ह उधर । अच्छा, में चली । ” 

सोनादेई की ओर मुह फेरे बिना ही पुय्‌ बाहर उतर पड़ी और बर- 
सात में भींगती घर की ओर चली । इसके बाद वहाँ रहना असंभव था। 


पचासी 

बरसात के दिन यों ही दनादन बीते चले जा रहे थे। दिन गिनना 
किसी के बस की बात न थी । कोई गिने भी तो कैसे ? पता ही नही 
चलता था कि कब दिन हुआ और कब रात हुई | बादल वसे ही दिन- 
रात लदे रहते थे । बौछारें ढालने लगते, तो ढालते ही चले जाते । दिन- 
रात का भेद अँधेरे के झीनेपन-गाढ़ेपन मे ही सिमट गया था। रात का 
अँवेरा गहरा मजीठिया काला होता था, दिन का कभी गाढ़ा कत्थई काला 
तो कभी बैंगती-काला | दिन के समय कभी थोड़ा-चना उजाला छिटकता 
भी था, तो देश अनजाना, अचीन्हा-सा रूगता था । बरसाती पेड़-पौधों 
के जंगल बेतरह बढ़ गए थे, गंजे पहाड़ भालू की तरह झबरौले हो उठे: 
थे, स्थायी जंगल इतने घन हो गए थे कि निगाहें पंठ नहीं पाती थीं । 

पठारी बरसातें ब्‌ दे नहीं बरसाती, तड़ातड़ कोड़े बरसाती हूँ । बडे- 
बड़े बे रों-सी ब्‌ दें एक-पर-एक पटापट-पटापट ओछों-सी पड़ती हैँ और बाप 
रे, कंसी' ठंडी हिंवाल होती हूं ! हवा हर घड़ी सनासन-सनासन चलती 
रहती हूँ । हुवा की गति ले के बादल घोड़ों से दनादत-दनादन भागे चले 
जाते ह। आँखों से तो दीखते ही हूँ, बदन को भी छ-छ जाते हे । गाँव-बेड़ों 
की राह घरों को भरती-प्रती चलती हूँ बादलों की भाप । हाँ, इस तीन 
हज़ार फ़ीट ऊँचे पठार की झोपड़ियों को । कानों में चौबीस घड़ी विमानों 
के उड़ने की-सी आवाज घनधनाती रहती हूँ। कानों की झिल्लियाँ झिल्लियों- 
सी झाँय-झाँय झनकारती रहती है । जंगल के भीतर हहर-हहर झकोरे 
हहराते रहते है । प्रकृति में तुमल कोलाहलूमय हरूचल मची रहती है + 
बिजली रह-रहकर तड़ातड़ कड़क-कड़क उठती हू । इतने प्रकार के स्वरों- 
शब्दों में आशा की कहीं कोई वाणी सुनाई नहीं पड़ती । और न रण में 
उतर पड़ने की छलकार ही । पेदल चलो, तो बादल और हुवा के झकोरे 
कहीं के कही ढकेले लिए चले जाते हे । जाड़ा कड़ाके का पड़ता हे । 
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इसी तरह न जाने कितने दिन बीत जाते हैँ । सहते जाना पड़ता हे, 
टालते जाना पड़ता है । इसके सिवा और कोई चारा ही नहीं होता । 

पत्ते की घ॒प्प-अँधेरी कोठरी के भीतर धुआँ साँसें रूँबता हैँ । बड़ा- 
सा अलाव घू-ध्‌ जलता रहता है । दरवाजे पर का छोटा-सा ओसारा सीलून 
और ओदेपन से चपचपाता रहता हैँ । पेरों का कीचड़ और ' तर्लातर्ली ' 
तथा पत्तों की छतरी से धार-धार चूता हुआ पानी उसे पूरा डबरा बनाए 
रहते है । गीली गँवाती चमड़ी मे सिकड़ा कृत्ता पड़ा सोता रहता हूँ । 
मुरमों-मुरगियों के झुंड कीचड़ में चोंच मार-मार कर चुगते रहते हे । 
सूअरी सोंय-सोंय करती पास ही फिरती रहती हू । गाँव-ग्वैड़े के मे और 
कींचड़ में लोट-लोटकर आती हू, पीठ की चमड़ी लहरा-लूहरा कर देह 
झाड-झाड जाती है । गाय-बछरू सिर झुकाए उदास-उदास आँखों से 
ताकते रहते हैँ | घर-घर से खाँसी की खाँय-खाँय सुनाई पड़ती हे । घर- 
घर से ज्वर मे पड़े लोगों का काँखना-कराहना सुनाई पड़ता रहता है । 
घर-घर में लोग ओक-ओक कर के के करते रहते है। नाक में लौंदे-का- 
लौंदा नेटा सूडसुड़ाता रहता हैँ । छौडे फटी-चिटी बोरियाँ पीठ से बाँधे 
दरवाजे पर बेठे ढमाढम ढमाढम ढोल पीटते रहते हैँ और बादलों के देवता 
“बीमा राजा की बन्दना के गीत गाते रहते हे । 

गाँव की माँ-बहने इस मौसम में भी पानी लाने 'झोला ' जाती हैं; 
कंदा खोदने, बाँस के कोंपल लाने जंगल जाती हूँ | पहाड़ के ऊपर झोला * 
पहाड़ के ऊपर जंगल ! खडी चढाई-उतराई और फिसलन भरी राहें ! 
राहों की फिसलन मिटाने के लिए आँचल से धान की भूसी ले-लेंकर बिछाती 
चलती हू फिर भी पैरों के जमने की दिलजमई नहीं रहती । सारी-की-सारी 
राहें पेड़ों के खूटड़ों और पुरानी मज़बूत बेलों की छत्तरों को हाथों से 
पकड़-पकड़ कर पार करनी होती हूँ । 

” गाँव के पुरुष इस मौसम में भी पहाड़ की तलूहटियों, ढलानों और 

डाड्ों-चोटियों पर आबाद खेत देखने जाते है | कहाँ फ़लल कितनी बढ़ी है; 
कहाँ की मिट॒टी बह गई है, मेंड बाँधनी होंगी ; कहाँ पानी जमक गया है, 
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नाली काटनी होगी ; कहाँ खेतों के खिसक जाने का खतरा हूं, सिरे पर 
पत्थरों के ढेर लगा-लगाकर मूड़े ' बाँधना होगा आदि । इस असंभव 
ऋतु में भी बादलों के साथ कुल्हाड़ी की चोट मिलाकर कंधवीर 
“पोड़_! चोटियों पर गैती मार-मार कर पत्थर उखाड़ते ह और खेत 
निकालते हूं । 
और बिसर ' तो इसी मौसम में होता ही हू । बॉस की डोंगी-सी 
बनाकर झोंले' में डाल दी जाती हँ । डोगी का मुह सोते के ऊपरवाले 
भाग की ओर और पीठ बहाव की ओर होती हू । पीठ की ओर बड़े-बड़े 
पत्थर पायों के रूप में लगा दिए जात है । डोंगी के भीतर डाल-पात भर 
'दी जाती है । आशा यह की जाती हू कि 'गाड़' ( नदी ) जब बढ़ेगी, 
पूर आएगा, तब मछलियाँ ऊपर चढ़ेगी और जब नदी उतर जाएगी, तब 
मछलियाँ इसी डोंगी में फँसी रह जायँंगी। मछली पकड़ने की इसी भाग्य- 
वादी पद्धति का नाम हं--- बिसर  ! 
यह मौसम कोई दो-चार दिनों का तो हं नहीं कि आदमी हाथ-पर- 
हाथ धरे घर के भीतर पालथी मारे बठा आग सेंकता रहे । काम-धाम 
बन्द कंसे हो सकता हे ? हाट-बाट बन्द कंसे हो सकती है ? हाट न जाओ, 
तो यहाँ चुटकी-भर नमक मिलना भी मुहाल हो जाय । छोग  तर्लतर्ली ” 
बाँधे, बोझ-के-बोझ सियाड़ी-पत्तों की छतौड़ी ओढ़े, कंधे पर टॉगिया डाल, 
“बादलों की भाष में मिलकर एकाकार हुए, जहाँ-तहाँ के चक्कर लगाते 
फिरते हूँ । पहाड़ों के डॉड़ों पर आदमखोर बाघ घात लगाए बेठे रहते हैं । 
पहाड़ी डंगरचीती साँप, काले-कलटे काले नाग, कलाटी आदि अन- 
जाने पेरों तले की मौत जहाँ-तहाँ दुबकी पड़ी रहती हे । और अंधेरा हे, 
ज़ो रह-रह कर सारे संसार को ढेक-ढेक लेता है । बादल हे कि चेतने तक 
नहीं देते । हवा हे कि पर उखाड़-उखाड़ देती हूं । फिसलन हूँ कि जिसके 
आगे कोई सँभाल काम नहीं देती । पेड़ उखड़-उखड़ कर गिरते रहते हें, 
'कौन जाने कब कौन उनके तले आ जाय ! कभी-कभी तो ऊपर पहाड़ से 
/छुढ़कते हुए एकदम तले की तलहटी में आ जाते हे । इसी तरह चट्टानें लुढ़- 
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कती है । अनजानते में ऐसी नई चट्टाने रास्ता बन्द कर देती हैं । जिवर 
भी जाओ, जंगल-ही-जंगल मिलते है। मामूली 'पीरी  ( साबे ) घास 
भी डेढ़-डेढ़ दो-दो पोरसे की हो जाती है । उसके भीतर आठों पहर अच- 
जाने भय छिप रहते हे । 

यही है पठारी बरसात ।--केवल अँधेरा, शोर, धक्का, पानी और 
ठंड ! 

पहाड़ के बाद पहाड़, न जाने कितनी दूर तक ये श्रेणियाँ यों ही 
चली गई है । पहाड, खाई, खात-खड्डे, दरें, व्यूह, चोटियाँ, चट्टाने ! न 
कही राह हूँ न बाट हैं । न कोई गाडी हे न छकड़ा है। मरने-जीने कान 
कोई लेखा है, न॒ गिनती है । है केवल पेड़, पत्थर और पाती । आदमी 
की तो यहाँ कोई गिनती ही नहीं । आदमी यहाँ नगण्य हे! 

फिर भी मानव-संस्कृति का परिचय धीरे-धीरे स्थिर-निश्चित गति 
से अग्नसर होते जाने की कहानी है । फ़सलें बढ़ रही है । खेतियाँ बढ़ रही 
है । खेतों के विस्तार बढ़ रहे है । जाने कितनी बरसातियाँ तैयार हो रही 
हैँ। जाने कितने संग्रह, कितने आहरण-आनयन-आयोजन बढ़ रहे है । रक्त 
बह रहा है ; पर रक्त बढ़ भी रहा हू । माँस बढ़ रहा है । ऐसे दुदिन- 
दुर्देव में भी, प्रकृति की ऐसी घोरतम शत्रुता के बावजूद, मानव का मद 
अजेय है, उसकी कल्पना अजेय है, उसके प्राण अजेय हूँ । वह ऋषि ह, 
स्थित-प्रज्ञ है ! 

उसी कालरात्रि के बाद की बात है । 

अपमान की टोकरी सिर पर ओढ़े लेंजू कंध गाँव की हलचल गाँव 
में ही छोड़कर चुपचाप चला गया | नीरव, निःशब्द ! 

पहले कभी उसकी भी अपनी खेती थी । पत्नी रुपनी के मरने के 
बाद उजड़ गई थी। वह चाहता तो दिउड, से अपना भाग लेकर अलग 
हो जा सकता था । अभी उसी दिन की तो बात हूं, पुबुली के चले जाने पर 
बात-की-बात पर तन गया था और दिउड़| के ऊपर पंचायत बिठाली 
थी। इस बार भी पंचायत तो कम-से-कम बुलवा ही सकता था ! इस 
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गाँव में दिउड़ की अवज्ञा करके भी वह स्वतंत्र रूप से बसा रह सकता था। 

पर वह सब उसने कुछ भी नहीं किया | एक ही धक्के में उसकी 
आँखें खुल गई थीं। उसने अपने-आप को केवल निठल्ले, बेमसरफ, निरु- 
पाय बूढ़े के रूप में ही देखा था। सोनादेई के पास से, बरसाती रात के 
सुख से, गरमाहट के आराम से, जिस समय उसके भतीजे ने झगड़ा-तक- 
रार के बाद उसे घसीट कर बाहर कर दिया, उसकी नशाखोरी और 
आलसीपन को इस जरा-सी बात पर लताड दिया, डंबुणी से उसके संबंध 
की चर्चा करते हुए वीसत्स गालियाँ दीं और वज्बकठोर मुद्दियों में उसका 
टेंटुआ पकडकर हिलाता हुआ भरी बरसात में बाहर ढकेल दिया, उस 
समय लेजू कंध ने विहवल आँखों से देखा कि वह आप ही अपराधी हूं, 
कि उसके आगे जो आदमी खड़ा हैँ, वह कल का लौडा नहीं, उसका मान्य 
साँवता हूं, पूरे कंध-दलछ का मुखिया, जो अपने पीछे-पीछे पूरी गोष्टी 
को जंगल-जंगल लिए फिर सकता हूं, जो राजा का सिरोपा बाँधता हे, 
जो दल-भीतरी मामलों का विचारपति बनकर ऊँचे पत्थर पर बेठता 
हैँ और अपराधी को दंड देता है, जो डंब5-संप्क से अपनी आभिजात्य- 
हानि करनेवाले, दल की मानहानि करनेवाले कंध को, सिर मुड्राकर, 
लात मारकर, धकका-गरदनिया देकर गाँव से बाहर निकाल दे सकता 
है ! इसी अपराध का नाम “दोष ' हे और ऐसे अपराधी का ही नाम हे 
“दुनिव्याँ ! प्राचीन जाति अत्यन्त सावधानी से, अत्यन्त संतर्पण से, अपने 
रक्त को एकदेशी रखती ह । सोचती है, रक्त की शुद्धता से ही जाति के ' 
भनोभावों, जाति की विशिष्टताओं की परम्परा अटूट, अविच्छिन्न और 
अक्षण्ण बनी रह सकती हैं। सोचती है कि उसकी सभ्यता-संस्कृति हिमा- 
रूय की तरह संसार की सभी जातियों की शिक्षा-दीक्षा से, सम्यता-संस्कृति 
से ऊँची हूं । और जो अपना रक्त दूषित करके इस परम्परा पर और इस 
उच्चता पर ऑँच आने देता हे, इस एकदेशी नीति का उल्लंघन करता 
है, उसे प्राचीन गोष्ठी बहिष्कार का दंड देती हे । वह जाति-च्युत होकर 
अजात बन जाता हूं, उच्चता से गिरकर त्रिशक्‌ बन जाता है । 
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जिस वात को गोप्ठी नहीं चाहती, वही पाप कहलाती हू । उस 
'पाप का साखी हर आदमी के मन में होता है । वह साखी खुद आदमी के 
ही हाथ या मन का रचा हुआ, गोप्ठी का ठाकुर या ठाक्रों का दल होता 
है । दरतनी देखती रहती हे, दरम्‌ देखता रहता हे, झाकर जानता हें, 
बेजुणी बूढ़ी आदि देवताओं के अपने लोग भी जानते है । तिस पर 
तुर्रा यह कि साँवता खुद सामने खड़ा हूँ ! सिर्फ एक भतीजे में इतनी गक्ति 
कहाँ कि इतना बडा पराभव उसके सिर थोप देता ! 

कोई और बेर होती, तो कौन जाने हाथ टाँगिये पर चल गए होते ! 
तुरुजा लंबी उसाँसे भरता कही भाग खड़ा हुआ था । बारिक धरती पर 
दडवत्‌ की मुद्रा में पट लेटा शुतुरमुर्ग-सा मुह गाड़े पड़ा था। सोनादेई 
जाने कहाँ किस अँधियारे मे जा छिपी थी। लेजू कंध बाधा नही दे सका । 
उसने जाने क्‍्या-कुछ कहा ज़रूर था ; पर चाहे जो भी कहा हो, ऊपरी 
मन की बात ही कही होगी । उसका सारा नशा हवा हो चुका था। रह 
गईं थी बस एक ही चिन्ता | वह यह कि अब अपने और दिउड़ के बीच 
की दूरता कंसे अधिक-से-अधिक बढ़ जाय ! उसने भागने का पक्का निरचय' 
कर लिया । बरसाती प्रलूय हैँ तो क्या, बरसाती अँधियारी हे तो क्‍या, 
भागना एकदम' ज़रूरी हूं ! 

बाहर निकलते ही उसने मुड़कर एक बार पीछे देवा और फिर सिर 
पर पर रखकर भाग खड़ा हुआ | पानी में भींगा, ठंड में थरथराया ; पर 
भागता ही गया । कुछ दूर जाकर रुकने पर ही उसे होश हुआ कि हाय, 
यह क्‍या हो गया ? 

सिर के गीले बाल सँवारे । अपने-आपको रिसा-रिसा कर फुलाया । 
यह सोचकर कुछ दृढ़ भी हुआ कि दिउड़ निकले तो उसे खदेड़, । मेरी देह 
को हाथ लगा दिया ! कध का अब इससे बढ़कर और क्या अपमान हो 
सकता हूं ? दरमू है, दरतनी हे, और फिर भी यह घोर अन्याय ! जो 
आप साँवता होने के योग्य हे, उसका एक मामूली लौंडा ऐसा अपमान 
करे ! 
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टोले-पड़ोस के घर दिखे । घर-घर में किवाड़े बन्द थी । कितने घरों 
के भीतरी भाग दिखाई पड़ रहे है ; पर वह दिउद_ आ क्‍यों नही रहा हू ? 
'छूगता है, बारिक के घर में और सबों को भी दंड दे रहा होगा। टठोला 
दिख रहा है । टोले की उपस्थिति का भान होते ही लेजू कंध का रोप 
थपाक से थसक कर बैठ गया । जैसे हवा की किसी एक ही फूक में दिए 
'की लौ बुझ गई हो ! बात फल जायगी ! टोले वाले भी जान जायेगे ! 
वे भी मार-मार कर निकाल बाहर करेगे ! पंचायत किस बिरते पर 
करूँगा ? किस बिना पर ? क्‍या कह कर ? प्र अपने आप बढ़ने लगे। 
राह अपने-आप अपनी छोटी-सी कुठरिया की ओर मुडने छूंगी | डेसा 
मन वही विश्राम चाहता हू । 

तो यही हे अपना घर ? पुयू बेठी थी । पुयू को देखते ही फिर उसका 
भीतरी भेस बदल गया । आखिरी अधेड़ वयस हैँ, इस घर का मुरब्बी 
हैँ, सरबू साँवता का भाई हूँ ! मेरा अपसान ! और ऐसा अपमान ! 

और फिर तो भाई के मरने के बाद से दिउड़ के हाथो मिले सारे 
अपमान, सारी अवहेला, सारे अध.पतन, सब एक-एक करके ग्राद आने 
'लछगे । यह पुयू उन सबकी साखी है, उन सबका प्रमाण हू ! नरमाता-तर- 
माता लेंजू कंध गरमा उठा। पुयू से विदा ली। पीठ फेर कर चल्ला गया । 

इतने दिनों से जो विद्वेष और अभिमान मन के भीतर-ही-भीतर रुँघे 
थे, अनुकूल परिस्थिति पाकर वे सब-के-सब एक-साथ ही धुधुआ उठे । 
अपमान और भय भी कोप और रोष में परिणत होकर मन को शान्ति 
देने लगे | छेजू कंध ने निश्वय किया कि अब और कोई ममता नहीं रखनी, 
कोई उपरोध नही रखना, कोई बंध-संबंध-प्रतिबंध नहीं रखना ! पहले 
इस गाँव से निकल जाना हूं, फिर और कुछ सोचा जायगा ! रात आ 
रही हूँ, देर नहीं की जा सकती । वह आतुर हो उठा । निकल पड़ा । 

ठोले में सॉझ के पहले का कलरव उठ रहा हे। कहीं से दिउड़ की 
आवाज सुनाई पड़ रही है। लेंजू क्रंध्र ने गति और तेज़ कर ली, पैर और 
झटकार के उठाने लगा। पेर आप-ही-आप खात की खेती-कूटियों की ओर 
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बढ़ चले। टोले के छोर पर वारिक के घर के पास अटका। राह जनशून्य 
थीं। ठीक उसी समय ध्यान आया कि इस तरह मेघ में नहाता, ठंड में 
थरथराता कितनी राह तय की जा सकेगी भला ? अँधेरा घिरा आ रहा हैं, 
हवा प्रचंड हो उठी है, दस हाथ की दूर की राह भी सुझाई नहीं पड़ती, पानी 
ऊपर से गड़गड़ाता पड़ रहा हे, नीचे से हरहराता बह रहा है, . . -आश्रय 
कही नहीं ? 

सोचा, चलके बारिक के घर से पत्तो की छतरी ( छतौड़ी ) और 
एक  तर्लातर्ली ' माँग ली जाय । और आश्रय ? ---आश्रय हो कि न हो, 
इस गाँव को छोड़कर तो जाना ही है ! 

बारिक के घर के अहाते में पंठने के पहले वह फिर ठिठका, थमका। 
थमककर इधर-उधर की अलियो-गलियों में नज़रे दौड़ाई । साँझ का झुट- 
पुटा दूर के मेघो के अँधियारे-सा धरती को ढाँपे आ रहा था। बरसते पानी 
में धुंबली-धुंघली दिख रही दूर की मू ड़िया पहाड़ियाँ काले बादलों की 
रेखाओं में घुलककर एकाकार हो गई । धीरे-बीरे ये भी दृष्टि की परिधि 
से ब॒ुझ् जायेंगी। छोड़ो भी ।--फिर उसी घर के ओसारे में चढ़कर लेज्‌ 
कंध ने पुकारा-- बारिक “--। फिर खासा और खड़ा रहा। 


अभी देर ही कितनी हुई होगी, जब ठीक यही उसके सिर पर गाज 
गिरी थी, जब उसके मन में यह तूफ़ान उठा था, जो दूर खदेडे लिए जा रहा 
हू ? ठीक यही तो उसका आरंभ हुआ था न ? और फिर उसी ठौर एक बार 
और आके खडे होने पर उस झुकी-झुकी अँधेरी छान से कैसा मायाजाल 
भीतर खीच रहा हू ! सचमुच कंसा इंद्रजाल ह यह ! मन के पिछवाड़े में 
सोनादेई किसी पंखदार नन्‍्ही परी-सी बठी रूपे के खरल में सोने के सोंटे 
से भूलने-भुलाने का कीमिया कूट रही हूं । सोनादेई, सोनादेई---है सोनादेई, 
>हैं, --- है! मुह नहीं खुलता। वही अँधियारी कुलबोर चेतनाबोर 
माया। परो मे बंधन, मुह पर ताले । अब सॉझन-पहर जाए भी कहाँ 
आदमी? जाने की गरज ही क्‍या पडी हें ?-- बारिक---बारिक-- 
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4 नही रह । 47 

“ सोनादेई. . . 

कोई जवाब नहीं। 

बहुत देर आगा-पीछा रहा । फिर वह विचलित हो गया। मचल पड़ा। 
घर के भीतर पं 5 ही गया । बरे की वही बोरसी अब भी जल रही थी। 
सोनादेई चुपचाप कोने में खड़ी थी। कुछ न बोली। लेजू कंध उसे पकड़ 
के अकवारने लगा। सिर के भीतर का सारा-कुछ फिर गडमड हो गया, 
गोलमाल हो गया । 

“आह, छोड़ हट ! पानी में भिगोने क्‍यों लगा, कह तो ? ओह--.! 

सोनादेई सिहरती कॉप-कपाती सिमट गई, और अपने को छुड़ाकर 
सहमी-सहमी-सी परे हट गई । लेज्‌ कंध के बावले मन को इसका कोई भी 
अर्थ न सूझा। वह फिर आगे सरक गया। गला बिठा-बिठाकर फूसुर-फुसुर 
बक चला---- चल निकल चले ! तू और में |--निकल चले ! कौन क्या कर 
लेगा हमारा ? डर किसका ? भय किसका ? आ। “ सोनादेई के पास 
जाकर उसका हाथ पकड लिया। झटककर हाथ छुड्ञती और दूर हटती 
हुई सोनादेई तीव्र स्वर में फूसफूसाई--- छिः: । रत्ती-भर भी लाज-सरम 
'नहीं ? डर-भय नहीं ? मेरा वर आ जाय, ससुर आ जाय, तो क्‍या गत 
बनेगी तेरी ?--क्या हो गया हैँ तू ?--छिः ! थः: तेरे मुह को--” 

बात कह नहीं पा रही थी। शब्द अटक-अटक जाते थे। देह फूल रही' 
' थी, काँप रही थी। लाल खरुए की घाँघरी पहने उसकी जाँघों पर सलूगते 
बूरे की दोंक पड़ रही ही थी। लेंज कंध अठक गया। ठिठकता बोला,--- 

755 ? ” स्ाँसी उठी। 
याँव-याँव खें-खें क्या कर रहा हं यहाँ ? बुड्डा बंदर कहीं का। 

जा जा, बुड़ , जा। बंदरमु हा कंकाल बुड़ा दारू पी-पीके मन-ही-मन धाडड़ा- 
नाच नाच रहा हे । काहे को खड़ा हे वहाँ ? फिर आग छूगानी हूँ ? जाता हे 
कि... 
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बड़ा ? धाडड़ा-नाच नाचता हूँ ? बुड्ढा बंदर ?--मानों किसी ने लेजू 
कंध के ब्रह्मताल पर वज्यघोर डंडा दे मारा । बेचेन लड़खड़ाता वह बाहर 
चला गया ? कहाँ आया था ? छतरी-छतौड़ी दरकार थी ? वह तो भूल 
ही गया था। अँनर्गल वर्षा हे। बादल दुलकते आ रहे है । देह लूथपथ हूं । 
सरासर ओदी हूँ । तले पानी है, ऊपर पानी हूँ । तले खात में खड़ी 
' कंधगृड़ियों की राह यह रही । तीखे नुकीले पत्थरों पर होकर, फिसलते- 
खिसकते उखड़े पिच्छल पत्थरों पर होकर ! 
सोनादेई फसक कर, फेलकर बैठ गई और हाथो में मृह लेकर रोते 
लगी। घर के लोग चोरी करने गए हूँ । और घर में उत्पात मचा है । हाथ, 
कंसा घर हूँ यह ? क्‍या घर हूँ ? नारी के चरित्र हो किन हो, 
आत्मसम्मान अवश्य होता हूँ। 
लेंजू कंध सिर गाड़े लड़खड़ाता चला जा रहा था-। आँखों में आँसू 
जहाँ-के-तहाँ रुक गए थे। पवन पीछे ढकेल रही थी। जन्मभूमि की ओर।. 
बारिश थमने का नाम नहीं के रही थी । अँबेरा घिरा आ रहा था। 
कहीं कुटरा बोला। कहीं क्ररी प्राण कैपाती पुकार उठी---“ क्रे क्र / । 
इसके बाद अभेद अँधेरा होगा। पठारी बरसाती रात का अँबेरा। ढलान 
पर कोई गेँवई बतराते चढ़े आ रहे है। इधर पुआल की प्‌ जों में अब कोई 
न होगा। हवा की साँय-साँय से आनेवालों की बात कुछ सुनाई नहीं पड़ती ।, 
सिर्फ़ आवाज़ आ रही हूँ । पीरी ( साबे ) घास कितनी ऊँची उपज गई: 
है। कोई दिखाई नहीं पड़ता। है 
केवल कंध होने के कारण ही जगलरू की सधि-संधि पर मिलने वाली 
फाटो, पिच्छल चट्टानों और करारी कगारों वाली राहों में पर अडिग 
से पड़ते रहे। कही मोड़-मरोड़ या मोच-खरोच न लगी, कहीं पैर खिसक 
या फिसल न पाए। पेरों के निशान सीधे नीचे-ही-नीचे को पड़ते चले गए। 
पनियाली ठंड में अंग-अंग कॉपते-धरथराते रहे । नाक से मेंह-सा पानी ' 
झरता रहा। आज कहाँ टिकान होगी ? लेंजू कंध दो-दो पाँच के फेर में पड़ा 
रहा। सुपारी के एक बड़े पेड़ तले खड़ा होके पीछे को ताक-झाँक लिया। 
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गाँव दिखाई नही पड़ता। गाँव के पीछे की करारे-सी खड़ी पहाड़ी दीवार 
दीख रही हैं | धीरे-धीरे वह अत्यन्त जर्जर बूढा हो गया। निठल्ला, बेमसरफ़' 
बे-आसरा बूढ़ा। अपना कोई नही ! एक दिन इसी गाँव मे सब थे। आज 
किसी को अपनी खोज-पूछ नहीं, किसी को अपनी चाह नही, किसी 
को अपनी दरकार नहीं। आज इस मरणयात्रा-सी भयंकर अनजानी राह- 
गिरी मे कही भी इन खड़खडाती हड्डियों के लिए गरमाहट नही, सिर पर 
ऋही छिगुनी की टीप-भर भी छान-छप्पर नही। 

बरसाती अँधियारी मे अतीत की छवि कण-कण जुड़ती-जुड़ती फिर 
उभर आई । अपनी रुपनी ! रुपनी आज होती ! बाल-बच्चे होते | इस 
गाँव में में भी मानुष बनके बसा होता ! 

और आज इस गाँव से लात खाकर निकाला जा रहा हूँ ! 

सारा बल-बूृता बटोरकर उसने छाती पर बॉहें मोड़ ली और अंधेरे 
में खो गए गाँव की ओर मुह करके तनकर खड़ा हो गया। आँखों से धार- 
धार आँसू बह चले। गाँव के परों तले लोटती पगडंडी के पत्थरों की धार 
निठुर और काट निशचल थी। छाती के रक्त को नस-नस में दौड़ाता, उसाँसों 
में झंझा उठाता, लेजू कंध प्रतिज्ञा की दृढ़ता के स्वर में बोला :--- 

“जाता हूँ। मर तो चुका ही। अब भूत बन के आऊंगा। गाँव उजाड़ने | 
और जो बचा रहा, तो अपने इन्ही हाथों से इस गाँव को भसम कर जाऊँगा। 
सोनादेई डंबणी को भी। दिउड़ कंध को भी। 

दाँत किटकिटा-किटकिटा कर फुसफुसाता बक चला--.- जनम- 
माटी ! जनम-मार्टी ! आज से तेरे संग मेरा बर-.....” 

बदरी की सन्नाती चौवाई कभी हाँय-हाँय हलकोरती पर उखाड़ के 
उड़ाए लिए जाती, तो कभी धक्के दे-देकर आगे ठेल-ठेल देती। और कभी 
गालों पर तड़ातड तमाचे जड़ती, गरदन पर ठाँय-ठाँय घ्‌ से मारती । खेती 
वाले खात के चारों ओर गोल घेरे में खड़े जंगलों की छानें ओढ़े विकट- 
विराट पहाड़ खड़े है । ऊपर का अँधेरा आसमान को सिर उठाए ठेके 
है । नीचे उसके अवयवों से उसके लंबे-लंबे सोते अँधेरे-ही-अँधेरे में खात के 
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भीतर घुसे पंठे आ रहे हू। अँधेरा सचमुच ही पाँच हाथ दूर हे । खेती वाले* 
खात की मेड़ों-मेंड़ों पोरसे-पोरसे-भर ऊँची खसखस और साबे (पीरी घास) 

के जंगल हे । कहीं-कही कटे पेड़ों के ठ्‌ 5 हैं । दीमकों की ऊँची-ऊँची बाँबियाँ 
हैं । पर फिसलछ-फिसल कर खेत के कीचड़ मे घुटनों तक घँस-बँस जाते हे । 

जिधर भी जाओ मच्छड़ों और डाँसों के घनघनाते झुड उड़ रहे हे । मेंढक 
एक सुर से टर्राति कान बहराए डाल रहे हें । इन कीचड़मय दलदली क्यारियों 
में भी जाने कौन-से जंतु सड़सड़ाते-सेंसरते चल-फिर रहे हे । मेड़ों पर भाँति- 
भाँति की खसखसाहटें सुनाई पड़ रही हैं। चौमेड़ों पर खड़े पेड़ों-पौधों पर 
जगमग-जगमग जुगन्‌ बेठ रहे हे । चाहे जितनी भी राह पार कर लो, आगे 

वही-की-वही चौकोर क्यारियाँ, वही-की-वही झबरीली मेड़ें दिखाई देती 
हैं। हाँ, अंधेरा ज़रूर बढ़ता जाता हे। भभूतिया रंग के बादलों के तीर चारों 

ओर से झू ड-के-झुड घिर-घिर आते है और आऑँजर-पाँजर बेघ-बेध जाते 

है । बरफ़ानी ठंड से देह जमी जा रही हे । डालों-टहनियों की खरोंचे छरी 

की धार-सी लगती है । पत्थर नुकीले काँटों से चुभते हें । जगह-जगह अंधेरा 

सिमट-सिमट कर गहरा-गहरा गया हूँ । थोड़ी-थोड़ी दूर हट-हटकर । ये 

कज है । जहाँ-तहाँ औचक्के ही खात के झोले ' को चले जा रहे सोतों 

के विस्तार मुंह बाए मिल जाते है। पानी सुसुआता हुआ बह रहा हे। 

उतरता हू, पैठता है, निकलता हूँ, उठता है । और उसी तरह एक आदमी 

भी चला जा रहा हँ, डगमगाता, लड़खड़ाता, गिरता-पड़ता, और उठ- 
उठकर फिर चल पड़ता हुआ। 

'झोले ' का घुटने-भर पानी ही सरकटे नाग से सोते की तोड़ में आदमी 
को घसीटे बहाए लिए जा रहा हूँ । आगे-पीछे दो काली-काली दीवारें है। 
यहाँ आदमी की बस्ती कहाँ ? बरफानी ठंडा पानी कहता हे कि सो रह, 
सो रह। घसीटे लिए जा रहा हैं, सीधा चलने ही नहीं देता। कानों को 
किसी प्रबल-प्रचंड अंधड़ के रोर सुनाई पड़ रहे हें। झोले ' में गरजता 
हुआ पूर आ रहा है । उछाल लेगा, पटक-पटक कर कुचल-कुचल कर चूर- 
चूर कर डालेगा और बहाकर न जाने कौन-से देश ले जायगा। रोर 
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पास आ चला। अँधेरे मे कुछ दिखाई भी तो नही पड़ता। 

लो, आ गया ! आ ही गया आखिर ! कानों में मृत्यु का करारू रणडंका 
बज उठा। कान फटे जा रहे है । घर जितना ऊँचा पानी आ रहा होगा। 
बडें-बड़े पत्थर उखाड़ता-पछाड़ता ठेलता-पटकता साथ ला रहा होगा। 
बड़े-बड़े पेड़ों को जड़ से उखाड़े भँवराता-तचाता बहाएं ला रहा होगा। 
लेंजू कथ ने सोचा,--अब अत आ गया। कोई पैर उखाड़े डाल रहा हें । 
उसने आँखे मू द ली। ठीक उसी समय वज्र घहरा। तड़तड़ कड़कती बिजली 
कौध गई । पलू-भर को चारों ओर दिन का-सा उजेला छा गया। लेजू 
कंध ने देखा कि वह तो थोड़े ही पानी मे बहता-बहता बिलकूल कछार पर 
आ लगा है । ऊपर चेंदोवे-से तने मेघ लटक रहे है । पानी पड़ रहा हू। जीने, 
का आग्रह दृढ़ हो चला। बुझती-बुझती-सी लो फिर बल पड़ी । ठंड से सुत्न 
पड़ गए लोथड़े परों को घसीटता-घचसीटता वह कगार पर आ गया और 
जैंसे-तेसे करारे पर चढ़ गया। औघट घाट की चौपट बाट से चल पड़ा। 
इधर से आज तक कोई भी गुजरा न होगा। कुछेक दूर ही निकला होगा कि 
पुल पर से गुजरती रेलगाड़ी-सा अझकारता पूर झोले' में आ गया। 
बाल-बाल बचा ! जरा देर और बिजली कौधी न होती, तो. . .। ठंड में 
ठिठरता-ठिठुरता फिर खेतोंबाली धरती पर चढ़ आया। जाने कितने लोगों 
को पूर बहा ले जाता हूं। आज मुझे भी लगभग छे ही चला था। 

बारिश की सनसनाहट धीमी पड़ती जा रही थी। झोले की गुर्राहिद 
अभी भी कानों में बज रही थी । हवा हिलकोरे मार रही थी। मेघ केवल 
झीसी-झींसी फूहियों में बरस रहे थे। घड़ी-घड़ी बिजली चुप-चाप' कौंध- 
कौंध जाती थी। इधर थोड़ी ऊबड़खाबड़ ऊँची भीठ धरती हूँ। रेतीली है । 
सामने संतरें के कुंज दिख रहे है । उसके और आगे दरें की दीवार का पत्थर 
पेड-सा खड़ा है । उसके भीतर खेती की रखवाली की मँड़ेया ज़रूर होगी । 

लेजू कंध उधर ही चला। ऐसा ही कोई आश्रय उसके मन में था। 

पर आश्रय भी क्‍या ? पेरों ते की माठी पचपचाती, कीच-भरी है । 
राह टटोल-टटोलकर चलनी हू । संतरे और केले के जंगल के भीतर छाती- 
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'छाती भर ऊँची गाँटिया '? उपजी हे और उसी के बीच “ कंध्रगुड़िया ' हैं। 
दाँई ओर पहाड़ की ढलान दिख रही हैँ । उस पर अगम गहन जंगल हें । 
नाना जाति के जीव-जंतुओं का वास है । बरसाती अँधेरे में संतरे के कूंजों मे 
झाँको तो भय से प्राण धुकपुकाने लगते हू । जाने किसका सामना हो जाय ! 
जाने छिपा बैठा कौन जंतु उछलकर झपटा मार बैठे । रोशनी की परछाई 
तक यहाँ नहीं हें । आखरी भरोसा बस एक ही आस पर टंगा हैं । वह यह 
कि हो सकता है, दिन को काम करने आए छोग मंड़ेया में कुछ छोड़ गए हो । 
बे-आसरे का आसरा, हताश की आज्ञा, बस इतनी ही-सी है । 

“गाँटिया ' के खेतों से होकर लेजू कंध झटपट डग भरता बढ़ चला। 
राह-बाट कोई न थी। थी तो बस मर्मर, खड़खड़, साँय-साँय ! मेड़ए का 
बड़ा भाई यह गाँठिया ' भी कितनी जल्द बढ़ जाता हूँ ! लूुंबे-लंबे, चौड़े- 
चौड़े, कड़े-खुरढुरे पत्तों पर लोटे का लोटा पानी टिका हूँ। पत्तों के कटीले 
रोंयों से चमडी छिलू-छिल जाती है । परों में अब कोई कस-बल शेष नहीं । 
देह निर्जीव-सी हो पड़ी है । म्रदा लाश-सी । कोई वनजंतु अँधेरे में खाँय- 
खाँय साँसता-सा बे राह की राह तीर-सा बेधता भागा जा रहा हैं । गाँटिया ' 
के खेत पीछे छुट गए। दरें की दीवार के किनारे-किनारे चीन्‍्ही-जानी-जेसी 
राह से बढ़ते लेजू कंध ने ' कंधगुड़िया ' के छिए अधियारे के अतल समुद्र 
में डबकी छगा दी। निस्तब्ध, निर्जेन, नीरव अंधकार में। झिल्लियों की 
झनकारे उस निस्तब्ध नीरवता को और भी गहराए डाल रही थीं। अब 
बादल बारीक रेत-सी फूुहियाँ बरसाने लगे | इतनी देर के संगी मेंह जैसे 
कहीं खो गए। उनकी टपाटप पड़ती ब्‌ दो की लवें मानो बुझ गई । हठात्‌ 
नीचे-ऊपर हर-कहीं सुतसान सन्नाटा छा गया। हाट उठ जाने पर हाट के 
मेंदान जेसा। छेंजू कंध की छाती ठंड से जमी आ रही थी। अब चला नहीं 
जा रहा था। 

भय, भय, भय ! मरने का भय ! बाघ के जबड़ों तले कच्चे चबाए जाने 

का भय ! सोए व को चिहुँका-चिहुँका कर जब-तब भाँति-भाँति के रोर 
' १ बड़ा मंड़ आ। अगला अनुच्छेद देखिए। 
आए ४२ 
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उठते है । सिर पर चिडियाँ फड़फडाती उड़-उड़ पडती हे । अब और कितनी 
दूर? राह खो तो नही गई ? लेज्‌ कंध ने अपने-आप से कई बार 
पूछा। कोई जवाब नहीं मिला। बारंबार भय से चौक-चौककर पेड़-पौधों 
से टकराता, पल-पल पर मर-मरकर फिर दूसरे पल सुगबुगा-सुगबुगाकर 
जी-जी उठता, घिसटता-घुसूटता वह आगे बढ़ा। कौन बेठा था ? यकायक 
फाँद पड़ा, झपाक-सी आवाज़ हुई और न जाने कौन इधर-से-उधर भागता 
निकल गया। कौन था ? पीछे से कौन दोड़ा आ रहा हूं ? दुलकी चाल से ? 
धरती धमक रही' है । धबाघव-धबाधब की चाप सुनाई पड़ रही हे । न जाने 
कितने संदेह, कितने भय, इस अँबेरे से उठते रहते है । पुकारों तो बियाबान 
वीरान सुनेगा, मर जाओ तो सिर्फ अँधेरा ही देखेगा ! मनुष्य की तो 
परछाई तक नही यहाँ! 

संतरे का जंगल भी पीछे रह गया | एक जगह थोड़ा-सा खुला मेंदान 
था। उस खुले में एक अकेली झोंपड़ी पड़ी थी। झोंपड़ी के भीतर कंघ- 
मेंडेया थी। लेंजू-कंध को साहस मिला। यकायक सारी देह में दर्द उठा। 
अंग-अंग छिटका पड़ रहा था, टूटा पड़ रहा था । मँड़ेया के मुंह पर खड़े 
होते समय छाती पर हथौड़ों की चोटें-सी पड़ रही थी । अगर भीतर कहीं 
कुछ हुआ तो ? कभी इनमें आदमी होते है, कभी नहीं भी होते ! मधु- 
मक्खियाँ छत्ते लगाती है, भालू बच्चे जनता है, बाघ अड्डे मारता हे, साँप 
कुंडली मारे बेठे रहते है। 

बाहर ही उस मेंडेया की गीली छान पकड़कर टट्टीं पर देह ढील दी। 
उस समय याद आया कि अभी रात ज्यादा बीती न होगी, म्पण्यापायु गाँव 
में बारिक के घर में सोनादेई चुल्हा जलाए रसोई पका रही होगी, बारिक 
चूल्हे के पास बेठा आग सेंक रहा होगा, दारू पी रहा होगा। सोनादेई का 
ध्यान आते ही उसका कोध फिर उबल पड़ा और आँखों को अंधा कर गया | 
देह से गड़गड़ पानी च्‌ पड़ा। लेंज कंध मेँड़ैया के भीतर पैठ गया। 

परों तले सखे तिनके खसखसाए। ऊपर छान थी। तो, यही आश्रय 
है ! बाप रे, कसी ठंड हे ! लेंजू कंध ने गीले कपड़े उतार डाले और दरवाज़े 
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पर पसार दिए। खिसकता-खिसकता भीतर पहुँचा। सूखे तिनके बटोर 
कर कुछ बिछा लिए, कुछ देह के ऊपर लाद लिए। फिर चारों ओर नजर 
दौड़ाई । उसकी संधानी कंध-दृष्टि मेंडेया के एक कोने पर पड़ी, तो अठकी 
की अटकी ही रह गई। अँधेरे में न जाने क्या जगमगा रहा था। जूगनू है ? 
बनविलाव हें ? लकड़बग्घा हू ? तालियाँ पीटीं। प्रतिध्वनि गूज गई। 
घिसटता-खिसकता उसी कोने की ओर गया। झुककर देखा। हाथ मारकर 
देखा । आय | --आग ! ---उसकी निस्तेज छाती में आनंद के ज्वार 
बाँसों उछलने लगे। मूठ भर तिनके बटोर कर पूछे बनाए। छोटे-छोटे 
पूलों के ढेर लगाए। प्राणों का सारा ज़ोर लगाकर फू का। आग जरू उठी ! 

मेंडेया छोटी-सी ही थी। छान-छप्पर की छाजन से बची-खुची फूस 
की एक पूज कोई यहीं छोड़ गया था। तिनके सारी मँडेया में तह-पर-तह 
बिछे पड़े हूं। एक और कोने में दो पत्थर जोड़ कर चूल्हा-सा बना रखा 
गया हू। उसमें थोड़ी-सी अधजली लकाठियाँ पड़ी हूँ। पास ही मोटी-मोदी 
आधी जली आधी बची लकड़ियाँ भी हैँ। धूत्ती की होंगी। भैस के चरवाहे 
इसी तरह जंगल में खाते-पकाते दूर-दूर तक चले जाते हे । बाट के बटोही 
रात पड़ने पर इसी' तरह टिकान करते हँ। चोरो के भोज ऐसी ही मँइयों 
में हुआ करते हैँ । 

लेज्‌ कंध ने धूनी की मोटी-मोटी शहतीरों के दो कुंदे सुछडगाएं। धधकती 
दौक में अंग-अंग सेंक लिए। धीरे-धीरे स्पर्श-शक्ति लोटी। धीरे-धीरे चमड़ी 
गरमाई। अब अंदाजा लगा कि देह की कितनी क्षति हुई हैँ, कितना कप्ट 
हुआ है ! आग को देखते रहने से भीतर भी साहस का संचार हुआ। जंगल 
की डरावनी अँधियारी और बदली की प्रलूयंकर ऋतु को भुलाकर चित्त 
आण की प्यारी-प्यारी दौंक मे रम रहा ; इस जनहीन पाँतर में आग की 
उस छोटी-सी चिनगारी को छोड़ जाने वाले के प्रति मन अनंत कइृतञ्ता 
से नत हो गया। कौन होगा वह ? सचमुच कोई बटोही ही था, या कोई 
सहायक डुमा' था? रुपनी तो नहीं ? लेजू इन्हीं चिताओं में झूलता 
रहा। 
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ऐसा भी सुना जाता हैँ कि मरे हुओं का 'डुमा” अपने प्यारों पर 
आपद-विपद पडने पर मदद किया करता हू, अनदेखे ही कितनी तरह की 
सुख-सुविधाएँ जुटा जाया करता है । तो क्या सचमुच अपनी मरी-खोई 
रुपनी ही बरसाती-अंधियारी की भटकती राहों से निकाल लाई हे, विपदा 
से उबार छाई है ? कहाँ जंगल, कहाँ फिसलन-भरे नुकीले पत्थरों की. राहें, 
कहाँ झोले ' के पूर में सौ-सौ पटके खाकर मरने की' निश्चित आशंका 
और कहाँ इन सब से बाल-बाल बचते निकलना, यह मेंडेया, ये फस के 
गादे, यह आग की चिनगारी ! पंग-पण पर निश्चित मरण का आमना- 
सामता था! पर मरण नहीं हो सका ! 

रुपनी ! ---किसी खोए-गँवाए भूले-बिसरे अतीत की संगिती ! आज 
क्यो रुपनी बारंबार मन की किवाड़ झकझोर-झकझोर कर चेता रही हे, 
जगा रही हूँ ? लेजू कंध रो पड़ा। आग की गरमाहट से केदू की लकड़ी से 
बहते-पानी की तरह आँसू बहा-वहाकर वह आप भी ओदा हो रहा | सचमुच 
ऐसा लग रहा था, मानो रुपनी अभी कर ही मरी हो, मानो कल ही उसे 
बाघ ने खा डाला हो। 

कितने ही लोगों की धाडड़ियाँ अभी जैसी की तेसी हूँ ! अपनी ही 
धाकुड़ी मर गई ! उसी को क्‍यों मरना था ? उसके प्यार में कितना 
खिंचाव था। उसका प्यार कितना दृढ़ था ! प्यार ने ही उसे विपद के मुह 
में बुला लिया था ! प्यार करने आकर ही वह बाघ का ग्रास बनी' 
थी ! रुपनी ! --रुपनी [ --- 

ऐसा रोना छेंजू कंध बहुत दिनों से नहीं रोया था। रुपनी के बाद 
वेब्याहा रंडुवा रहकर ही इतने दिन काट दिए। बावलों की तरह जीवन 
को उजाड़-उजाड़ कर फेंकता रहा ! प्रेम ही नहीं, तो जीवन क्या ? कभी- 
कभी शायद यह माँस कटकटाया जरूर है, देह का नियम मानकर किसी 
नारी के पीछे यह लेजू दौड़ा ज़रूर हूँ; पर वह नशा सदा उस मुह्॒त का तशा 
ही रहा है । वह तो जंतु-देह का विकार रहा है, लह की मौज रही हे, उसे 
प्रेम तो कोई कह नहीं सकता ! वहाँ तु बियों मे गरम पानी ढाल-ढालकर, 
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मल-मलकर नहलाने-धुलानेवाली, आँचल से पोंछनेवाली तो कोई नही होती ? 
वहाँ बारंबार पूछ-पूछकर, रींध-पकाकर परोसने वाली तो कोई नही होती, 
जबरदस्ती ठ स-ठ सकर खिलानेवाली तो कोई नहीं होती ? वहाँ आँधी- 
पानी में भीगकर भी खेतपर तुंबियों-तुंबियों गरम खाना पहुँचानेवाली 
तो नहीं होती कोई ? और---और वहाँ बधलगी के मौसम में स्वामी की 
रखवाली के लिए आधी-आधी रात को तलहटी की मेंडेयों में जाकर बाघ 
के मुह में कूद पड़नेवाली तो नहीं होती कोई ? ! 


प्राणो को ठेस छगने पर पत्नी याद आईं थी । सुमिर-सुमिर कर 
रूजू कंध रोए जा रहा था। 


रोते-सेंकते रोते-सेंकत धीरे-धीरे बल का संचार हुआ। सोचा, भाग 
खड़े होने के सिवा और कोई चारा न था। काँधे पर टाँगिया हो और बाँहों 
में बृता हो, तो कंध किसी बात से नही डरता | डरता हे तो बस छाज और 
अपमान से । ऐसा भी तो हुआ हे कि किसी कंध ने अगम-गहन वन के भीतर 
पानी का सुभीता देखकर अकेली झोंपड़ी खड़ी कर ली हं, थोड़ा-सा जंगल 
साफ़ करके साँवा-मेंडआ की खेती कर ली हू, हल्दी बो ली हे, शहद और 
पालुआ बटोर-बटोर कर गृजर-बसर कर ली हूँ ? ठाँगिए से काठ-बाँस काट 
'लिए, अपने हाथों से तंयार घनुही या बहुत हुआ तो ओड़ियानलछी ले के 
शिकार मार लिए, रात को महुआ बटोर कर दारू चुआ ली, और अलगोजे 
टेस-टेर कर रातों को अकेले ही अलाव के पास नाच भी लिया ! पर आदमी 
रहता हू दल में ही | अकेला रहना पार नहीं लूगता ! पर इसके लिए कोई 
चिता नहीं ! किसी एक ने अगर अच्छा बना लिया, तो दूसरे बरजोरी खिचे 
चले आते है । एक से दो बासे होते है, दो से चार। बस्ती से गुड़ा होता 
है, गुड़ा से बढते-बढ़ते गाँव। जाने कितने ही कंध तो अपने गाँव के 
गाँव उठाए जंगल के भीतर घूमते-घामते कहीं और नए गाँव बसा छेते 
हैं। जीवन जब तक हूँ ,तब तक पेटतों पालना ही पड़ता हैं; और 
कपाल में जो होता है, वह लाठी के हाथ हो लेता हें। 
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अबेर हो गई । लेंजू कंध उठा। गीले कपड़े निचोडकर पसार डाले । 
मेंडेया का फाटक खीचकर बंद कर डाला । फूस बिछाकर सेज डँसाई। 
पुआल ओढ़ कर, आग के पास गरमाता, थकी-माँदी नींद में सो पड़ा। 

मेंह फिर बरसा। हवा फिर सन्नाई । कटिया दुलकी। चारों और 
अँधेरा और जगल था। मनुष्य कही नहीं था। आधी रात को नींद खुल 
गई। लगा जसे पास ही कहीं महाबल चिग्माड़ रहा हो । गालियाँ बककर 
कान पाते रहा। बड़ी देर तक वन के शब्द अकानता रहा। फिर सो गया। 

रात उतर रही थी। नीद फिर खुली। प्रबल कंप लूग रहा था। देह 
थरथरा रही थी। लेजू कंध को ध्यान नही था कि घर पर नहीं हूँ । ओढ़ने 
को अपना मोटा खेस टटोलता रहा। देह बहुत दूख रही थी। ठड के मारे 
बुरा हाल था। आग रुआँसी होते-होते मंद-मलिन पड गई थी। फ्‌ कने 
को गरदन बढ़ाई ; पर केप-कपाकर फिर निस्तेज हो पड़ा । थरथर कॉपता 
झीगा मछली की तरह छटपटाता रहा। नींद फिर नहीं आई। कभी रिसि- 
याता तो कभी रो उठता। जूड़ी में दाँत ठकठकाता, घुटनों को पेट में कोंचता 
पड़ा रहा। देह का बल पूर के पानी-सा देह छोड़कर उर्मेंड-उमँड़ पड़ता था ३ 
सिर में डाँस डस रहे थे। उसे पूरा होश नही था। 

लेजू कंध को पठारी ज्वर ने धर दबोचा था । 

पौँ फटी । बारिश अब भी ज्यों-की-त्यों धूम मचाए थी । लूजू कंध 
फूस के भीतर वैसे ही पड़ा था--कंघ तकवये की अगोरनी मेड़ेया की उस 
एकान्त निस्तब्धता में ! जूड़ी अब नहीं थी । ताप था। पूरा चढ़ आया 
था। कभी-करी करवट-भर बदल लेता था। आधे होश और आधी बेहोशी 
के आलम में छटपट कर रहा था। दो पहर यों ही बीत गए। कभी-कभी 
उस आधी चेतना में ऐसा लूगता, मानों पास ही कहीं लोगों की बतरान 
सुनाई पड़ रही हू । लोग पास के पहाड़ों में बाँस की कोपले और सियाड़ी 
के पत्ते तोड़ने आए होंगे । पिछवाड़े की मड़ेयों वाले खेती देखने आए होंगे । 
'झोले में लोग मछली मारने आए होंगे। संसार अपने कामों में मस्त 
है । यह पूछने की गरज़ किसे पड़ी हू. कि रूजू कध मरा कि जीता हे ? 


] 
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किसी को भी नहीं। ज्वर के बावलेपन में रो-रौकर लेंजू कंध यही सोचता 
रहा कि सबने मुझे पराया बना डाला | किसी की भी यह चाह नहीं कि 
में जिऊँ। सब यही चाहते हे कि में मर जाऊँ। 

पर मरने की चाह उसे खुद तो हरगिज़ नही थी, जरा भी नहीं । दुनिया 
की आँखों में आग की मेख ठोंकता-सा वह जीते रहना चाहता हे । पड़ा 
रहना चाहता है । फिर होश डब जाता और वह ज्वर में उसी तरह पढ़ा 
रहता । 

तीन-दिन, तीन-रात ! पेट में एक दाना तक नहीं गया । तीन दिलों 
का निर्जल उपवास रहा । 

ज्वर की छटपटाहठ, बेहोशी और बावलेपन के कुछ घट जाने पर 
वह मडेया से निकलता और पास के पतले नाले से थोड़ा पानी पी आता । 
इस तरह कितनी बार होश में आया और कितनी बार फिर बेहोश हुआ, 
इसका कोई ठिकाना न था । कौन जानता हैं, आदमी को कब किस 
अवस्था का सामना करना पड़ जाय । दूसरी रात को आग भी नहीं थी। 
जाने कब बुझ चुकी थी । सोच रहा था, कहीं से पीपल और गरम्हार 
की सूखी लकड़ी ढू ढ़ लाऊं और रगड कर आग निकाल लू; पर कुछ कर 
नहीं पा रहा था। बड़ी ठंढ थी । झड़ी लगी थी। देह में बेतरह दर्द था। 
अंग-अंग फटे पड़ रहे थे टुकडें-टुकड़े हुएजा रहे थे। सिर मन-मन के 
वज़न का होकर टूटा पड़ रहा था। उसे सुध भी न रहती थी कि क्‍या 
कर रहा हूँ और क्‍या सोच रहा हूँ । 

तीन-दिन, तीन-रात॑ । ज्वर, खाँसी, के, दर्द | हाथ-पर सचमुच कंसे 
सूख-सूखकर सिक्ड़-सिमट गए है ! बलर सिरे से जाता रहा ! छेजू कंध ने 
सोचा, अब मर रहा हूँ । यों ही माटी में मिल जाऊँगा ! किसी का मुह 
तक देख न पाऊँगा ! मुत्यु ! हाथ, मृत्यु कितनी भयंकर होती हे ! 

भूख और ज्वर से तप-तप उबल-उबलूकर एक द्विन वह उठ खड़ा 
हुआ | अब बुखार न था ; पर कमजोरी बेहद थी । झोंपड़ी के दरवाज़े से 
चिपका निराश आँखों से बाहर की ओर ताकता रहा। भूख और 
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दारू-धु गिया की याद सताने रूगी। क्यों ? कहाँ हूँ ?यहाँ कहाँ हे कोई ? 
अगम-अरण्य में अकेला हूँ ! 

उसने म्‌ह और देह पर हाथ फेरा | देह मे बहुत-कुछ ऐसा था, जो 
आज नही हू । हर कहीं गड़ढा-ही-गड़ढा है । हर कहीं हड्डी-ही-हडडी हे । 
चेहरे पर कड़ी जटिल दाढ़ी बढ़ आई हू । म॒ह में कंसी-कंसी, तरह-तरह 
की गंध है । गंध को डबाने के लिए न दारू हे, न धुंगिया है । 

इच्छा हुई कि अब फिर राह पर लग पड़े ; पर उठ कर खड़ा होते 
ही सिर झाँय से चकरा उठता था। ज्वर का मारा, रोगी आदमी, अकेला 


कहाँ जाय ? 

आज सुबह शक्ति आई हू । आग बना पाऊँगा शायद ! बडे कष्ट से 
लकड़ी घिस-घिसकर थोड़ी आग निकाली । वर्षा आज कम पड़ गई है । 
बेर ठीक सिर पर चढ़ आई ह । थोड़ी-थोड़ी दूर पर केदू के छिदरे-छिदरे 
जंगल हूं । उस पार के पहाड़ की ढरान पर बड़ी-घनी जंगली बँसवाड़ी 
है । ऊँची ढलान से पहाड़ के ऊपर तक चढ़ती चली गई हे । अगम वन 
हूँ । वर्षा की फाँक से थोड़ी रोशनी फंली हू | जाति-जाति की चिड़ियाँ 
खुशियाँ मना रही हूँ । यह, यह सीटी तो भिगराज की ह ! मुरणे बाँगें दे 
रहेहँ। मोर की केका गू ज रही हैं। ऊपर प्रबी घाट का गरुड़, मोर-मार ' 
पंछी मंडला रहा है । छाठी टेकता-टेकता वह पास के जंगल में गया । जंगली 
“गुरुड़ी” आम फले हैँ । उधर उस बेल में गुच्छे-के-गुच्छे कंदरू फलें है । 
जंगली क्‌ दरू, बिबा, तिलकोर, जंगली पान | लेंजू कंध की भूंख बढ़ गई 
थी। पेट में दिया-सा बल रहा था। जंगल से फल-मूल जुटा छाया | आग 
में पका-पकाकर खाया । वह दिन भी वहीं काट लिया। थोड़ा-सा दम 
मिला | बुखार नहीं था । खाँसी घट गई थी । जीते रहने का आग्रह भी' 
प्रबल हो उठा था | किसी' भी तरह पास के गाँव बंदिकार तक पहुँच 
लेना चाहिए । वहीं जाके कड़ा पड गा। उस गाँव और इस गाँव मे मन- 
मूटाव हो ही गया है ! ठीक रहेगा। देह ठीक हो लेगी, तो गाँव के मुखिया 


दर 


की अनुमति लेकर पड़ोस के जंगल में मेंडेया डाल लगा। धीरे-धीरे । 
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किसी का आश्रित नहीं होना पड़ेगा । इस गाँव के साँवता का भाई हूँ, उस 
गाँव के साँवता के पास सिर बेचकर गोती ' रहना ठीक न होगा ; रह 
सक्‌ गा भी नही। बस यही ठीक है, अछग रहकर अपना गुड़ा ' बसा रूगा। 
जिसके पति को बाघ ने खाया होगा, उसी से ब्याह करूँगा । कंध जाति 
: के बंध-नियम को भंग नहीं करूँगा | अपना घर होगा, अपनी खेती होगी । 

बंदिकार ही ठीक रहेगा | दूर रहकर सब आरोपों से इनकार कर 
जाऊंगा बारिक से मेरी कोई दोस्ती न थी । सोनादेई को में नहीं पहचा- 
नता । किसीने देखा हे ? किसने देखा हू ? दिउड़ मेरा बरी हैँ । किसे 
विदवास होगा ? कुल का मुखिया में हूँ ! उस दिउड़ और उस सोनादेई 
के कपाल में आग लगाने के लिए म्ण्यापायु के पास ही, पर अरूग होकर, 
रहूँगा । कलह का बीज बोऊंगा, पानी द्‌ गा, पेड़ उगाऊँगा । फिर अपने 
बेरियों से निबट रूगा । 

इस द्वेंप ही से उसे बल मिला । इसीने उस ज्वर के टूटे रोगी से राह 
तय कराई । कंध रिसिया उठे तो राह के पेड़ों तक को काट फेकता हें, 
चट्टानों तक को उखाड़ फेकता हू । 

सवेरा हो चला था । म्ण्यापायु पर रक्तचावली चबाता गालियाँ 
बकता वह मेंडेया से बाहर निकला । ठुक्र-ठुक्र करता चल पड़ा । कोई 
देखकर ही कह दे सकता था कि यह दुबला-पतला निर्बेल अधेड़ कंध निरा- 
श्रय है, जो किसी दूर पठार से मारा-मारा चला आ रहा है । कोटरों 
में धंसी आँखों की मूक चितवन अर्थहीन तो थी ; पर अपनी अर्थ- 
हीनता में ही वह इतना ज़रूर जता देती थी कि यह बटोही उत्पीड़ित हें, 
दरिद्र हें, अरक्ष हे । 


छियासी 


बंदिकार में पिओटी बाट जोहती बंठी थी । उसी 'झोले” की राह 
दिउड़, साँवता आएगा ! म्प्यापायु गाँव का साँवता ! उस दिन भी ऐसा 
ही अंधड़-झकक्‍्कड़ था | उस दिन भी ऐसी ही झड़ी लगी थी । उस दिन 
भी ऐसा ही अ-दिन था । 

अब तो प्रबल वर्पा है । वर्षा ऋतु पूरे जोबन पर ह। झोला ' को 
जाओ तो उस दिन की बाते याद आने रूगती है । बाट जोह-जोह कर 
निराश लौट आना पड़ता है । 

यह सोच दिन-दिन गहराता जाता है । कभी-कभी वह बदली-भरी 
अँधियारी में ओसारे पर बेठी सोचती रहती ह । भगवान ने दया करके 
उसे सोंच-सोच मरने की सूझ-बुझ दे दी है ! बाते आप-ही-आप एक 
दूसरे के छंद मे मिलकर उलझ-उलझ जाती है । उनके अर्थ आप-ही-आप 
तुल-तुल जाते हे । फलाफल के चित्र आँक-ऑक जाते है । और इस तरह 
मन को दुखाते रहते है । इतनी-सी छोटी बयस में ही अनुभव उसे कोई 
कम नहीं हुए हू । दविखिन के शहर में न जाने कितने सोमेय्या, सका, 
पेटेया आदि मिल चुके हैं । 

सोचती हे, पुरुषों का स्वभाव ही कुछ ऐसा होता हूँ ! अपना अभाव 
पूरते ही वे कही उड़े चले जाते है। स्त्री का स्वभाव इसके ठीक उलटा 
होता है । वह जितना ही पहचानती हैँ, उतना ही लिपट पड़ती हे, अँक* 
वार उतना ही कस लेती हे । सहेली पे डितेलियम्मा के उपदेश याद आते है । 
कहा करती थी--- कतराई रह, दूर-दूर करती रह, तभी जीतेगी, वे हारेगे । 
तब तू हंसेगी, वे रोएंगे । बेदाम के गुलाम बने तेरे पेरों पर नाक रगड़ते 
रहेंगे ।' सहेली पंडितेलियम्मा सचमुच सुन्दरी है । कमर में सोने की कर- 
धनी, बाँहों में बिजायठ ; पर कंसी निठुर हे ! उसके कलेजे में हिया 
नहीं हूँ । काँसे के लोटे-सी पिटने पर टनाटन बजती है । कहती हे-- इस 
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राह चलके पहले प्राणों को जलाकर राख बना लिया और फिर उस 
राख के ऊपर कोठे-अटारी वाले महरू खड़े कर दिये ! देख, देख | * 

सीख नहीं पाई । जिसकी ज॑सी गढन ! 

दिउड़ साँवता को हसी-हंसी में उठा डालने की कोशिश की थी । 
आप फाँस में पर उलझा लिए ! केवल इस पेट के छिए और-और क॒धुणियों- 
सी पीठपर पीठपंखा या तलूति्ली ' बाँत्कर , सिर पर छतौडी ओढ 
कर, बारिश में भींगते काम पर जाना पड़ता हू, पहाड के ऊपर की धरती 
गोड़ने जाना पड़ता है । आदत-आदत की बात हे ! अब अपनी भी आदत” 
होती जा रही हूँ ! अब इन हाथों में भी घटठे हू ! अब इन पेरसें में भी रेत 
के खाए गड़ढ है, छलनी की तरह ! कभी किसी के खेत में काम तो कभी 
किसी के खेत में ! कभी बुवाई तो कभी निराई, कभी रोप तो कभी पनालों 
की सफाई । पिओटी सब करती हूँ , पर जगह-जगह उसके काम करते की 
परदेसी शेली पकड जाती हू । लोग ताइ जाते है । धाइड्ियाँ काम पर 
गीत छेडती है, तो सुर नहीं दे पाती। तुबे से मेँइ आ- पेज ' ढठालकर सब 
के आगे सुड़-सुड पीने रूगने में कुठा लगती हू । चाल में, चलन में, रहन 
में, सहन में, चितवन मे, अदा में, रंग में, ढंग में, हर कही पालन-देश की' 
छटा निथर-निथर पड़ती हू । सब से अछूग ! कोई ठट्ठा-ठिठोली नहीं 
करता । कोई म्‌ह नही निहारता । नए ढंग के व्यक्ति को तोलते-मापने 
की प्रवृत्ति किसी की नहीं होती । अपने घर की गिनती रॉडी छंडी ' घरों 
में होती है । हम लोग गाँव की रैयतों मे हतभागे-अभागे हे । हम, यानी 
वह बूढी और उसकी बेटी में । हम केवल मजूरे हे । सारे दक की करुणा 
के पात्र हें । इसीलिए किसी से अधिक घुल-मिल भी नही पाती । साँवता 
हारगुणा कंध की आँखों में आँखें डाछ नहीं पाती । भले ही वह एक 
लेगोटधारी कंध क्यों न हो ! वह पुरुष है, अपनी अहमिका पहचानता हू । 
भीतर से वीरान ह. । अकेला, जहाँ किसी और की पठ नही ! सहानुभूति, 
उसे छ तक नहीं गई । अपना जीवन भी क्‍या जीवन हे ? इस बरसात 
की रुत की तरह ही ओदा-ओदा, रुआँसा-रुआँसा, रुँघा-रुंधा बीता जाः 
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रहा है, किसी अभागे पठार के ऊपर ! आशा की कोई रेख भी कही नहीं 
झलकती । जिधर देखो उधर ही जंगल-जंगल हूं । जिधर देखो उधर 
ही मेघ घिरे हैं, जिधर देखो उधर ही झोले ' है, नाले हं, अँधेरे में दुलकता 
भागता पानी हैं, उलटी दुनिया हू । बस हवा-ही-हवा और वर्षा-ही-वर्षा 
हैं ! और ठंड, ओह कसी ठंड हू ! साहस नही खुलता, राह नही सूझती । 
परिस्थितियाँ माटी मे दाबकर गरदन झुकाए डालती हैं । सभी की तरह 
मुझे भी कल-पुरजे-ला काम किए जाना पड़ता हे ! दिन तो जैसे-तंसे 
काटने ही होंगे ! 

आदमी की कोई गिनती है ? वह तो चहे-सा हे, गीदड़-सा हे। भाग्य- 
वादी है । प्रकृति के पूर की तोड़ आती हे । और वह आशा में दुम उठाए 
बहा चला जाता है । उडा चला जाता हैं । फिर नसीब में जो हो, हो 
ल्लले ! 

इन्होंने अपनी बड़ाई करनी नहीं सीखी । होड बद-बदकर एक- 
एक करके सबसे बढ़ जाना नहीं सीखा । अरूग अकेला पड़कर युद्ध करना 
नहीं सीखा । यानी जीने का मोल देना नहीं सीखा । 

इनका जीवन बस खुभार में गजबजाते सूअरों के दल-सा हे | खुभार 
में ही चलते रहते ह और एक दूसरे की सॉँसों की गरमाहट से गरमाते 
रहते हैं । ठंड और बरसात के दिन इसी तरह काट लेते हं। यही चलन 
है । खुभार के भीतर धनी-ग्रीब का भेद नही है । अबरू-बली का भेद 
नहीं हैं । सब समान है । एक से गँधाते, एक से अधनंगे, एक भाव- 
भावता, एक ध्यान-धारणा ! सब मिल-जुलूकर बारी-बारी से एक 
दूसरे के खेत भी आबाद करते हे। पंसे का कोई मोल नहीं । पंसे पर 
कोई गव॑ नहीं । कमर में सोने की करधनी और. हाथों में कंगन की 
महिमा ये मूरख क्या जानें ! ये बुद्ध कंध क्या जानें कि उन गहनों में 
कौन-सा अरूप गव॑ जमकर रूप पा गया हूं ! मजूरी खट-खट के 
मरते रहो, यहाँ कोई तो देगा मेंडआ, कोई केवल दारू तो कोई केवल 
धुंगिया ! कोई माँगता ही नहीं कि और दे दे, किसी को यह दूख 
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ही नही होता कि इतना कम मिला ! तभी तो इस अधेरनगरी के चौपट 
राज में कोई किसी सुन्दरी को बस मे करने के लिए छे-गजी दक्‍्खनी साड़ी 
भेंट नहीं करता ! कोई रुपया नहीं दिखाता ! आदर-मान नहीं करता, 
लाड़-प्यार नहीं करता, राग-सुहाग से अपना बखान नहीं करता, अपनी 
धन-दौलत की' बड़ाई नहीं गाता ! ये न मोर जानते है, न मौज ! प्ु 
हैँ पशु ! पशु से भी अधम हैं ! 

कंधुणी पिओटी सभ्य आँखों से कंध-समाज को देखती हूं, उस' 
पर विचार करती हूँ । उसकी चटक-मटक , उसकी सज-धज, उसकी 
अदाएँ, सब यहाँ पर बेकार है । व्यर्थ ! 

फिर भी उसने म्ण्यापायु के साँवता को प्यार किया था। उसी अबोध 
पश्यु ने, बलिष्ठ पशु ने उसके हाथ चाटे थे। बड़ी-बड़ी आँखों से मुह 
निहार कर सचमुच कहा था कि बता दे, मेरों किस तरह मरने से तू खुश 
होगी ! तू कहे तो इस पहाड़ को बारबार रूाँघता-लाँघता मर जाऊं, 
पत्थर भोंक-भोंक कर मर जाऊँ। तू कहे तो पेड़ उखाड़ डाल, दूर से दौड़ा 
आकर बड़ी-बड़ी चट्टानों पर सिर दे मारूँ, सींगों की चोटों से चद्टानें 
उखाड़-उखाड़कर खुरों से रौंद-रोद डाल ओर कंकर बना-बनाकर 
“झोलों ' में बहा-बहा डाल" । देखेंगी आज़मा के ? 

उसी बलिष्ठ पशु को प्यार किया था उसने | ढेर-के-ढेर पेड़ों-पत्थरों 
की अनजानी दुनिया में उसका बस एक ही मित्र हें, एक ही बन्धु, एक ही 
अपना. . .म्ण्याका दिउड साँवता * 

आ जाता ! माँ का मन पुलकित हो जाता, हिकोका हारगुणा नाम के 
उस लौड़े का गवे खववं हो जाता, कंध-समाज में नाम हो जाता, और. . . . 
जौर इस बरसाती ठंड में मकड़ी के जालों-भरे सूखे पत्तों के खोल की बर- 
साती में देह की गरमाहट बचा-बचाकर वन-वन के कीचड़-पत्थर में खट 
मरने से जान बच जाती । यह ठीक है कि वह साडन्ना-सोमेया-सा नहीं 
है । सो तो वह सात जनम में भी नहीं हो सकता ! पर साडनचा-सोमेयाः 
सहाँ मिलते कहाँ हू ? 
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दिन डूबे पर धुआँ और दारू की गंध से चेतना डुबा देनेवाली पंगतों 
में वह जा नहीं पाती, मन मारे अपनी मेंडरया में ही पड़ी रहती हे । पहले- 
पहल तो साँंझों को न जाने कसी छटपटाहट-सी लगती थी । न जाने कितने 
बनाव-सिगार करके निकला करती थी ; पर अब वह बात नहीं रहीं । काले 
झँवाए, पानी खाए, मुंह के ऊपर नेल मलने को हाथ नहीं उठते । जूडे 
बाँधना भूल जाती हू । मोटा-मेंछा खरुआ पहने दुबकी बेठी रहती हे । 
लगातार झड़ी लगाए बरसती बोौछारों के शब्द सुनकर साँझ्ष-पहर नींद 
'नहीं आती । मन हाँय-हाँय हाँफने-सा लगता हु । मुह से बोल नहीं फूटते । 

इन बरसाती रातों में मन के इस रूठे अभिमान का मुह चिढ़ाते-से 
कही ढोल-माँदल बज उठते हूँ, तो किसी घर में अलगोजों के जोड़े टेर 
उठते है । जो मौसम उसे ज़रा भी नहीं रुचती, उसी में यह जाति मौज 
मनाती हे ! उनकी गीदड़ों-जेसी माँदों मे दारू गरमाहट लाती हे । धुगिया 
म्‌ंह को खोलता है । छोटी हो कि बड़ी हो, यह पत्तों की झोंपड़ी ही उन्हें 
स्थितिवान जीवन की आश्रयमय भित्ति का परिचय देती हे । यह बर- 
सात उसे थो नहीं पाती, बहा नहीं पाती । 

एक माँ, एक बेटी । ले दे के बस दो ही । जब तक माँ सह॒पाती ह, 
'लब तक पूछती नहीं, फूसछाकर कहती नहीं कि “अकेली क्‍यों बेठी हे 
बिटिया, जाके टोले-मृहल्ले में घूम-फिर क्यों नहीं आती ? जा।” पर 
कभी-कभी गुमसानी आ घमकती हू । शत्ठपू कंध खोज-पूछ लेने आता हैं 
और उपदेश बघारने को पालथी मारकर बेँठ जाता हू । उन अँधियारी 
'शत्तों में भी पाछियाणी बेटी के मुह पर ही बारंबार डिसारी से पूछती 
“ह---' सितारों से कोई जवाब मिला डिसारी ? इस पिओटी के नसीब के 
भले-बुरे के बारे में ?” जहर-सा लयता हे । छटठपटाकर भाग जाने को 
जी होता हे ; पर राह अँधेरी हो | पठारी कंध-बस्ती है । जाय तो कहाँ 
जाय ? 

बदली के मौसम जेसे-जेसे बढ़े चलते है, दिउड़_साँवता की याद सताने 
लगती है । चौमूंद मन की दबा-दबा रखी गई इच्छा उसे घूर-घूर कर 
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देखती हे । दम-दिलासे देती है ।---निश्चय ही आएगा वह ! मन-ही-मन वह 
कितने खेल खेलती हे । कितनी बार तो छाती दमा-दम धड़कने लगती हे , 
कान के छोर तप-तप जाते है । फिर सारा भीतरी हरापन सूख- सूख जाता 
है, सारे उभार दब-दब जाते हे, मुह पर काला पानी फिर-फिर जाता हूं । 
पिओंटी पठारी बरसात को निहार-निहारकर सोचने रूगती हूँ कि ना:, 
अब वह नहीं आएगा ! मेघ फटने के नहीं, आसमान खुलने का नही, 
पिओटी को यही मरना हूं ! अँधेरा नहीं टलेगा, सूरज अब नही निकलेगा ! 

मन-ही-मन मानती हूँ कि में कोई ऐसी-वंसी नहीं, कोई मुझे कठपुतली 
बनाकर नाच नहीं नचा सकता। दक्‍क्खिन के उस शहर में न जाने कितनी 
सीखें पाके, कठिन जीवन के निर्मम संघर्ष में सीख-सीखकर बढ़ी हूँ । परीक्षा 
दे चुकी हूँ । कठिन परीक्षा ! कितनी बार जीती भी हूँ ! जीत-जीत कर 
सबों को भगा-भगा दिया हू ! पर आज ? आज वही जीत हार बन रही 
हैँ । जीवत विजन एकाकी हूं ! 

पर सोचती हूं, मोह की वयस कट चुकी है । कमसिनी में ही मन 
अनुभवों से पक्का हो गया हे । जिस समाज मे बढ़ी हू, वहाँ मोह को हथौड़ों 
से पीट-पीटकर तोड दिया जाता हे । मोह व्यापारी का काल होता हे । 
मन का रोग होता हू । देह में घुन-सा रूग जाता है । जीवन के तालाब में 
जहाँ धीरे-धीरे तैरना होता हे, जहाँ हर कही से लाभ उठाकर और कही 
घाटा न चुकाकर पार छगना होता है । जहाँ न कही अटकना होता हे न 
तले ड्बना। हाँ, हाथों में हाथ डालकर उपहार बटोरते चलना होता हें । 
जहाँ दिन-सर के अनुमान जमा करके फूलदान सजाने के लिए पिछले 
दिन के सूखे फूलों को निकाल फेंकना होता हे ! --जहाँ यह सब होता हें, 
वहीं, उसी माल्याणी” समाज के भीतर पछूती आई थी वहू, वही बढ़कर 
बडी हुई थी ! पर वे सीखें अब किस काम की ? वह संयम कहाँ काम 
आए ? किस अदा पर अपने को उजाड़ बंठी ! 


१ मालिनों के । ( जो धरनियों के गुलदस्ते और उतकी स्त्रियों के 
जूड़े अपने फूलों से सजाती हूं। )--अनु ० 
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मन से पूछती है । छाती को पत्थर करने की कोशिश करती हूं । 
पर आदमी-आदमी हे । कोई पत्थर नहीं । वह रक्‍त-मांस का बना 
है । कोई कल-पुरज़ा नहीं । भूलछ करना उसका स्वभाव हे । पिओटी बेचेन 
हो उठती । उसकी आँखों में पठारी देश का पुरुष बस वही म्ण्याका दिउड़ 
साँवता है । 
आषाढ़ बीत चला है । इस मास की महिमा आम की गुठली कूटने के 
पर्व में है । 'टाक्‌ ' पर्व मे । इसमे बाघ-देवता की पूजा होती है । जब- 
तब जंगलों में बाघ-देवता की गर्जना सुनाई पड़ जातो हूँ । लह डर से 
पानी हो जाता हूँ । उन्हे शान्त करना पड़ेगा । इसके लिए जंत्री-पत्रे के 
अनुसार विधान हूँ । कंध-डिसारी ने रोहिणी- योग ' घर दिया । 
जानी और डिसारी के मंत्रों और बेजुणी के नाच के साथ टाक्‌ ' पर्व 
मनाया गया । आम की गुठलियाँ बटोर कर कूटी गई , मुरगी के चूजे की 
गरदन तोडकर लह ढालछा गया, बीच राह पर घुटने भर ऊँचा “ छामु- 
ड़िया ' बाँध कर उसमे फूल, मुरगी के अंडे, भात और चौरेठे का नेवेद्य 
चढ़ाया गया । गाँव के पास के जंगल में ढोल-माँदल बजाकर टाक्‌ ' पर्व 
की पारणा कर ली गई । पेड़ की जड़ पर छकड़ी के ऐसे खाँड़े-बरछे आदि 
चढ़ाए गए, जिन पर बाघ के चित्र लिखे थे। बहगियों की बेहग्रियाँ आम 
की गुठलियाँ सेजो रखी गई । खाद्य चुक जाने पर इन्हीं गुठलियों की 
लप्सी बना करेंगी । इमली के बीजों का गूदा और शब्ठप-सुपारी १ की 
लकड़ी का भीतरी सत्तू भी उस समय लप्सी के रूप में अतिरिक्त-खाद्य होंगे । 
'ठाकू पर्व बीत गया ; पर बाघ-देवता फिर भी झान्त न हुए । ख़बर 
हैं, बाघ गोरू पकड़-पकड़ के खाए डाल रहे है। कहीं-कहीं एकाघ आदमी 
भी उनके ग्रास बने हैँ । चंपी साहकार की भैसों के दो चरवाहे बाघ की 
भेंट चढ़ चुके । खालकणा के बारिक-बूढ़े की भी वही गत हुई । कृट्टिक गाँव 
के लोग लछमीपुर हाठ आए थे, उनमें से एक लहार को महाबल उठा ले 
गया। बड़श्का गाँव के एक कंध की बाघ से आमना-सामनी हो गई थी । 


कसी स्नन का लीक “+ आकलन हल 33--०-+--«' 


१ पृष्ठ १९७ की पादटीका देखिए। 
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नसीब भला था, ओड़िया-तछी दाग कर किसी तरह जान बचा के भाग आ 
_ सका | बदली के दिलों में चर्चा सदा बाघ की ही रहती हूँ । खबरें जाने 
कंसे-कंसे फंछ-फेल आती हैँ । वचे छोग मरे हुओं की सोच-सोचकर जड़ी 
हथेलियाँ माथे से सटाके  जुहार ' करते है और गृहार करते हैँ कि ' विपदा 
न पड़े !! 

नित्य वही-की-वही बात सुनकर कान थिस जाते हैँ । बौछारों वाले 
अंबड़ नित्य के दृश्य हैं । कभी बदलते ही नहीं । वर्षा का जोर बढ़ने लगा, 
काम लगभग बन्द हो आया | कितने ही वीर-बाँकुड़े, कितने ही दुस्सा- 
हसी, ज्वर , खॉँसी और छाती के दर्द से पटरों से पड़-पढड़ गए। जिधर देखों 
उधर ही जंगल बढ़ गए हूँ, घास-फूस बढ़ गई हे, गदगी बढ़ गई है । 
जानी-पहचानी राहों पर पेड़ उग-ठग आए हैं, पत्थर खिसक-खिसक आए 
है और राहों की पहचान बदरू-बदल गई हैँ । झीलों '“-नालों में पानी 
भर गया है । दस हाथ चौड़े 'झोले ” तक का भी कोई विश्वास नही । 
कौन जाने कब बहा ले जायें ! अँधेरे और बादलों की भाष के कूहरे में बाघ 
औचक ही झपट हे जाते हें । नदियों में 'साठी” साँप का खतरा 
रहता है । साठी साठ हाथ रूम्बा होता हे और धागे-सा पतला | देह में 
लिपट जाता हूं । और लोग यह भी कहते हैँ कि वह अपने शिकार की आँखें 
काढ़-काढ़कर खाता हू । सारे भय पीछे डाछ दो और साहस करके निकरू 
भी पड़ो, तो रपटीली काई-भरी चढ़ाई-उतराई की चटियरू राहों पर 
हवा एक भी दशा उठा नहीं रखती । और कहीं आगे-पीछे या दाँए-बाँए' 
पाँव खिसके तो जान से हाथ धो लेना पड़ता है । 

काम-काज बन्द हे । भीषण झड़ियाँ रूग्ी हे । सूझ-बूझ हेरा देंती' 
है, चेतना हवा कर देती हैँ । पिओटी पूछती हे--- ये झडियाँ कब तक लगी 
रहेंगी माँ ? उसके प्रश्न में रूठ मान-अभिमान का तीज स्वर माँ पहचान 
नहीं पाती । ढारस बँधाती कहती हं--- अब ये बादल और कितने दिन 
बरस ही पाएँगे भरा ? बहुत जोर मारने लगेंगे, तो छोग ' बीमा -राजा 


अ० ४३ 
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को पूजा 'खिलाकर ” बन्द नहीं करा देगे क्या ? पूजा ऐसी चीज़ हे कि 
उससे वर्षा कराई भी जा सकती हैँ और बंद भी कराई जा सकती हू । 
बात-बात पर पूजा देख-देखकर पिओटी हरान रह जाती है । आज यह 
पूजा, तो कल वह पूजा, रोज़ का यही धंधा हे !-- ऐसा ही मौसम 
रहा, तो यहाँ हम जी भी पाएंगे माँ ? देखा, कसी दुरदुर-छीछी लगी रहती 
हैं, कैसा अपमान होता रहता ह ? इससे तो कही अच्छा वही था । वह 
मैदानी देश इतना अखरने क्‍यों लगा था माँ ? ऐसा तो था नही कि वह देश 
कोई काटने दौड़ता रहा हो ? “--माँ जवाब देने की परवा नहीं करती। 
जो लोग वनदेश में नया-नया आते हूँ और लगातार बीस-बीस, तीस-तीस 
दिन सूरज नहीं देख पाते, अधेरे-ही-मेंथेरे का राज देखते हैँ, वे सभी 
पहले इसी तरह सोचते है । फिर धीरे-धीरे परच जाते हैँ, हिल जाते हे, 
और विचार बदल लेते है । पर यहाँ मे और मैदानी देश में तुलना ? बुढ़िया 
सोच तक नहीं सकती ! ऐसे प्रलयंकर अंधड़-झक्कड़ वाली वर्षा में आदमी 
और कूत्ते सिमटे-सिकुडे घर में बन्द रहते हे, काम-धंधे बंद रहते है, मजूरी- 
पाती बंद रहती हू । फिर भी सब को खाने को कुछ-न-कुछ मिल ही जाता 
है | अपने घर में न हो, तो साँवता के घर से आ जाता हूँ । अपना देश हू 
यह ; अपने देश में कोई भला-बुरा घटित हो गया, तो सभी मिल-जुलकर 
सहायता करते है । 


उस दिन दिया-बाती की बेर हो गई थी। तर्लातर्ली ' ओढ़े, पानी 
. छपछपाती, गुमसा की बुढ़िया आ पहुँची | चिल्लाई--- अरी ओ पिओटी 
की माँ, अरी ओ पाछियाणी, अरी तू घर में ह न ?” पिओदी उधरवाली 
कुठरिया में रसोई पका रही थी | गुमसानी का आग्रह-अनुग्रह आज बढ़ 
यया था--“ का छा, एक धुगिया तो बढ़ा । ओह, बड़ी ठंड है ! हाँ,' सुना 
'तूनें ? सुना कुछ ?” 


बुढ़िया बस्ती का अखबार हे । बस यही तो इतना शौक हे उसे -- 
४ सुना, पिओटी की माँ ? म्ण्यापायु के साँवता का चाचा आया है । ” 
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थे औ* 


पिओटी चोक पड़ी । हाँ, आज की खबर ताजगी-भरी हूँ ! अच्छी 
खबर हू ! 

पिओटी की माँ अनमनी-सी बोली- ए 55 ? 

४ स्ण्यापायु का लेजू, री ! सरब्‌ साँवता का भाई । आह, बडा भ्ता 
आदमी था सरब्‌ साँवता ! ” 

बुढ़िया जल्द कह क्‍यों नहीं डालती ? ऐसे घोर अंधड़-पानी में चाचा 
अकेला तो आ नहीं सकता, भतीजा भी साथ-साथ ज़रूर आया होगा ! 

“ बड़े दिनों से देखा न था री ! कसी गत हो गई हूं बेचारे की ! 
आह, सरब्‌ मर गया, घर उजद़ गया / 

दिउड साँवता कहाँ गया ” अबकी क्या छाया होगा ? वही लाइयाँ ? 
आता ही हो शायद ! सीधा आ जाने की आदत ही नहीं उसे । 

“ सुना , पिओटी की माँ ?.. गाँव-भर में हाट-सी लगी हे । इस 
वर्षा में भीगता-ब्रता कैसे आया ? जीता कैसे बच आया ?अचंभे की 
बाते है ! वैसे ही बुखार मे पड़ा है। सोभेना के दरवाजे । क्या-क्या बक 
गया हैं !.. . .यही था दिउड़, के माथे मे ? दिउड़ जैसा बेटा. . . . . रे 

“क्या हुआ, क्या हुआ हूँ दिउड़, को ?”---पिओटी चिट्रचिड़ा 
उठी--- माँ तू ने देखा ही हैँ, उस बार अपने घर आया था. . . . . 4 

गुमसानी कुछ न बोली। तंबाकू चबाती रही। उस लड़की को बड़ी 
ही कडी निगाह से ताकती रही। पिओंटी चुप हो गई। धुकपुकाते मन से 
साँसें रोके पूरी खबर सुनने की राह देखती रही। दिउड़, अब तक आया 


बुरी बात होगी ! . . . हाँ बुरी बात न होती, तो ज्वर का मारा उसका 
चाचा यहाँ आता ही क्‍यों ? 
गुमसानी फिर अपनी कहानी कहने लगी । धीरे-धीरे पिओटी की दु्चिता 
कट गईं | उसके मुंह पर एक नीरव हँसी छा गई। गूमसानी कहे जा 
रही थी--/ दिउड़, ने अपने चचा को मार भगाया हे, अपनी स्त्री पर 
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अत्याचार करता है, दारू और उद्धतपने के पीछे न जाने कितने नियम 
भंग कर डाले है। दिउड़, निठुर हे, निर्मेम नीच हे, पाखंडी हे । ” 

दोनों बूढ़ियाँ उसी चर्चा में लगी रही। हारगुणा साँवता ने म्ण्यापायु 
के लेजू को अभय दिया हे, सहायता की' हे, रैयत होने में उसे कोई बाधा नहीं 
होगी ; पर लेजू चाहता हू कि चंगे हो लेने पर जंगल मे एक खेती-मेंडेया 
बनाए। पुराने ढंग का कंध है । तले-हाथ होकर लेना नही चाहता। लोग 
उसकी प्रशंसा कर रहे है । वह गाँव का अतिथि हूं । दिउड़ की सभी निंदा 
कर रहे हू । बहन उसने कही और ब्याही । बात पक्‍की हो गई थी, तोड़ 
दी। वचन देके पूरा नहीं किया। उसके जंगल मे और गाँव के ढोर पंठ जाय॑ँ 
तो उनकी खर नही। जाने कहाँ खो जाते हे । सारा दिन दारू पी के धृत्त 
रहता हू । छि:, वह भी कोई आदमी हे । अमानुष हूं, अमानूष ! 

पिओटी ने संतोष की सॉँस' ली । पहला आदवास तो उसे यह मिल गया 

कि दिउड़ भला-चंगा है, उसे कुछ हुआ-हवाया नहीं है । फिर यह सुनकर तो 
उसका मन और भी हुछूस उठा कि किसी अनजाने कारण से वह अपनी स्त्री 
और बच्चे की ओर आँख उठाकर नहीं देखता। बाकी सारी बाते गधे के 
सींग में गई । मन के भीतर जो छवि थी, उससे ये बाते कहीं मेल नहीं 
खातीं। दिउड़्‌ आ जाय, तो इन सबकी स्पष्टता वह माथा ऊँचा करके 
. कर देगा। क्‍ 

लाख निदा सुन लेने पर भी यह विश्वास हरगिजु नहीं हो सकता कि 
दिउड़, बुरा है । लोगों के जो जी में आए, कहते रहें। 

गाँव में कई दिनों तक यही चर्चा रही। सोभेना के ओसारे का आधा 
भाग बाँस की टटटी से घेर दिया गया है । वहीं एक आदमी बसा हुआ नज़र 
' आता हूँ। टूटा-ट्टा-सा अधेड़ आदमी हू । चेहरा तो एकदम भयंकर हू 
उसका। बच्चे पास फटकने का जीवट नही पाते। औरत देखते ही' उसकी 
चितवन अजीब तरह से टँगी रह जाती हे बंठा-बेठा धुगिया फूकता 
रहता हू और खाँय-खाँय खाँसता रहता है । 

बह दिउड का बरी हूं। 
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गाँव का अतिथि ह। 

गुमसानी रोज़ सॉँझ को म्ण्यापायु के साँवता के घर की खबरें सुना जाती 
है । साँवता की स्त्री के प्रति, उसके बच्चे के प्रति गुमसानी की सहानुभूति 
का कोई ठिकाना नहीं। ऐसा लगता हूं मानों वे उसके अपने ही पेंट की 
संताने हो । 

पिओटी सोच में पड़ जाती है । सोच-सोच कर अपने मत को समझाती 
रहती हूँ । दिउ रास्ता साफ कर रहा हूं । घर की सफाई कर रहा है । 
किसी दिन औचक ही आ धमकेगा। अपनी बात सोचने पर वह समझ पाती 
है । इतनी विपदा में भी उसका एक मन हू जो ज्यों-का-त्यों दृढ़ रह गया हैं । 
अपनी इतनी दुर्बलता को क्षमा करने की सामर्थ्य उसमें है । 


सतासी 

अंधड़, अंधड़, अंधड़ ! मेंह और अंधड़। अंधड़ बारंबार जड़ से हिला- 
हिलाकर उखाड़ फेंकता है, या धेंसा डालता है । बाहर की ओर देखना पार 
नहीं लगता । आदमी अंदर की ओर देखना चाहता है । वह मापता-तोलता 
है, याद करता हु, व्याकुल होता है, छटठपठाता हे, व्यर्थ बाट जोहता रहता है 
कि जाने कब कया घटित हो जाय। कब, कब, कब ? 

पर कोई घटना घटित नहीं हो पाती । ऐसी, जिसे हाथों में लेकर देख 
सके, अपनी आँखों देख सके और फिर यह कह सके कि हाँ, यह घटना घट 
गई है । सारी तपस्या उस एक अनजानी घटना के लिए ही होती है । बाहर 
की प्रकृति एक चित्र-पीठिका बनकर आदमी को उसकी अपनी निजी चिताओं 
का दर्शन कराती ह। बरसाती बूदों की चोटों की गज मन की गहराइयों 
से कोई बेसुरी रागिनी बनकर उठने रूगती हे, अछंद, प्रासहीन, अपूर्ण 
रागिनी बनकर । 

सेजो रखे महुए के साथ आम की गृठली' का गूदा और इमली के बीज 
का गूदा मिलाकर घर की घरनी दो हँड़िया खाद्य तेयार किए रहती. है ॥ 
वही पुरातन गँवई रीत ! वही पुरानी बरसाती छवि। चारों ओर से घिरे 
पठारी बादल नन्‍्ही-ननन्‍्हीं झोंपड़ियों को झकझोरते उसी तरह बरसते रहते 
है। यहाँ जो भी हूं, पुराना है । 

लेंजू कंध चला गया है। हलवाहों-चरवाहों और हाटियों के मुह से 
न जाने कंसे-कंसे यह खबर आ पहुँची हे कि वह बंदिकार में बस गया है।' 
दिउड़ साँवता चुपचाप सुन लेता है, कोई मतामत नहीं देता । भैंस की-सी' 
चुप्पी साथे रहता है । बातें कम करता हँ। ओसारे में स्थिर भाव से बैठा 
एक पर एक धुंगिया भसम करता रहता हे । उसे कुछ भी नहीं सुहाता | 
, हर बात से कूढन-सी होती है । गाँव सारी बातें जानता हे ; पर कोई 
भर्े-बुरे की चर्चा करने नहीं आता। 
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घटना घट गई। लेंज कंध को मार-पीटकर भगा दिया। अब मन इस 
बात की बाट जोहता रहता हू कि कोई आके गालियाँ देता, धमकाता, 
सफ़ाई माँगता और वह केफ़ियत देता, समझाता ; पर यहाँ तो कोई पूछता 
ही नहीं । उस दिन जांबा कंध्र इधर से निकला, तो मठियाता-सा जान पडा । 
बूढ़े जांबा कंध की बृढौती से दिउड़ को सहानुभूति है। सिर नीचा किए 
दिउड़ साँवता अपेक्षा करता रहा ; पर जांबा कंध अटका तक नहीं । 
वह दिन-भर बंठा-बेठा न जाने क्या सोचता रहता हं । पुय देख-देख 
जाती है ; पर टोकने का साहस नही पाती | दिउड़ ताकता रह जाता हैं । 
कूठरिया में छेंजू कंध की खटिया पड़ी हे। फटे-चीथड़े कपड़े-लत्ते छटक 
रहे है । पुरानी फटी  तलातर्ली ' दीवार से छूगी तंबू-सी तनी हू । उसी कमरे 
में उसकी लाठी भी हूँ । कबूतर के इसी दरबे से उठकर वह आदमी उस दिन 
भोर-ही-भोर बाहर चला गया था, जिसकी बात दुबारा सोचने को भी जी 
नही चाहता। रोप, ईर्षा और अवहेलना से उसके प्रति मन एकदम फट गया 
हैं । जी होता है, आदमी उस सूनी कृठरिया को मुंह लटकाए देखता रहे। 
क्रूठरिया ज्यों-की-त्यों पड़ी है । धुले-पुछे अतीत की यादों से जुड़े किसी 
/ न-हूँ, न-था ' जेसे आदमी की परछाई-भर वहाँ रह गई है । घर की छान 
तले तिलचटू उड़ते फिर रहे हैं । रीता,--सूना,--यही रीतापन-सूनापन 
दिउड़, को लेजू का जवाब हू । 
कितने दित हो गए ?--नाः, कितने बरस हो गए ?--बरसात 
वेसी-की-वसी ही लगी है । समय की कोई माप-तोल नही मिलती । घर के 
एक किनारे लेंजू काका की कोठरी जस-की-तस पड़ी है । मुह के सामने पठार 
का गाढ़ा अँधेरा है । मेंह के तीर छुट रहे है। गलियारे में पानी बह रहा है । 
पीछे ऑगन में एक स्वास्थ्य-हीना स्त्री कह की तरह अनवरत काम किए 
जा रही हूं । यह स्त्री ही उसके पौरुष का पूर्ण विराम बनी हुई हे । एक बच्चा 
है, जो कान फाड़े डालता है। चारों ओर मानो कोई विद्रप घिक्‍कार छाया 
हुआ हे, जो छिप-छिपकर मन को बेधता रहता है । दिउड़ गुमसुम बेठा 
रहता है। दसरू कृत्ते तक को मारता-पीटता या भगाता नहीं हे। दसरू 
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पीछ ठंड से रोगट खडे किए सोया रहता है । कितने दिन हो गए ?---उ 
पहले दिन की तरह ही बारिक रोज़ दारू का मटका लिए आ पहुँचता है । 
दिउड़ साँवता गरजता ह--- बारिक ! ” बारिक दारू बढ़ा देता है । फिर 
और कोई बातचीत नहीं होती । बारिक अपनी चमड़ी बचाना जानता है। 
दारू पी-पी के दिउड़ किसी घटना के घटने की राह देखता ह, प्रस्तुत होता है 
कि अब कोई-त-कोई घटना घटेगी, जरूर घटेगी । अँधेरा कंसे बढ़ने लूगा हें । 
आवा-जाही बंद पड गई है । छोग अपने-अपने घरों में बंद है । फ़सल खेतों 
में आप-ही-आप बढ़ रही होगी। दिउड़ केवल उदासी लिए बेठा रहता हैँ । 
सोचने की फ्रसत मिली हूं । गडबड मचाने को कोई नहीं । समाज उसे 
भूल गया हूं ! 

उस दिन साँझ को मेंह का बरसना थोड़ा थम-सा गया था। घोर अँधेरा 
था। बारिक के आने की बेर टली जा रही थी। टोछके के ओसारों में घर-घर 
से रोशनी की मंद-मंद दौंक छिटकी पड़ रही थी। अँधेरे में कोई इधर ही 
चला आ रहा था। जहा, दारू की गंध, दारू की गंध | दिउड़ साँवता गलियारे 
में उतर पड़ा। 

 साँवता 

“कौन रे? .... 

“४ में, सोनादेई, दारू ला दी है... 

“ बारिक कहाँ गया? ” 

“छाती के दर्द में पड़ा है साँवता. . . 

अँधेरे में एक आकृति-मात्र हू। और कुछ नहीं दीखता । दारू का मटका 
लेने को हाथ बढ़ाए तो हाथों मे पड़ गई सोनादेई की कोमल बाँह । गोल-गोल 
नरम-नरम, मांसर। आकृति गड़ी कील-सी खड़ी रही। हिली-डुली नहीं, 
टली नही, वाँह नहीं खीची। 

“लाई हू? ” 
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हुँ-ऊ। 


|| गैर 
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दिउड कुछ देर तो वसे ही बह बाह [ पकड़े रहा। फिर हाथ उठा लिए 
रे... चिफे प्‌ क्र 
है 3 


और दारू के मठके को पकड लिया । थोडी-सी पी | पूछा--- आज तू आई : 


“हूँ-ऊँ ! ” 

“तेरा वर ? 

“ बढ़े की छाती में तेल मल रहा है। 

“तुरुंजा छोरा? ” 

अँधेरे मे हंसी सुनाई पडी। दारू की गरमाहट लह, में खेल गई। 
हंस-हँस के सोनादेई ने कहा-- “तुरुजा डरा । अच्छा, . . . में चली 
साँवता। ” दिउड ने कुछ न कहा । अँबेरे की आकृति दो पग भी गई न 
होगी कि दिउड़ ने पुकारा- हे-ए. . . .  ! सोनादेई रुक गई | दिउड़, 
उसके पीछे लग गया । 

मन के भीतर अँधेर के जिस पहाड़ को इतने दिनों तक छिपाए रखा 
था, उसमें आज एक सोता फूट पड़ा । सोते की धार में अंधेरे की बड़ी-बड़ी 
चट्टाने कट-कट कर गिरने लगी । बाहर फैले अँधियारे में अलबत्ता कोई 
विराम न था। मेंह-पोंछन फुहियाँ झीसी-झींसी पड़ रही थी ; पर दिउड़, 
के मन के अँधेरे में एक चहलूपहल-भरी गति आ गई हूं। चेतना को ड्बोने- 
वाला कोई वेग बह चला हू । कुछ भी सूझ नही रहा, कुछ भी समझ में आ 
नही रहा। 

बात कल की-सी लगती हू ; पर बात हूं उस सारू की, जिस सार 
राजा मरा था। नदपुर के अंचल मे, बरिगिमुठा पहाड़ के पठारों पर और 
पट्टा के पास के पहाडो पर ऐसा ही एक अँधेरा सोता फूट पड़ा था । तल- 
हटी के नन्‍्हे-नन्हे से गाँव में लोग निश्चिन्त सो रहे थे , पर आदमी की बस्ती 
की उस सुस्थता, गरमाहट, और भरोसे की लापरवाही के ऊपर पहाड़ ढह 
पड़ा। गाँव की कोई निशानी तक न रही । एक भी आदमी का कोई पता तक 
न छगा। जो उत्तुग चोटी युगों-युगो के सुस्थिवाद का दायित्व सेंभाले खड़ी 
थी, वह यकायक पलटकर नीचे आ पड़ी। वहाँ का चित्र सदा के लिए बदरू 
गया। कौन जानता था ? किसने यह अटकल रूगाई थी कि पहाड़ तले कहीं 
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माटी-पानी उछल पड़ने को तेयार हो रहा हूं ? कौन इस खोज में लगा था 
कि पहाड़ का दबाव ' कितना है ? कौन जानता था कि दिन-पर-दिन रूँध 
रखे गए विप्लव के वेग, चट्टानें ओढ़े बेठे विशाल-विकराल असुरों की तरह 
इन पहाड़ों की जड़ों में दुबके बैठे हू ? घटना घट गई, सब-कुछ भहराकर 
ढह पडा और गड़गड़ाता हुआ लुढ़कता रसातलरू को चला गया। 
अँधेरे की परछाई चल रही है । मु ह नही खोलती, बात नही करती । 

बस आगे-आगे चल रही हूं । 

सजा देगा शायद ! देगा नहीं ? गाँव का साँवता है । गोष्ठी का रखवाला 
मुखिया हैं । पुरखों की सेंजोई रक्‍्त-शुद्धता को अशुद्ध करने देगा ? गोष्ठी 
की बुनियादें हिलने देगा ? कंब-संसार को अकंध होने देगा ? जाति-जाति 
के बीच अभेद्य बाड़े लगी है । उसमें पानी नही पेंठ सकता। हवा तक 
नहीं पंठ सकती | यही मरे-खोए बूढ -पुरखों का निर्देश हे । जाति को अट्ट 
रखने के लिए न जाने कितने प्रकार के विधि-विधान है, कितने प्रकार के 
घृणा-ड्रेष के संस्कार है । इन्हें भंग करनेवालों की सजा लह्‌ की धारे बहा 
के ही पूरी हो पाती ह। 

चली जा रही हू वह ? डंब5 ! 'पाण ' ! गंडा, अजाति ! कंध नही वह, 
किसी पुरातन काल में कंध जाति के द्वारा विजित डंबॉ$ जाति की हे! कंघ 
जाति में कभी घुल-मिल नहीं सकती यह जाति । सिर्फ इसी उद्देश्य को 
पूरा करने के लिए मानव के मन में जन्म के दिन से ही न जाने कैसी-कैसी' 
धारणाओं के बीज बोए जाते रहते हें। वह डंबँ5 हे । मानूषी हे तो हो, डंबँ5- 
तो हे। मानृषी चेहरे और मानुषी खाद्य से ही क्या होता है ? ये तो चोर 
हैं, लुटेरी जाति के हैं, असत्‌ जाति के हैं, गंडा है, पटकार है, अछत हैं। 

इसले गाँव के कम-से-कम एक को तो जाति-बाहर कर ही डाला हूं । 

गाँव का साँवता दंड देगा, अवश्य देगा, निर्मम-क्रठोर दंड देगा। मामूली-सी 
औरत है । सीधी गरदन, थोड़ा-सा नरम माँस, हाथ की मुट्ठियों में सिमट 
आना कोई बड़ी बात न होगी। धीरे-बीरे मुट्ठी कसती जायगी,--कंश्र 
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साँवता का दंड, निर्मम दंड। तले दरतनी, उपरे दरमू। मुझे दोष न लगे ! 
मुझे पाप न लगे ! तुम सिरजते हो, तुम्हीं खाते हो । है देवता, मुझे दोष न 
लगे। गाँव का साँवता दंड देगा। दंड दे दिया होता तो अच्छा था। 
गाँव की कंध-बस्ती का छोर आ चला था। बारिक के घर की ओर, 
खात की तकवेया मेंडेयों की ओर, निजंन राह चली गई हे । राह पर अकेला 
अँधेरा ही है । अँघेरे में धीरे-धीरे सोनादेई चली जा रही हे । भागने की 
कोई तैयारी नहीं कर रही। उसके पास ऐसा कुछ हे ही नहीं, जिसके खों 
जाने का डर हो। यह काजल-काली अँवेरी रात, तारों की टिमटिम तक 
नही। देह सब-कुछ सह चुकी है। इससे भी काला, इससे भी अँधियारा, 
इससे भी निठुर, कोई जीवन हो ही नहीं सकता। पीछे-पीछे नश्षे में धुत्त 
साँवता आ रहा है । सोनादेई चलती चली जा रही हैं । निर्जन राह आधी 
पार हो चुकने पर सोनादेई ने यकायक गुनगुनाना शुरू कर दिया। पहले 
धीमे-धीमे गुनगुनाई । फिर अपने में भरोसा जगा, और भी स्पष्टतर स्वर 
'में गाने लगी। धीरे-धीरे आवाज ऊँची करती गई और फिर गला खोलकर 
गा उठी। अँबेरी रात में अकेली हे तो क्या, कोई परवाह नहीं, कोई डर- 
भय नही। मायके के गाँव केलार में भी पहाड़ों-दलानों की राहों में अकेली 
पड़ने पर डंबें5 धाझूड़ियाँ गीत गाती हूँ। डंबुणी राहों में गाती हैं। गाँव की 
पंगतों में तो डंबुणी गाना सिर्फ सीखती हे । छोग कहते हैं, डंबें-जाति माया- 
विनी जाति है । गीतो में रिज्षा छेती है, भरमा लेती है । अदाओं में भुलाकर 
माल चुरा लेती है । सोनादेई के मन की गहराइयों में क्वाँरे दिनों के गीतों 
की धुने गज रही थीं। अंधेरे और मौसम का यह सारा योग उसे नया 
पुनर्जेन्‍्म दे रहा था। 
दिउड_साँवता ने पुकारा--/ सोनादेई, हे सोनादेई, तू गीत गा रही हे ? ” 
जवाब में वह हँसी । झड़-झड़कर नन्‍हें-तन्‍्हें टुकड़ों में बिखर गई 
पँखुड़ियाँ फिर जुड़-जुड़कर फूछ बन गई है । अँधेरा ओढ़े चाँदती की माया 
चुपड़े हुई वह टलमल-टलमरू-सी फूल बन गई है, खिल उठी हे । कूतें 
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जाओ तो बिलाकर धल बन जाती ह, हट आओ तो ,फिर जस-की-तस फल 
बन जाती है । मानव-पक्षु के मन की गहराइयों मे उसके नाच की डोर का 
अनदेखा अकश रहता है | वह खद कछ भी नहीं, एक खयाल भर हैं, बस-..- 
गीत गाती ह सोनादेई 7... 
कसी रात है ? कसी राह है ? साथी-संघाती कौन है ? डर लगता 


2 


हैं साँवता. . . 
सोनादेई फिर गाने रूगी। दिउड_ साँवता पास छूग आया। 


उसी रात । पुयू हाकिना को गोद में भरे सो रही थी। माँदगी से अकुलाया 
उसका मन चिहुँंक उठने में अशक्त था। वह सपने में सुख ढढ रहा था। 
आसमान साफ़ हैं, तारे झिलमिला रहे है । टहाटह लाल एक ननन्‍्ही चिड़िया 
अपने बच्चे को लिए उडी फिर रही हू । प्रकृति की सुषमा का हरूका-हलूका 
सहारा लिए आसमानों की ओर उड़ी चली जा रही ह। बच्चे को आहार 
देती है । चोंच मिलाकर बच्चा आहार छकेता है । कितनी ही बार पुयू आप 
बच्चा बनकर सोचती हूं, कितनी बार वह टहाटह छाल माँ-चिड़िया बन 
जाती हूँ । कभी लहराती-लहराती भरी-प्री खेतियों की फ़सल के साथ 
लहराती है । भावनाएँ सँमाल नहीं पाती | आहार का चुगाया जाना देखती 
रहती हू । जाने क्‍यों आँखों से धार-धार आँस बहे जाते है । 
आधी रात को दिउड़ लौटा | दसरू भू का । दिउड़,ने डाँटकर भगा दिया। 
रौटकर किवाड़ खटखटाई | पुयू की नींद खुल गई। चचु'-च्चु: करती हाकिना 
“को सहलाया और ऊँघ-से मलमलाती आँखें मु दी-अवमु दी किए जाके किवाड़ 
खोल दी। लौट के फिर सो रही। दारू की अति-उम्र गंध आई | दिउड़ 
गरजता हुआ जाने क्या-क्या कह रहा था। नींद के भोरपन में जरा-जरा 
सी याद आई कि वह साँझ झुटपुटाने पर गया था, कुछ खाया-पिया नही है । 
'अब और मनावन करने का जी न हुआ। पुयू फिर सो रही। 
सुबह उठके दिउड़ और दिनों की' तरह मन मारे बंठा नहीं रहा। 
मौसम वसा ही था ;पर दिउड़ तह्ूतर्ली ' बाँधकर खेत की ओर मुड़ा। 
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आज उसके प्रताप में तेज बल उठा है । वह सबके ऊपर साँवता है । बारिक 
के ओसारे में अपेक्षा करता रहकर उसने बारिक के बेटे बाव्ठमुडा को भेजकर 
जांबा कंध को बुलवाया। बारिक छाती-दर्द के बहाने नशे में डूबा घर के 
भीतर सोया हू । सोनादेई किवाड़ के पास नीचे को मुह गाड़े गुमसुम खड़ी 
है । शांत, चिकनी-चुपड़ी, मौन-म्‌ ही, मांसल सोनादेई । आँखें उसकी उनींदी- 
उनींदी है। सदा की माँति फटी लगड़ीं पहने हे । वेश-भूषा में कोई सज-धज 
नहीं है । दिउड़, साँवता जांबा कंध के आने की बाट जोह रहा है । सोनादेई 
से उसे कुछ कहना नही हे । मन के पिछवाडे में कोई चीन्हाचीन्ही-सी ज़रूर 
चल रही हू कि रात अँधेरे मे किसी ने गीत गाया था ; पर उसके बाद न जाने , 
कितने मेंह ट्ट-ट्ठकर बरस चके हे। रात की कहानी धल-प्‌ छकर अतरू 
'झोले ' में समा चुकी ह। यही अपनी देह हू, नीरोग, कर्मेठ, अक्षत। यही 
अपना गाँव है, में इस गॉव का साँवता हँ। मन के भीतर अपने कर्तव्य का 
बोध हे, कही कोई दुविधा नहीं हे । 

बात्ममुंडा के संग जांबा कंध आया। डंब5 के अहाते में पैंठने से हिचका । 
-““दिउड, बुला रहा है। अवज्ञा और घृणा दरसाता जांबा कंध बारंबार 
थूका, कपड़ा लपेटकर पोटली मुह में कोंच लीं और जाके दरवाज़े के 
सामने की ओलती-तले साँवता के आगे खड़ा हो रहा। 

“तुझे बुलाया है जांबा बूढ़ा. . . “ 

मेरे खेत में चार दिन काम करा दे. .. 
को? 3२० 0 | 
“ मेरे खेत मे चार दिन काम करा दे, चल “गुड़िया को चलें...” 
में जाऊं? मेरा अपना काम कौन करेगा? ” 

“बात टालेगा ? रेयत होके भी साँवता की जरूरत में काम नही 

आएगा ? अच्छा, नहीं तो न सही। मत कर | 

जांबा कंध छटपटा उठा। क्या करे, क्या न करे । कुछ सुझाई नही पड़ता । 
हाँ, यह तो ठीक है कि साँवता के "काम कर ' कहने पर रैयत काम करने 
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को बाध्य हूँ ; पर कंघ के गोप्ठी-मान गाँव में इस चलन का कोई ज्यादा 
रिवाज नही है । यह ठीक हू कि सरबू साँवता कभी-कभार बुला भेजता था; 

पर बहुत कम | और दिउड साँवता ने तो पूरी छूट दे दी थी ।अब यकायक 
यह आफ़त कहाँ से आ पडी ? 

“ज्ुप लगा गया जाबा ? जी न चाहता हो तो नाही कर दे। ” 

थूक निगलता-निगलता जाबा बोला--- नाही ' क्‍यों करूँगा साँवता ? 
तब यह ज़रूर ह कि गाँव में इतने रैयतो के अछते यह बेठ मुझी पर क्यों लद 
रही हूँ ? और भी तो कितने ही है ? ” 

“ यह सब में नही सुनू गा जांबा। अकेला पड़ गया, खेती-बाड़ी बड़ी हें, 
तेरे पास तेरे बेटे है । पहले तू चार दिन काम कर दे। यह बेठ-बेठ की र॒ट 
क्या छगा रखी है ? यह राजा-घर या साहेब-घर की बेठ हूँ ? काम माँगा, 
काम दे। / | 

“अच्छा ! “--कहकर जांबा सिर गाड़े चला गया। डिसारी के लेखें 
में उसका जनम बेड़ताइ ' योग में हुआ हू । जो भी उत्पात आएँगे, पहले 
उसी के सिर घहरेगे। 

दिउड़ खेत को चला। आज सत्रेरे ही झड़ियाँ थम गई हूँ। मेघों की 
ललौही-ललोौंहीं मू गिया भाप भर रह गई हू । धूप नहीं हैं; पर उजेला फल 
गया हूँ । हवा तेज हे । आज कंध “गुड़ियों ' में चहल-पहल मच गई हं। 
इतने दिनों के काले-कल्‌ठे अँधियारे मौसम की पौ उजली-मूं गिया मेघमय 
आप के रूप में फट गई है । 


अदठासी 

पठारी बरसात ने मुहलत दी है। चारों ओर निरौनी की धूम है। 
मेघों की छुट्टी हे, आदमी को काम करने का अवकाश मिला हैँ । एक दिन 
“ को भी उधर से आँखें फिरी नही कि चौकन्ने झत्रु की तरह घास-फूस फ़सल 
को दबोच बेठते हैं। नतीजा यह होता हे कि पकने के समय ' भरण -का- 
“भरण १ अनाज नष्ट हो जाता है। 'कोरापुटिया ' विछायती पौधा हे । 
उड़-उड़कर कहाँ-से-कहाँ व्याप जाता है । किसी' की फुलवाड़ी से तो किसी 
की बाड़ी से। छाख मारो, मरता ही नहीं। खात के ' बेढ़ा ' वाले धान में 
बाँस की जाति के तरह-तरह के पौधे, नरकट, सरकंडे, खसखस आदि 
धावा बोल देते है । ढलान की फ़सलों पर जंगली पेड़ों का प्रकोप होता हू । 
गिर्ली धातुकी-आँवला, अमरूद, इमली, कूढ़ई, केंदू । बढ़ जाने पर शत्रु 
माटी में जड़ें बिछा लेते हैँ। इसीलिए निरौनी के इस मौसम में भोर से साँझ 
तक लोग खेतों में ही होते हैं । गॉव की रखवाली को केवल कूत्ते रहते हूँ । 
खेती-बाड़ी ही कंध-काम हे। अंधेरे में विज्ञान का उजेला नहीं हूं । 

ज्ञान यहाँ वही हूं, जो मानव ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी पुरखों के अनुभव से सीखा 
हुं। विज्ञान के लिए माटी हे, पानी है, मौसम हैँ, बस हे नहीं कुछ तो फ़सल 
ही नहीं है उसकी। खेती की फ़सले बदलू-बदलकर धरती का सार बढ़ाने 
की जानकारी यहाँ नहीं हूँ । अभ्यास के शासित मन से जितनी जानकारी 
मिल गई, मिल गई । बाकी सारे काम दरतनी माता को सौंप दिए गए 
हैं। छोटे-छोटे बैल जोतकर बित्ता-मर धरती गोड़ ली और फिर हलके 
हलों से खेती कर ली । यह भी संभव न हो, तो गुड़ाई कुदाल से ही कर ली 
और बीज बो डाले। पहाड़ी धरती हे, ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़, कहीं 
9 एक भरण -: ८०्यठणी ८ ८ मन (अंचल-भेद से एक भरण तोल 
का नाज छे मन भी हो सकता हे और बारह मन भी | कटक के अंचलमे 
आठ मन के बराबर होता है । )--अनु ० 
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दृह-डगर तो कही खात-खड्ड | माटी पथरीली हूं, चट्टानी ढोको, रोड़ों- 
कंकड़ों और कंकरियों से भरी। पहाड़ तोड़ कर पेड़ी-पंड़ी क्यारियाँ बाँध 
दी जाती है। बिना पंड़ीदार क्यारियों के यहाँ खेती नहीं होती। ढलानों 
और ऊँची-तनीची जमीनों में ही नही, खात के अंदर के धनखेतों में भी ऐसी 
ही तले-ऊपर पेड़ीनुमा क्यारियाँ होती हे। झोले ' का करारा टूटने पर 
उसे कुछ और चौड़ा करके बॉध बाँध देते है और दो साल तक पानी में 
बुड़ाए रखते है । दो साल के बाद पानी के भीतर से अटाछ ' खेत निकलते 
हूँ । अटाछ ' निकालने के लिए बड़ी कड़ी और चौकस चौकौदारी रखनी 
पड़ती है । जरा भी गृफ़लत हुई, तो झोले ' मे नया झरना उतर आता हूं 
और धार के वेग से ज़मीन को बहा ले जाता हे । मिट्टी की जगह बालू रख 
जाता है । यहाँ बाँध का बल ही खेती का बल होता है । ' अटाछ ' में तंबाक्‌ 
की फ़सल होती है, रबी होती है । झोले ” के भीतर के गहरे खेतों में धान 
होता है । यह धान खूब उपजता हैँ। एक-एक झमाट में सोलह-सोलह, 
अट्टा रह-अट्टा रह बालियाँ लगती हों । धान  पदर ' में अर्थात्‌ कम ऊँचाई 
वाले खेतों में भी होता है । खेत का रस घट जाने पर उसमे मेंड़ आ, साँवा, 
अलसी, कॉदुल-सी बडी अरहर आदि उपजाते है । पहाडी ढलानों पर नीचे 
मेड आ, उसके ऊपर साँवा और उसके भी ऊपर चावली-बंगा के पेड़ों-जसे 
ऊँचे-ऊँचे मोदे-मोटे पौधों वाली काँदुल अर्थात्‌ बड़ी अरहर की खेतियाँ 
होती है । पहाड़ की चोटियों के आस-पास बड़े-बड़े रेड के पेड़ वाले खेत होते 
है। ऊँचे पहाड़ों पर चकले-के-चकले 'पोड़ ' चलाकर गंजे पाँतरों में फ़सले 
उगाईं जाती हैँ। पहाड़ के किनारे-किनारे जंगली जानवर उतर-उतर कर 
खड़ी खेती चर-चर जाते है । रखवाली करनी होती है । और रखवाली में 
बाघ और साँप के खतरे बने रहते है । मौसम के दुर्योग छूगे रहते है । खाद 
के नाम पर इन खेतो को कठकोयले की राख तथा छिड़काव जेसे गोबर के 
सिवा और कुछ नही मिलता। पदर खेतों को बीच-बीच में चौमासा- 
मधार छोड़ कर विश्राम कर लेने दिया जाता हं। ऐसी विकट परिस्थिति 
में भी दरतनी-माँ दया करती हं,-- खेती सियाड़ी-बेलों-सीं उपज जाय ”” 
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की कंघ-विनती सार्थक होती है । पहाड़ से सड़े पत्तों की खाद और जंगली 
मिट॒टी का सत बह-बह आता हैँ, जंगल की फसल जंगल जैसी बढ़ती हे । 
अनाज काफ़ी होता है | धरती अधिक हूं, छोंग कम हूं । 

बरसात के बीच-बीच में यही दृश्य दिख-दिख जाते हे । मौसम खुला 
है, मेघ-देवता बीमा -राजा का एक धावा मुड़ के पीछे हट गया है, केवल 
कृहरा रह गया हैँ। हलके-हलके मेघ हलकी-हलूकी बौछारें बरसा जाते है । 
थोड़े दिनों के ऐसे ही विश्वाम के बाद फिर अटूट झड़ियाँ रूग्रेंगी । तब तक के 
कुछ दिन खेतों पर धम-घाम, चहल-पहलू और कोल्गहल के दिन रहेंगे। 
रंग की कणिकाएँ माटी को छोड़कर आकांश को उठ गई हूं। पेड-पौधों 
और लता-बेलों की ठेलाठेली छुगी हू । पहाड़ का राज्य ओदेपन से चिपत्िपा 
और उजेले से झिलमिला हू । खेती की उपत्यका को मुखरित करते और 
आकाश को हुलसाते-उछाहते झुंड-के-झुंड सुए उड़ते फिरते हे । ढलानों पर 
दल-के-दल मोर हूं । आम के पेड़ों पर भी मैन के अनेक झुंड है । और इन 
सबकी चहक-चहचहाहट से भी कहीं मनोहर स्वर मनुष्य का कंठस्वेर हूं । 
जहाँ भी खेत हूं, वहीं भीड़-के-भीड़ लोग हैं। कहीं काम की बेकली में गाली- 
गलौज का बाज़ार गर्म है। कमेरे लोग नरम-तरम भूमिकाएँ बाँध-वाँधकर 
बातें करना नहीं जानते । यहाँ के सारे नाते अखाड़िए होते हैँ । क्या आदमी 
के साथ, क्या बलों के साथ और क्या मिद्ठी के साथ ! जहाँ-तहाँ चिड़ियों 
की पाँखों-सी  तरलूतिली  ओढे धाछंड़ियाँ एकट्ठे झुकी काम किए जा रही 
है और एक तान से गाए जा रही हैं। तानें लगातार उठती रहती हैं, गीतों 
के सिलसिले कहीं टूटने नहीं पाते। वैसे ही फ्हाड़ की खीहों-खातों से फेफड़ों 
का पूरा दम रूमाए टेरते जोड़े-जोड़े अलूयोजे सुनाई पड़ते हे । जहाँ-तहाँ 
अगम बीहड़ों में भेस के चरवाहों के बनजारे गोंठ है । शब्दों और रंगों की 
दुनिया सुदर लगती हूं, सुंदर दिखती हूं । 

उसी सुंदर दुनिया में खड़ी फ़सलों के पीछे-पीछे बच्चों-सा मु हु बनाए 
और बच्चों-सा मन किए दिउड़ साँवता रेंगता-छरहाँगता फिर रहा था। 
अपने लोगों के काम की देखभाल करता फिर रहा था। आप भी खटता 

अआँ० ४४ ह 
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फिर रहा था। इस चट्टान से उस' चट्टान पर फॉद-फाँद कर मेड़ों-बाँवों 
की मरम्मत करता था, नालियाँ खोलता था, हवा के वेग से ठाँगियाँ भाँज- 
भॉजकर दृह-के-हूह जंगल-झाड़ काट-काट कर ढे र-पर-ढेर छगाए जा रहा था । 
उत्साह देने को गाँववालों का चिल्लाना सू नाई पड़ता रहता था। “ हेइरे ! 
अरे उधर धेंस गया है रे--देख तो भला रे, गाड़ (पूर ) ने क्या कर 
डाला हे रे।--अरे ओ काट डाल, काट डालर उन सारे “कोरापुटिया 
कजों को--अबे ओइ आल्सी, कब तक धुगिया पीता रहेगा बे ? “--खेतों 
के पास-पास रसोई का धुआँ उठ रहा हैं । काम के अवसर पर गीतों-ही- 
गीतों में युवक-युवतियों के बीच प्यार की बदा-बदी छूगी हे । दोनों दल 
बारी-बारी से गा रहे है । फूलों के गहने पहने जा रहे है । जूड़े सवारे जा रहे 
हैं। नन्हे बच्चे मछली मार रहे हैं। इतता काम | किसलिए ? किस साहुकार 
का सोने का कड़ा मोटा करने के लिए वन के भीतर ये अधनंगे लोग घिरनी- 
नाच नाच रहे हू ? यह प्रइन कोई पूछता ही नहीं । जीवन की शेष घड़ियों के 
वाद मरना तो सुनिरद्चित है, फिर भी जीवन को कोई मरण का विरह- 
विलाप नहीं मानता । आए, जब जिस' साहुकार को आना हो; कंध तो 
अपनी खेती में लवलीन रहता हें। 

काम के नशे में दिउड़ की कल्पना जाग पड़ी थी और उस कल्पना में 
नए जीवन की छवि नाच' उठी थी। मन की रुँंघन कट गई थी। लेंजू काका 
गया, जाय; बंदिकार की रेयत बनकर जंगल में बसा रहे, कोई अफ़सोस की' 
बात नहीं । वह मन्‌ष्य है मनुष्य ! कभी वह बाप के मंरने के बाद बाप की 
जगह पर साँवता बनकर फूला नहीं समाया था। उसी तरह उसी जगह 
उसी पत्थर पर लंबी ध गिया सुलगाए, हाथ-पर जीड़े बठा रहा था। कब 
की' बात है वह ? अब भेजे में वह धारणा न रही । उसके बाद लेजू काका 
चला गया। आज छेंजू काका की बात सोचने लगो, तो ऐसा छूगता हे, मानो 
वह आप ही आदमखोर बाघ है, जीते-जागते आदमी को लाश बना छोड़ता 
है और उसका लह पी-पीकर मद के नशे में फूल-फूल उठता हं। वह जांगल 
मानव है, बनेला आदमी ! पशुबलवादी जड़वादी मनृष्य केवल जीतकर ही 
रुक नहीं जाता। जीत के बाद हारनेवाले को जलाकर भसम कर डालता 
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है, मिट्टी में मिला छोड़ता है । नारी का धर्षण ही नहीं करता, धर्षण के 
बाद उसकी' हत्या करता है । मानव-मन की अँधेरी गुफा की इसी पशु-धारणा 
के बस उसने लेजू काका को मार भगाकर सोनादेई को परों तले रौंद डाला 
था। और आज खेत पर रंयतपने और साँवतापने को घोल-घालकर माथे 
में जय-तिऊछूक लगाए आनंद में मगन था। ऐसे अवसर पर अब सोनादेई को 
कौन याद करता हूं ? आज सोनादेई उसकी आँखों में कुछ भी नहीं है, लाश 
से भी हेठी हं। उसके लिए मन में अब कोई सोच-फिकर नहीं हे । आज 
न तो कोई अकारण कृतृहरू हे, न अकारण छाती में धुकधकी । सोनादेई 
एक डंबुणी मात्र हैं। एक अलरूच्छनक अभागन औरत मात्र ! एक-पर-एक 
आते-जाते रहते हैँ। जांबा कंध ने माथा झुका दिया ह। बारिक पालतू 
कत्ता भर हू। गाँव में ऐसा कोई नहीं, जो आँखों-से-आँखें मिलाकर “ नाही ' 
करने का साहस कर सके । अपने खेत अपने लग रहे हें। भले-बुरे की पहचान 
किए बिना ही समय ने यह जतुला दिया था कि वह बल में बलीयान हे, 
प्राणों में प्राणवत्तर है । वह उद्धत हे, दुर्दम हं, दुर्मद हे, दुद्धंप है । उसके 
मन में कोई दुर्बेलता नहीं। 

वह जोर लगा-रूगाकर काम करता है। 

अस्थायी बंधन जुटाकर स्वाधीन जीवन गढ़ लेने को मन की प्रवणता 
बारंबार तगादे करती हँ |--यही उसकी स्वाधीनता है । --नित नवीन । 
--मनमानी। --जो जी में आए। --दो दिन का खेल। आज उठाया, 
कल ढा दिया। 

लेगोटीधारी बने कंध ! पर मन उसके भी हे । मन के सहज गुण से 
वहाँ भी गृल खिलते हूँ। 

वह अपने-आप को सरबू साँवता से मिलाकर देखता है, लेजू कंध से 
मिलाकर देखता है । पर देखता हैँ अपने-आपको ही बड़ा बनाकर। पिओटी 
के पीछे पूय्‌ की देह हवा में घुछ जाती हैे। पिजोटी ।---वह तो बरसात 
उतरने पर शरद की हलचल हूँ ! भुझाए नहीं भूलती। 

कृंध-कंधुणियों के गीत सुनाई पड़ते है। निवेदन और प्रति-निेदन' ! 

'प्रइन और उत्तर। काम करते-करते गीत का कोई पद मन में बिध जाता 
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है । पैर उखड़ जाते है । काम मठरा जाता है । तों अब और अपेक्षा क्यों 
कर रहा हूँ ? किसलिए ? ठीक! . . पिओटी | --पिओटी ! मन को 
बहलाने के लिए वह झटपट काम किए जा रहा है । | 
माटी का आँजन अंग-अंग में आँजे, लगे पड़े हैँ लोग । 
खेतों की उस उपत्यका में बेजुणी बुढ़िया उतरी आ रही थी। 
दुपहरी ढल गई थी। वर्षा नही थी । धूप के रंग और वन के रंग 
क्हरे में और-के-और दिख रहे थे । 
मंदार-माला पहने थी। भाँति-भाँति की पहाड़ी जड़ी-बूटियों के हार 
गूथे पहने थी। छाल घाँघरिया पहने एक छाल कली खोंसे लाठी टेकती 
एक पतली छाया-सी सीधे नीचे उतरी चली आ रही थी। 
उसका कोई अतीत नहीं। उसका कोई भविष्यत्‌ नहीं। दोनों छोर 
इस बतंमान में ही गुथकर उलझ गए हू । गाँठ पड़ गई ह। आज का-सा 
मौसम, दिव्य दृष्टि की भी दरकार नहीं होती । आँखे खुली रखने पर भी 
इस लोक और उस लोक के लोगों की मिलावट दिखाई पड़ती है । धनखेत 
मोदे नीले साँप-से बल खाते दूर तक लंबे पड़े है । इनमें जाने कितनी गरई 
मछलियाँ बढ़कर कढ़ाई के लिए तंयार होंगी। अनाज होगा। अनाज, 
मानुषी खाद्य, मानुषी गिरस्ती, मानव का आत्मसम्मान ! वह देखो दरतनी- 
माँ हँस रही हे ! बेजुणी उसे हँसती देख रही हे ! “ जुहार माँ जुह्मर, कोटि- 
कोटि जुहार तेरे चरणों में ! तू न पाले तो हम कहाँ रहें । यों ही सदा  टोकी - 
सी बनी.बिराज॑ती रह। यों ही प्रसन्न-प्रशांत हास तेरी आँखों में खेलता 
रहे। तेरी पादुका शीतल रहे, पादुका शीतल रहे। ” बेजुणी सोंचती' हे 
कि वह दरतनी-माँ को देंख रही है। वह न देखेगी, तो और कौन देख सकेगा 
देवता को ? दरतनीं माँ डील-डौल में सुघड़ कंधुणी-जंसी दिखती हूँ । सिर 
पर ओढ़नी हैं । चेहरा हुलदी की उबटन और रेंडी के तेल मलने से चकाचक 
चमक रहा. हे। गले में छाल-छाल और काछे-काले दानों के कई-कई 
हार हैं। स्नेह से दूध बहा जाता हे, दूध बहा जाता हे । धनखेतों से सिर 
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उठाती ह' काँदुल ' के खेतों से झाँकी दिखाती हे, मँडुए के वन मे बाल 
खोले बैठी ह । 

“ जानती हें माँ, दिनों-दित दशा दीन-हीन होती जायगी, रेयत के 
खलिहानों की रास ढो-ढोके पराए घर जा रही, खेतों की उपज हज़ार 
छल-बल से सोख ली जायगी, घानी में लिपटी खल्‍ली भी पराई हो जायगी, 
मानृष-पत् रह नहीं पाएगा। सब जानती हूँ तेरी दया से । जो होना होगा 
पीछे होता रहे, मेरे देखते में वह सब मत होने दे माँ। इतने दित तेरी सेवा 
की, इतनी विनती भी मेरी नहीं मानेगी ? “ 

दरतनी माँ खेती की उस उपत्यका में बेठी सिर हिला रही है। पहाड़ 
के उस पार बंठा 'बीमा- राजा वाहवाही ले रहा है। अच्छी वर्षा की ! 
जंगल की बाँक पर धार-धार बहते झरने की आरसी दिख रही हू । वहीं 
वन के देवों-देवियों के घाट है शायद । कोई बालू खोले सुखा रहा है, कोई 
टहल रहा हैं, कोई कुछ ढू ढता फिर रहा हू । ऊदे-ऊदे दिन के उजाले में देव- 
ताओं के खेल चल रहे हैँं। कितने अनजाने संबोधन करके मन-ही-मच भुन- 
भुनाती बेजुणी नीचे उतर गई । गाँव के लोगों की बतकही-बतरान सुनाई 
पड़ रही है । लोग दिखाई पड़ रहे है । बेजुणी का सगा-सगोता कोई नहीं हं, 
ये ही उसके-अपने है । अपने लिए जीना वह कब की भूल चुकी हं। उसका 
गाँव-दल ही उसका कुटुंब-परिवार हे । पत्ते झड़ चुके हूँ , चूड़ियाँ टूट चुकी 
है, सूखा ठूठ होकर भी दस जनों का खोरुआ ” होने में ही उसका आनंद है । 

आकाझ की बातें ! देवताओं की बातें ! --सब बातों के मूल की बात हैं 
उसका दल, उसका समाज, उसका गाँव । उन्ही के भरोसे वह मरण को जीत- 
कर अकलन वयस के जबड़ों में फँसी होने पर भी धरती पर पर टेके आज 
भी जी रही हैँ । कितने-कितने चले गए, वह अब भी हू । पुनर्जेन्म की उसे 

कोई जरूरत नहीं। 


१ अलाव की आग खोरकर राख झाड़ने के लिए छोटे फावड़े-सा 
लकड़ी-ही-लकड़ी का औजार। 
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“ किधर चली ?--बेजुणी, हे बेजुणी |! -- 

“४ निराएगी बेजुणी ! 

“सुनेगी नही। लगता हँ उसकी बुलाहट पड़ी है, देवता के ' थान ” 
को जा रही है। 

सुनने की उसे क्‍या पड़ी हे ? हठात्‌ उसे अपने आत्मसम्मान की याद 
हो आती है | साधारण लोगों से वह बहुत ऊँचे पर ह। अमरूद के पेड़ तले 
रेंद'5 काठक'$ टिट'5 आदि अमरूद खा रही है | डाल पर जजेइ बेठी हे ! 

एक गाय को दो ओर से खदेड़ते हुए दो जने पुल्मे और बात्री जंगल 
की ओर चले गए। 

दिउड़ साँवता की घरनी बेटे को काँख-तले दबाए सिर पर हँड़िया 
लिए खेत से लौट रही है । हाथ बढ़ाकर हाकिना को दिखा रही ह-- वह 
देख, वह देख, बेजुणी ह बेजुणी। ” 

बेजुणी नाक की सीध मे चली जा रही हैँ । देखती सब-कुछ हे ; पर 
अटकती कही नहीं। सरेह के बीच-बीच में दाँए-बाँए की मेड़ों-मेड़ों, पास- 
पास अनगिनत काली-काली पसीने से तर पीठ है । काम जारी हैं, बातें जारी 
हैं। काम के शब्द सुनाई पड़ रहे हे । यही उसकी परिचित पृथ्वी हँ, यही 
उसका परिसर-परिवेश है, नित-तया नित-पुराना ! बेजुणी तितलछी-सी 
उड़ी जा रही है। जानी-चीन्ही बंधनी के भीतर वह स्वाधीन है । 

करारें के ऊपर पांडरू डिसारी एक नए नाले में पत्थर धँसा रहा था। 
झुका हुआ दोनों हाथों से ठेलने में लीन था। दिन में तारे तो गिने नहीं जाते, 
दिन में खेती के काम होते हं--- किधर चली बेजुणी ?-..! 
. अटककर एकलौता दाँत हिलाती बेजुणी ने मु ह बा दिया। उसकी बड़ी- 
से-बड़ी हंसी इतनी ही होती ह। नीली धूमिल गहरी आँखों पर सिकड़ी- 
कूंचियाई हलूदिया चमड़ी उतरी हुईं है। बरस-बरस के बारह अनभोग * 
गहरी' तहों-पर-तहें जमाकर रह गए हूँ । 


१ भूख, अभाव, दुख-कष्ट आदि । 
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बेजुणी की प्रसन्न हँंसी। 

खोए इतिहास की मुद्ठी-भर धूल ! 

“ किधर चली बेजुणी ? पल भर बैठ के। रुक जा पछ भर ! ”-...डिसारी 
ने लंबी-लंबी उसाँसे भरी । कमर की अंटी से धु गिया निकाली । मन-ही-मन 
बुदबुदाने लगा--- पानी बड़े जोर का रहा ; पर अभी तो रोहिणी ही चढ़ी 
हैं । इस' साल बहुत बरसेगा। “--बेजुणी अनमनी होके एक पत्थर पर बैठ 
रही। डिसारी ने खेती-बाड़ी की चर्चा की । फ़तल अच्छी होगी। ढोर-डंगरों 
की महामारियोाँ नहीं होंगी। बात के बीच में ही बेजणी ने बेठे-बंठे सिर 
हिलाया और उठ खड़ी होती हुई बोली--- भला नहीं, यह भला नही--* 

“ बघलगी होगी ? कहती हो बाघ निकलेगे ? “--गहन वन की ओर 
ताकता डिसारी बोला | बेजुणी ने उदास होके चारों ओर देखा । जोर-ज़ोर 
से सिर हिलाती कहने लगी--- भरा तो कुछ भी नहीं। / फिर उठी और 
चल पड़ी । डिसारी पीछे से निहारता रहा । बेजुणी पहाड़ की ओर चली जा 
रही थी। ढलान पर साँवा-मेंडआ के खेतों में लोग-ही-लोग थे ; पर वह 
कहीं अटठकी नहीं, सीधे ही चलती चली गई । कहाँ जा रही हू ? डिसारी 
ने मन-ही-मन कहा--/ बावली(--बौरा गई हू ! ” और फिर अपना 
पत्थर घेसाने में लग गया। धूप फीकी पड़ चली । बादल का एक छोटा-सा 
टुकड़ा पहाड़ के पॉजर-पाँजर धुओँ विखेरता चला आ रहा था। बौछार 
के पहले ही सोते के मु ह पर पत्थर धँसा देना ज़रूरी था । 

“भरा नहीं होगा। ” --बूढे-बूढ़ियों के मन यों ही सोचा करते हें। 
लोग बुढ़ापे में भूतों की छाया देखते हें। अकारण ही अमंगल की आशंका 
करके आप डरते हे और औरों को डराते हें। 

खेत भर उठे है । फसल के साथ-साथ किसानों की छातियाँ भी उछाहों 
उछली पड़ती हैं । डिसारी को “भरा न होने ” का कोई कारण ढूंढे न 
मिला। उसने बात भुला दी और जी' काम में रूगा लिया। | 

बेजुणी पहाड़ के पास पहुँच गई । पहाड़ कंध- गुड़िया ' के मुडेरे की 
तरह खड़ा था। घने जंगलों से छुदा-फेंदा। बीच में एक जगह तिकोना-सा 
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चकला, ' पोड ' करके निकाल लिया गया हे । यह तिकोना ऊपर तक उठता 
चला गया हूं । इसमें बारह घरों की खेती हे । दिउड़ साँवता काम करता 
फिर रहा है । 
दिउड़, ने पूछा--- कहाँ चली बेजुणी ? “---और फिर ठिठोली की-. 
४ क्राठ-पात लाने ? “ बेजुणी खड़ी होकर साँवता को एक-टक देखने लगी। 
कुछ बोली नहीं। फिर धीरे-धीरे चल पड़ी। ढलान पर थोड़ी दूर ऊपर 
तक चढ़ गई । गाँव-पहाड़ की चोटी के ऊपर से, कंध-मेड़यों की भिन्न-भिन्न 
दिद्याओं से, मानव की उस काम-भुई'” को नए-नए दृष्टिकोणों से देखना 
उसे बड़ा ही अच्छा लगता है । मन में नई-नई धारणाएँ आती हे इससे । 
इतने सारे छोग काम कर रहे है । सब एक ही घर के हैँं। ऊपर भी 
लोग हूँ , तले भी छोग हैं, सभी भाई-भाई हे । आसमान में दरमू हे, नीचे 
दरतनी हं और इन' दोनों के बाल-बच्चे हूँ संसार के इतने सारे छोग ! 
सभी एक ही घर के, एक ही परिवार के, भाई-भाई है । धरती सुंदर है, 
दुनिया सुन्दर ह। यही सुंदर पृथिवी अपना घर हे। 
धूप कितनी ढल गई ! घर-लौटानी -धूप की दौंक पहाड़ के राज 
में रंग-बिरंगे रंग उड़ेल रही हू । फिर भी मानों इन सभी रंग-रगीले 
चित्रों के ऊपर मुरझा पड़ने की, बुझ जाने की कोई अग्रसूचना खेल रही 
है । यह दृब्य रह नहीं पाएगा, सारा-का-सारा बुझ जाएगा ! ऐसे समय 
में इतनी ऊँचाई से चिन्ता की आँखें खोलकर देखने लगो, तो बड़ी उदासी 
महसूस होती है । बादल का एक टुकड़ा आसमान पर एक कोने से कोयले 
की-सी' कालिख पोतता हलके-हलके उड़ा चला आ रहा है । ऐसे में मन की 
भूली-बिसरी ख़ोई , रुआँसी चिन्ताएँ किसी गली-कचे से उड़ती-फिरती 
पास आ जाती है । बेजुणी फिर बेजुणी नहीं रह पाती, सूखी-सी एक मालवी 
भर ही रहजाती हू । ऐसे सें न जाने कितने घाव काल की छवि को 
अपने पीछे टाँगकर अतीत के अँधेरे से उमर-उभर आते हैँ। निर्जन-निराली 
हरियावल में अकेले खिले लाल फूल की तरह आँखों को बाँध रखते 
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है । सूखे हाड़-चाम की ठठरी के भीतर अनुभूतियों के रेले बे-बुलाए पिले 
चलन आते हे । बेजुणी बेठी-बेठी अपने ही मन की वात सुनती रहती है । 

किसी पुराने यूग की कहानी हे यह । आज उसके रंग तो क्‍या छाया 
भी घ धली हे । किसी दिन यह बूढ़ी बेजुणी भी धालड़ी हुई थी । दिउड़ 
को देखते ही सरब साँवता याद आता है । धाछड़ी-दिन जा चुक है, सरबू 
साँवता जा चुका है । सब बीत-बिता चुका है । फिर भी इस जानी-पह- 
चानी धरती के जाने-पहचाने दृश्य साल-सारू आतं-जात रहते हूं, जाने- 
पहचाने खेल-तमाशे साल-साल आते-जाते रहते हैँ । नहीं बातें, तो केवल 
वे धाऊड़ी-दिन ही फिर कभी लौट के नहीं आते । 

सरब साँवता भी उन्हीं दिनों धाझड़ा हुआ था। छाख सोच मरा, 
पर इस निराली बेर के साथ बढ़े सरब्‌ साँवता का कोई मेल बठ ही नहीं 
पाता । वह तो उन्हीं दिनों का-सा मूं छःउठान जवान बना आक पूछन 
लगता है-- सजी-धजी क्‍यों नहीं ? कोई तेयारी नही ! आज जंगल की 
सैर को नही जाना ? हमारी 'खारी  सेंत-मेत में खाकर सॉमिर ह्रिने 
चंपत हो जायँगी, जियादी हिरनें नौ-दो-ग्यारह हो जायेँंगी' : ” और फिर 
उसके साथ-साथ चट्टानें फलाँगती, पहाड़ों के दरों-दरों और उठानों-उठानों 
हिरनी-सी भागती फिरने का वह नशा ! क्‍या मिला उससे ? प्रतिदान नहीं 
माँगा, रूठी नहीं, मान-कोप के तपन में अपने-आप को असमय ही झवा 
नहीं लिया, बल्कि धीरे-धीरे पत्थर बन गई, पत्थर 

४ तेरी चाल बड़ी सन्दर है। तू चलती नहीं, नाचती हू । 

“ इतना मत देख मेरी ओर | यों देखेगी, तो मेरा ध्यान बट जायगा, 
समझ रख, और ध्यान बँटा रहा, तो जानवर भाग जायँगे ! 

“ना भई ना, अब और कभी भी तुझे साथ नहीं छाना ! तू आती 
है, तो मेरा मन और कहीं लगता ही नहीं । 

साँधर और जियादी हिरनें खारी खाती-खाती आवाज़ पहचान लेतीं 
और भाग-भाग जातीं | और वह आदमी फिर भी इसी मुखड़े को निहारता 
बैठा रह जाता ! विदह्वल आँखों में कभी पलक पड़ती नहीं दिखती । दैंह॑ 


अमृत-सन्तान 


में कोई लहर-सी खेल जाती । हंसी छलक पड़ती । 

४ अच्छा, रहने दे । अब शिकार नही करता : चल, उस चट्टान पर 
बेंठे । उठ उठे, «5व ४5 

थोड़ा और बॉए को । सखुए के छिदरे-छिदरे पेड़ों पर लदी सियाड़ी- 
बेलें छान-सी छाए होती | उसी लता-मंडप तले वह चौड़ी चट्टान थी। 
तीन ओर से बन्द मडप, एक ओर थोड़ा-सा खुला। उस खुले की राह 
पहाड़ की खड़ी कगार दीखती । सूत डालकर सीधी खड़ी की गई दीवार- 
सी | नीचे पाताल तक चली गई । दूर खेतों की उपत्यका दीखती । 
किसान-राज की विराट-रूप भात-हाँड़ी-सी ' 

सूरज का डूबना वहाँ से अत्यन्त मनोहर दीखता । 

वह यौवन का तीर्थ था। बस थोड़ा ओर, थोड़ा और बाँए को । 

सरबू साँवता अपना नहीं हो सका । उसके लिए आज कोई दुख 
नहीं । मानृष का मन जहाँ-जहाँ जाता हे, वहीं सटा नही रह जाता । मिल 
कर घर नहीं बसाया । न जाने कैसे-कंसे लहू का तेज ठंडा पड़ गया। वह 
मुह-मुखड़ा, वह आँखें, वह देह, सब न जाने कहाँ चले गए । धीरे-धीरे 
संसार की ओर से मुह फेर कर देवता-राज में मन रमा लिया । स्वामी 
नहीं, संतान नहीं, घर नही, परिवार नही, गाँव की बेजुणी हो रही । 

वह देखो, नीचे ! ,. . .दिउड़ साँवता काम में छगा है । ऊपर लोग 
है, तले लोग हैं। 'पोड़ ” चकले में भालू के झबरों से पेड़-पौधे उग आए. 
है । निरौनी का काम बहुत अधिक है । बेजुणी बाँई ओर को चली गई। 
बरसात ने प्रलय मचा दिया हे । तह-की-तह माटी बह-बह गई है । ऊपर 
से आंते सोतों की राहों पर जहाँ-तहाँ पत्थरों के ढेर छगे हें। टीछों से । 
जानी-पहचानी राहों पर जंगल उग आए हें । नई अनजानी राहे 
निकलक आईं हैं| सब-कुछ नया-ही-नया हैँ । जंगल का हर-कुछ एक 
अचंभा है । खेतों के चकले के दोनों किनारे पहाड़ की झुकी दीवारों पर 
जंगल खड़े हैं। नाना जाति की ककौड़ियों " से ढक जाने के कारण भु थड़े 


. ९१ फ़र्न जाति के पडों।..' 
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पत्थर दिखाई नहीं पड़ते । चट्टानों पर भी नाना जाति के सिवार छाए है । 

गृदगुदे गद्दों-ले । जहीं-तहीं ठौर-कुठौर हठात्‌ सीधे-सादे रंगों के गुच्छे के 
गरछे फूल खिले मिलते हे। पेड़ों के तनों पर बधनखी के फूल गुच्छे-के-गुच्छे 
खिले हैँ, सूप-जेसे काठसत्त्‌ू लटके है, उजले हाथी के उजले कान-जेसे हड- 
भंगा ? के पत्ते झूल रहे हे । छिन में पत्तों की फॉकों से धूपः झाँकती हे, तो 
छिन में बादल घिर आते हे और घुघराता धुआँ-बुआँ-सा छा जाता हैं । 
बेजुणी सोचती हे कि चलते-फिरते बादल हे, दो-चार बूदें झाड़-झूड़ के 
चले जायेंगे | पेर आप-ही-आप उस चटाईनुमा चट्टान की ओर बढ़ गए। 
कोई दूर न थी वह ! 

चट्टान पर खड़ी बेजुणी डूबने जा रहे सूरज पर टकटकी बाँघे ताकती 
रही । आज का दिन भी सुन्दर है, ठीक उसी दिन जैसा सुन्दर ; पर वह 
दिन कहाँ ? वह दूर, भात की हाँड़ी-सी उपत्यका के उस पार के, लहरिया 
पठार की ओर निहारती रही । कितना नीरव, कितना निर्जन-निराला 
हे ! लंबी साँसे आई। कोटरों-जसी आँखों में अँधेरे की माया घुसे 
मारती-सी धस पड़ी । सचमुच आज सब-कुछ उसी दिन जंसा लग रहा 
हूँ ! हाय, कितने जल्द बीत गए वे दिन भी ! दिन गिने भी न जा सके ! 
रस्सी की गाँठों की कोई धाक न मानी ! साँझ डूब गई। जो भी था, 
सब मिट गया ! 

यही सूरज रोज़ उगता हू और रोज़ उस पार चला जाता है ; पर 
धरती पर पर टेके एक ही अवस्था में खड़ा रह कर उसकी धूप की आवा- 
जाही को निहारते रहने की बूटी किसी के पास नहीं हैँ । सारी ताली- 
कुंजी देवता के हाथों में हे । मनुष्य तो देवता का खिलौना, कठपुतला-मात्र 
हे! 

वह बेजुणी हो रही हूं । देवता का ज्ञान अरज लिया है । फिर भी 
मानुषी दुबंछता की बेड़ियों में जकड़ी बंदिनी बनी पड़ी रही ह । 
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१ लकड़ी पर बरसात के असर से उग आते वाले उजले वनस्पति 
जिन्हें हड्डी टूटने पर दवा के काम में छाते हू ।--अनु ० 
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संसार के जितने भी भोग-विलास है, सबका मोह उसने उतार फेका 
है । सुख की गिरस्ती बसाने की, सांसारिकता की, सारी धारणाओं से 
पिड छूडा लिया है। त्याग किए है। स्वाद भुला दिया हूँ । संयम के नियम 
पाले हैँ । यह सब कर-करा चुकने पर ही' देवता के चरणों में अपने को 
निछावर करके बेजुणी बन सकी है वह ! पर इस पुरानी चट्टान पर उत्त 
पूरानी यादों के सहारे उन पुराने दृश्यों के ऊपर टकटकी लगाए नितांत 
निराले निर्जन में अपने-आप से बात करते समय उसे वह विद्वास भी 
छोड़ जाता हूं । 
ठगी जाती रही हे । छली जाती रही हू । ठगाते-ठगात ही बूढ़ी 
हो गई है। इसीलिए मन चेता-चेता देता हूँ कि सब-कुछ पोला है, खोखला 
हु, असार है । 
उस पार से मेघ उठे । अँधेरा करते फेल आए । पल-भर में ही 
धूप बुझ गई । ऊपर आकाश चिकना काला था। नीचे खेतों पर भोर 
'की-सी छाँहदार अँधियारी फल गई थी। उजले बगलों की एक पॉत हार 
में गृ थी आसमान में टंगी झूलती-सी इस ओर से उस ओर को उड़ी चली 
गईं। चिकने काले आसमान तले । बेजुणी मु ह उठाए उधर ही निहारती 
रही । पल-भर तक अपने-आप को भूली रही ;पर दूसरे ही पल हाहाकार 
की उस खोई हुई रागिणी को लौटा छाई और स्थिर खड़ी उसी के सुरों 
में भीतर-ही-मीतर बजती रही । मेघ का धुआँ पास आया । बेजुणी को 
उसका कोई डर-भय, कोई आतंक ज्ञ था। भीनी-भीनी तेज़ाबी दुर्गन्‍्ध आ 
रही थी । ओदी सील-सिलेंधी दुर्गन्‍्ध । चिरायँंध, मानों मरी जल रही हो 
और उसकी गंध में सड़ी-मरी की गंध घुल गई हो। दुर्गन्‍्ध पास आती जा 
रही थी | काछखुटें ? के फूल होंगे ; पर गंध पास क्‍यों आती जा रहो 
हैँ ? पास-ही-पास कही गिर रहे दौगरे की आहट जसे टप-टप-टपाटप 
दाब्द सनाई पड़े । चारों ओर घटाठटोप कालिख-सी पुती हु । बंगले चले 
जा रहे हैँ। यह लो, चारों ओर उजेला हो गया ! 
१ एक बेल, जिसके फलो से ठीक बाघ की जसी बू आती ह। 


पृष्ठ ९० देखिए ।--अनु ० 
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हठात, अनमनी बेजुणी चौक पड़ी, पलक झिपकाते-त-झिपकाते धरती” 
पर आ रही और किसी के वज्मबंधन में जकड़ गई । तूफ़ान के साथ 
घुल-मिलकर वह न जाने कहाँ घिसटी चली जा रही थी । सारा बल- 
बूता बटोरकर बुढ़िया ने तीन बार चीखे भरीं और फिर होश डूब 
गए, आँखें मु द गई । आदमखोर पटाछ्िया ? बाघ बेजुणी को कसकर 
पकड़े छलाँगें मारता पहाड़ के ऊपर चढ़े गया । कित॑नी ही देर बाद यंत्रणा 
से चौंक कर बड़बड़ाती-सी बुढ़िया दो बार और चीखी । आखरी चीख गले 
में घड़घड़ाकर मर गईं। घझिकार को नीचे फेक कर बाघ गरजा, कूदा- 
फाँदा और फिर शिकार के ऊपर आ बंठा । 

तिरते बादल हलकी-सी ब्‌ दाबाँदी बरसाकर तिरे चले गए । 

बेजुणी नहीं लौटी । 

ब्‌ दाबाँदी के समय लोग जहाँ-तहाँ पेड़ों तले मु ह गाड़े बेठे थे। किसी- 
किसी ने झड़ी की ठपंटपी और हवा की साँय-सननन में कोई अस्वाभा- 
विंक-सी घिधियाती चीख सुनी भी थी ; पर किसी ने भी उधर ध्यांत 
' नहीं दिया । जंगल में बंस रहने पर भी लोग जंगल के सभी गूढ़ भेद समंझ 
नहीं पाते 4 जंगल में न जाने कितने प्रकार के शब्द सुनाई पड़ते हैं, उन 
सब पंर ध्यान देता रहे आदमी, तो हर खड़कन पर चौंक-चौंक उठे और 
काम कोई भी न हो पाए । 


दूर हरूदिया धूप पहाड़ के अधिक भाग को झलका गई । धीरे-वीरे 
चारों ओर धूप निकल आई । पानी पर उजेला पड़ा । बेजुणी देखती, तो 
यही सोचती कि दरतनी-माँ संझा-नहान नहाकर धूप में खड़ी हे, दरमू 
संतरंगा धनुष लिए खड़ा हू । अहा, क्या ही सुन्दर , क्या ही सुन्दर ! दया 
किए रह देवता, तेरी पादुका शीतल रहे ! झुटपुटे के पहले की इस 
ललौंही लुकभुकाती धूप में काम निबटा लेने के संकेत-सा यह उजाला 
भी जल्द ही बुझ जायगा, मर जायगा । उसके बाद घर लौटने की बेर 





१ पहाड़ों की पतली पद्ठियों पर रहनेवाले भयंकर चीते । 
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होगी । यकायक दसों दिशाएँ भॉति-भाँति के शब्दों से मुखरित हो उठीं। 
पहाड़ तले मोर-मोरनियों के झुड दिन-ढले का आखरी नाच नाचने लगे 
और म्यॉब-म्याँव करके एक दूसरे को पुकारने लगे । कुंजों-झुरमुटों में 
नन्‍्ही-नन्‍्ही चिड़ियाँ स्व॒रलिपि के भग्नाश-सी चहकारे चहक उठी । 
झुड-की-झुड चिड़ियाँ इस पेड़ से उस पेड़ उड़ती फिरी । खेतों की उपत्यका 
से युवक-युवतियों के प्यार की लेन-देन के गीत भू ज उठे । दिन-ढले की 
धुप चारों ओर हँस उठी । सूरज पहाड़ के मुकुट के पास झुक पड़ा । गिरि- 
शिखर की मेघ-पगड़ी में अपरूप रंगों के विन्यास की छटा फूट पड़ी । 

पहाड़ के ऊपर किसी एक ने पूछा--* बेजुणी कहाँ हे, बेजुणी कहाँ 
हैँ ?”.._फिर कई लोग एक-साथ ही पूछते छगे--- बेजुणी किधर गई ?” 
बेर चुकी आ रही थी। लोग कह रहे थे, बुढ़िया को बादल घिरने के पहले 
ही इस जंगल की कोर धरे ऊपर की ओर को जाते देखा हैँ | बहुत आगा- 
पीछा करके लोग जंगल के पास जाकर पुकारने लरूगें--- बेजुणी-- 
बेजुणी. . .. . ” [ कोई जवाब न मिला । काँधों पर टाँगिये ताने कई 
बेजुणी-बेजु णी चिल्लाते हुए उस चट्टान तक गए । वहाँ मदार के फूलों की 
पंखुड़ियाँ बिखरी पड़ी थी | 

लाल मूगों के हारों में से एक हार छातीमर ऊंची एक झ्ञाड़ी की 
दुठ टहनी से उलझा रूूटका था । ओदे वन में सड़ायँधनचिरायँध दुर्गेन्ध 
अब भी लिपटी थी | और कोई निशानी न थी | लोग भागे-भागें लौट 
आए । हथेलियों को गुलियाकर सींघे फूंके । तले की पूरी उपत्यका में 
महारोर मचा दिया । चारों ओर बिखरे छोग-बाग भागे-भागें आके एक 
जगह जमा हुए | हाथ और सिर हिला-हिलाकर तक करने रूगे। मुह 
में तो केवल तकं-ही-तक थे ; पर मन को अनजाने भय और आशंका की 
'मथानी मथे डाल रही थी । कोई दौड़ा-दौड़ा नीचे गया और पास के खात 
से भैंसों का एक पूरा ठट्ठ, मय चरवाहों के, हाँक राया । -धूष अब-मरी' 
तब-मरी हो रही थी । आगे-आगे भैसों का ठट्ठ हाँकतेि और पीछे से 
टाँगिया कल्हांड़ियाँ भाँजते, पेड़ों, पर लाठी पीटते, 'होइ-होइ ' चिल्लाते 
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कुछ लोग जंगल में पेंठे । अधिक दूर जाना नही पड़ा । एक पौधे की टह- 
नियों में बेजुणी की लाल धाँधरी फटकर लीरे-लीरे हुई झूलती मिली । 
हवा में बाघ की गंध थी । कुछ ऊपर, एक पत्थर के ऊपर और भी हार 
पड़े थे। लू डबराया था। ढलान की दीवार की गीली-गीली गंजी' माटी 
'पर घिसटन की एक नई पगडंडी-सी ऊपर की ओर पड़ती चली गई 
थी । जहाँ लह् डबराया था, वहाँ पर लोग अटके । उनके अटकते ही 
ऊपर चोटी पर महाबलरू की चिढ़ी हुई-सी हलकी गजना सुनाई पड़ी । 
फिर भेसों की ओर मुह करके भयंकर गर्जन करता हुआ और फूलाकर 
अपने-आपको मैंसों जेसा बनाता हुआ महाबरू उठ खड़ा हुआ । इधर 
लोगों को काठ-सा मार गया । वे भेसों के पीछे पथराई मूरतों से खड़े 
माथे पर हाथ सटा-सटाकर जुहार करने लगे-- महाप्रभु, महाप्रभु, हम 
पर कोप मत महाप्रभु, कोप मत । दया कर, दया कर ! “--ऊपर चोटी से 
तले की ओर ताकता महाबल अपना पराक्रम जताकर खड़ा रहा। कुछ 
देर बाद फिर दो बार गरजा । ऐसा गरजा कि पेड़ के पत्ते झड़ पड़े, छोगों 
की छातियाँ कपकपा उठीं। उसकी पूरी देह में बिजली की-सी कोई लहर 
खेल गई । मुह बाकर दिखाता और दुम से धरती पीटता हुआ वह उठा 
और एक ओर को छलाँग मारी । बेजुणी की खोज में निकले कंध 
बुद्भुओं से ताकते-के-ताकते ही रह गए । सिर को झटकारकर  पटाठिया ' 
बाघ ने बगुल की ओर की एक चद्ठान-संधि के खोल से बूढ़ी बेजुणी की 
विकलांग लाश उठा ली और झाड़-पीटकर झींगुर पकड़ती गौरेया-सा 
उसे जबड़ों तले दाबे जून्य-ही-शून्य' में छलाँगता पहाड़ की दीवार के 
किनारे-किनारे बढ़ा चला गया। रास्ते-भर लछाश से लहू चूता गया । 

सब देख रहे थे। किसी के बोल नहीं फूट रहे थे। किसी के मुह 
से “ ले गया, ले गया ” के शब्द तक न निकले । पटाठ्टिया बाघ निर्भेय॑ 
कदानें भरता चका गया । 

उसके आँखों से ओझल हो जाने पर लोगों ने हल्ला मचाया। जिधर 
बाघ गया था, उधर की ओर टाँगिये तान-तानकर, लाठियाँ हिला-हिला 
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कर “ होइ-होइ ' करने लगे । सूरज डूब चुका था। वनदेश के ऊपर 
विषण्ण छाया छा गई थी । डिसारी वोला--- चुप रहना । चिह्लाने 
वी जरूरत नही । पहले चुपचाप निरापद घर पहुँच लेना है। राह में बाघ- 
डुमा घेर सकता है ; इसलिए चुप रहना ही भला हूँ ।” 

बाघड़मा ! बाघ के खाए आदमी की प्रेतात्मा ! जितना डर बार 
से नही होता, उससे अधिक बाघडुमा से होता हू । आप मर गया होता हूं, 
इसलिए जीते हुओं से उसे डाह होता हे । डाह की यह जलन भारी खतरे 
की चीज़ होती है । वह राह से भटका देता हे, डराता है, आफ़त में फाँसता 
है । छाल मुह होता है उसका । छाल यंजा सिर होता है । नन्‍्हां बच्चा- 
सा बना वह बाघ की दुम पर बँठा वन-वन डोलता फिरता हैँ और बाघ 
को बुद्धि देता रहता है । वही बाघ को यह सिखाता है कि किस आदंभी 
कों किस तरह से खाया जा सकता हे । रात आ रही हूं । राह-बाट में 
बेजू णी का बाघडुमा ' भटकता फिर रहा होगा । अजब नहीं कि आमंना- 
सामना हो जाय ! 

चरवाहे अपनी भेंसे हाँक ले गए । म्प्यापायु के लोग सिर गाड़े, 
झुंड में सटे-सठे, घर छौटे । किसी के पैर खिसक-फिसल रहे थे, तो कौई 
किसी डाल से गिरते पत्ते की खड़क पर चौंककर उछल-उछल पड़ता था, 
छलाँगें मारने लगता था। कोई दूर के अँधबेरे कुंज की ओर उँगली बता- 
बताकर साथियों को अटका-अटका लेता था, तो कोई साँसें रोककर अँप्रेरे 
में भी जाँखें मू दे अपेक्षा करता रहता था ; पर बाघडुमा के बदले 
मिलछता था कोई गीदड़ । 

यों ही उठते-पड़ते राह कट गई । ऊपर गाँव में रोशनी दिख रही 
थी । रोशनी से साहस मिला । गाँव-पहाड़ की ढछान पर पैर रखते ही 
लोग निश्चिन्त होकर जिधर-तिधर बिखर गए । बातें करते या चिल्लाते 
हुए सबने अपनी मनमानी राह धर ली । सब इसी फेर सें थे कि आगे घर 
पहुँचू ओर आज की सबसे बड़ी खबर घर वालों को सुनाऊँ । सब तफ़- 
सीलें बतानीं होंगी, कि कैसे ब्राघ ने 'ड़ों-गं -ं- ” की, कैसे देखा, कि 
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कैसे कोई डरा-वरा नहीं । कि कैसे में ' सब के आगे खड़ा था। न जाने 
कंसी-कैसी बहादुरी बखानी जायगी । गाँव घाँव-घाँव से काँप उठा। प्रिय- 
जनों ने सकृशल लौट आए अपने प्यारों को अकवारा, लाड़-दुलार की 
ठिठोलियाँ की । इन्हें भी बाघ खा गया होता ! इनके सही-सलामत बच 
आने पर कितने ही लोग ऋृतज्ञता के मारे रो-रो पड़े । कितने भरोसे दे-दै 
के, छाती फूला-फूला के भाषण झाड़ने छगे ! बाघ के मुह के कितने पास ' 
थे हम ! ठीक विपदा के मुह के ऊपर खड़े थे ! फिर भी, बच तो निकले 
ही हैं। 

दिउड़ साँवता सब के साथ गाँव में नही पंठा | कुछ पीछे ही रह 
कर धीरे-धीरे आता रहा । अकेला पड़कर सोचता हुआ चलता रहा । जो 
देखा है, उसे भुलाया नहीं जा सकता । अभी थोड़ी ही देर पहले जो व्यक्ति 
अपने साथ गप लड़ा गया था, वह क्या अब सचमुच ही नहीं रहा ? विश्वास 
करने को जी नहीं चाहता। कितना भयंकर था ! सिर के भीतर बादलों 
के लद जाने जेसा । चिन्ता-शक्ति की कल बिगड़ गई हैं । 

बारिक के घर सें गाँव की ओर जानेवाली निर्जन पगडंडी के मोड़ 
पर मुरवे की बाड़ के अँधियारे में कोई खड़ा था । लगा जैसे सोनादेई 
हो । दिउड़, उसके पास आ गया। पहचाना । दो पग आगे बढ़ गया । चाह 
धीमी पड़ गईं । पीछे से च॒ुप-चुप पुकारती-सी आवाज़ आई--- 
साँवता. ... - हट 
“क्या री ?--क्या कहती हे तू ?”--_.दिउड़ एकदम कूढ़ गया-सा 
गरजा । है 

“डर लगता है ,---साँवता ! सब क्या कह रहे हैँ ?--बेजुणी-- ” 

“ डर लगता हूँ तो मर ! “---दिउड़ अकारण ही रिसाया। और 
फिर अपनी राह लग पड़ा । अब मन हलका रूग रहा था। 
.. थोड़ी देर हो-हल्ला रहा | फिर सन्नाटा छा गया । 

उस रात लोगों ने अपने-अपने घरों के बेंवड़े अच्छी तरह आज़मा-' 
आज़मा के ठोंक लिए। रात को कोई भी उठकर बाहर न निकल्‍ा । घर- 
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घर में लोग झूठमूठ के खर्राटे भरते पड़े रहे और कान पाते बाहर की 
एक-एक आवाज़ अकानते रहे । सब की यह विश्वास था कि बाघ-डुमा 
की बोली जरूर सुनाई पड़ेगी ; पर कुछ भी सुनाई न पड़ा। रात की निस्त- 
ब्धता ' बीमा “राजा ने ही भंग की । आधी रात के बाद से बौछारें पड़ने 


लगीं । 


नवासी 


सवेरा होते-होते बादल छेट गए थे । आसमान खुल गया था । 
अलस कुहरे के ऊपर उजाले का ब्रा झड़ा पड़ रहा था। रातों को तारे 
गिननेवाला पाँडरू डिसारी बीच गलियारे में बंठा खेतों की उपत्यका की 
ओर टकटकी बाँघे ताक रहा था। आँखें जेसे उधर के ही किसी विन्‍्दू 
पर सट गई हों । वहीं कहीं बेजुणी पड़ी होगी । किसी पत्थर की फाट 
में ; किसी अनजाने पेड़ तले ! जिस पेड़ का कोई नाम तक नहीं ! धृप 
चढ़ने लगी । उधर, वहाँ , पहाड़ के ऊपर, आसमान के छोटे-से खुले भाग 
में, गीध मड़ला रहे है । बासी लाश पड़ी होगी । गीली, सराबोर । ठंडा 
कर पाला बनी हुई । टुकड़े-टुकड़े हुई, खा के जूठन छोड़ी हुई, नुची-चु थी 
मानवदेह ! मक्खियाँ छापे होंगी । चीटियों की पाँते लगी होगी। लाश! 
पहचानी' तक नहीं जायगी । मानव-देह ! ओह ! ! 

सोच-सोचकर डिसारी ठंड से कंपकपा उठा । 

उस मानव-देह को, उस लाश को, गीध नोंच-नोंच कर खा रहे होंगे । 
कदता-फाँदता आकर महाबलर बाघ बचे-खुचे गात फाड़-फाड़ जाता 
होगा । करू वही बेजुणी राह चल रही थी, बातें कर रही थी, आगामी 
दिनों की बात सोच रही थी, विचार रही थी ! और आज वहाँ, उस अगम 
बन में उसकी लाश पड़ी होगी । मनुष्य वहाँ कोई न होगा | होगी' केवल 
दरतनी की पत्थर-मय गोद । होंगी केवल दरमू की आग-सी बलती आँखें । 
होंगे केवल बाघ, गीध, चीटियाँ | --- 

सिहरता-सिहरता डिसारी का मन कुछ-कुछ राहत पाने लगा । दम 
मिला। में वहाँ न था ! मैं बच गया। जीता हूँ। जीता बचकर, अपने बारे 
-पर सूख से बठा वह बेजुणी के लिए शौकिया दुख करता रहा । उसके' 
अपने भीतर जीवन की एक यही प्रतिक्रिया हुई । बेजुणी सिधार गई । 
अब संमाज के काम-काज चलाने के लिए फिर नई बेजुणी तेयार की 
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जायगी । आज फिर डिसारी के योग ' देने पर कोई और बेजुणी' देवता 
की वंदना करेगी, जुहारेगी, मनुष्य के मंगल के गीत गायगी, फाँद-फॉदकर 
नाचेगी, रेंग-रेंग कर ताचेगी । पर वह बेजुणी कूछ और भी थी । वह 
कृंध-देश का एक प्राचीन विस्मय थी । एक खोए युग का इतिहास थी । 
डिसारी सोचता रहा । और किसी की भी' मजाल न होगी' कि डिसारी 
की गणना को फूकों उड़ा देकर दिव्य-दृष्टि के दर्शन बखान सके । तो 
क्या वह देवता को देखा करती थी ? या कि कोटरों में धेंसी गोल-गोल- 
सी आँखों में अंधेरा छाता देख के देवता को देख पाने का भान कर 
लिया करती थी ? नक्षत्रों का "योग ' होने से क्रिया होती हु. और क्रिया 
से फल होता है । उतने ही निश्चित रूप से, जितना निश्चित कि दो और 
दो का चार होना होता है । बेजुणी इस बात को गलत साबित नहीं 
कर पाई । नक्षत्रों ते योग दिया और बाघ ने बेजुणी को खा डाला । 
वह मर गईं । मरी बेजुणी के प्रति उसे दया आई । उसने अपने 
विश्वास में बल संचारा। बोला--हाय रै हाय, बावली-सी बुढ़िया, न जाने 
कब की बुढ़िया, किस युग से चली आ रही बेजुणी--सिधार गई ! 
बेजुणी को बाघ ने खाया था। काम बढ़ गया। गाँव वालों के हित 
के लिए अब उसके “बाघ-डुमा ” को बस में करना होगा ! एतवार के 
दिन रोहिणी ” योग पड़ने पर 'बाघ-डुमा को बुलाना होगा और कील 
ठोंक कर बाँध डालना होगा ।  जेटी ' योग में जंगल को मंत्र से घेर कर 
कील ठोंक देने पर बाघ घेरे को फाँदकर इधर आ नहीं सकेगा । इतसे- 
'से छोटे काम के लिए भी कितनी ही तरह की प्रवीणताओं और कितनी ही 
तरह की विचक्षणताओं की' आवश्यकता होती हे ! डिसारी' ने आकाश 
को जुहार करके गुहराया-- तुम्हीं उद्धार करोगे | तुम जानो | ” 
आहूस तोड़ने को धु गिया सुलगाकर उसी पत्थर पर बैठा-बैठा डिसारी 
पहाड़ पर मड़लाते पैतरे भरते गीधों को देखता रहा। मन में बारंबार 
 भस्वास्थ्यकर कुतूहुलछ उठ रहा था, --- कुछ बचा भी होगा कि नहीं ? 
कुल हाड़-चाम मिलाके अजुली-भर की' तो थी ही वह, अब उसकी लाझ में 


७०९ अमृत-सन्तान 


से बचा हो क्‍या होगा? 

जाने कितने दिनों का संबंध इन दोनों के बीच था। कई युगों का ! 
दोनों मिलकर गाँव के धर्मबल थे। डिसारी योग ' देता, बेजुणी पूजा कर- 
करके नाचती और लोगों के मनोरथ पुजते । किसी को ज़रा सर्दी-जुकाम 
का दौरा हुआ, किसी की बाँहों में मोच आ गई, सामान्य-से-सामान्य अनिष्ट 
हुआ, सब को दूर करना डिसारी और बेजुणी का मिला-जुला काम था। 
डिसारी सोच रहा था, बधलगी हो गई हूँ, आज उसके उपलक्ष में पूजा 
होगी । बेजुणी भी रहती, तो क्या ही भरा होता ! बेजुणी चाहे जिस पंथ 
की भी हो, डिसारी के अनुदिन जीवन की संगिनी होती है, उसका बल 
होती हे । आज वह बल नही रहा। 

लोगों की आवा-जाही शुरू हुईैं। सभी विचलित थे। घूम-फिर कर 
यही बात चर्चा का विषय बनती थी। बेजुणी के मरण की बात। बात उठाओ 
कि न उठाओ, केवल भय-ही-भय छाया रहता हैँ । खेतों वाले खात की ओर 
देखो, तो छाती का लह, सूखने लगता है । दल के भीतर से एक को बाघ ने 
खा लिया, अब बधलगी रंग गई | बाघ और “बाघ-डुमा ' मिलकर जाने 
कितनों का सफ़ाया कर डालेंगे। आदमी के माँस का स्वाद क्‍या ले लिया 
उसने, अब से आदमी ही उसका खाद्य हो गया । राह चलना दूभर हो जायगा । 
जहीं-तहीं वह घात लूगाए बठा होगा। खेतों में काम' करना मुहाल होगा। 
पास के किसी कूंज से निकल पड़ेगा। दिन को खेतों में, साँध को खेत से 
लौटने की राहों पर और रातों को गाँव के तले की ढलानों पर घात रूगाए 
बैठा करेगा। हर दूसरे-तीसरे दिन उसे एक आदमी के शिकार की ज़रूरत 
होगी। चाहे जिस गाँव से भी हो, अपना शिकार तो वह जुटाएगा ही । 
वह महाबल ठहरा, देवता ठहरा, किसी के प्रति उसका कोई खास वेर-विरोध 
या उपरोध तो होता नहीं ! 

जंगल में बसे हूँ, तो जंगल से कन्नी काटना तो हो नहीं सकता ! बघलूगी 
होगी, तो बाघ लगेगा ही। बहस में दिउड़ साँवता भी शामिल हो गया। 
सुबह उठते ही उसने पहला काम यह किया हू कि बारिक को बुलाकर 
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पुलिस-थाने इत्तला देने भेज दिया हैँ । संग-साथ को चार सँघाती 
साथ कर दिए हैं। सरकार का 'अडर ' हें, 'रपोट ' न भेजो, तो सजा हो 
जाती है। बवलगी के समय एक दल पुलिस को खुबर कर के लौटता हें, 
तो आधी राह में ही दूसरा दल मिल जाता हू । बाघ ने फिर चोट की होती 
है और पुलिस को खबर जा रही होती है । दिउड़, साँवता ने कहा--- करू 
बेर मू ड़ के ऊपर आने तक हमारे लोग पुलिस में पहुँच गए होंगे। उसके 
बाद चार दिन के भीतर किसी को आना होगा तो आ भी जा सकता है। ” 
“ झठपट भेज दिया सो ठीक ही किया साँवता ! नहीं तो फिर-. / 
पुलिस आके जाँच कर जायगी कि आदमी बघलगी से मरा हे या कि 
और किसी तरह। बाघ को मारने के लिए पुलिस नहीं आती । बाघ मारने 
कोई नहीं आता। बाघ मरता है, तो कभी अचानक कंध की ओड़िया नली' 
से ही। उसके लिए भी डिसारी' के योग” की जरूरत होती हे। चार 
हाथ लंबी नली किसी पेड़ में बाँध दी जाती हे । बारूद में आग लगाने 
पर घड़ी भर सरसर-सरसर होता रहता है । बाघ जिधर भी जाता है, शिकारी 
नली का मुंह उधर ही घुमा देता हैं। फिर नली का धमाका छूटता है । 
तोप के धमाके-सा । तब तक अगर बाघ भाग नहीं गया होता, और नली" 
के गोले से बिध जाता है, तो उसका मरना निश्चित समझो ; पर इन सारी 
बातों के लिए डिसारी से योग ' ले रखना होता है । छोग इस बारे में गुरू 
गुपाड़ा मचाते गप लगा रहे थे। डिसारी आज ' दूने वेग से अपने ' योगों 
की शक्ति का प्रचार कर रहा था। खूब जोर-जोर से धुआँ छोड़ता वह लोगों 
को यह अच्छी तरह समझाए दे रहा था कि कंसे योग ' लाँवने से क्रिया 
विफल होती हे और विपद में पड़ना पड़ता है । छोग अचंभे से मु ह बाए सुन 
रहे थे। दल बाँधकर घर-संसार चलाने वाले सभी लोगों का यह स्वभाव 
होता हं कि एक के विपद में पड़ने पर सभी अपनी-अपनी सोचकर अभिभूत 
हो उठते हैँ। उन्हें भरोसा, ढारस और साहस-बल देकर सीधा किए रखना 
डिसारी का काम होता है । उसकी पुरोहिताई का सार यही होता हें । 
डिसारी कहे जा रहा था--- नियम मानकर चलने पर कोई दुख, कोई 
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कष्ट, कोई आपदु-विपद्‌ नहीं पड़ने की। जो करना हो पूछकर करना, 
समझ-बूझ लेना तब करना, फिर भय की कोई बात न होगी। भय क्या---? “ 

मन की बेचेनी के कारण लौंडे-छौडे भी डिसारी का विरोध नहीं कर 
सके। डिसारी की बातें मरी बेजुणी की याद दिला-दिला दे रही थीं । 
वह भी ऐसी ही न जाने कितनी-कितनी' बाते बकती रहती थी। ऐसी बातें, 
जिनका अनुभव साधारण छोग अपने जीवन के दौरान में कर नही पाते। 
उस पके-पोपले मु ह से ज्ञान की न जाने कितनी ही बाते बहती रहती थीं । 
ऐसी-एसी बातें, जिनसे रोंगटे खड़े हो-हो जाते । ऐसी-ऐसी बातें, जिनसे 
सिर चकराने छगते। फिर भी “कर्म  ( भाग्य ) की डोर ने उसे भी खींच 
ही लिया और वह भी बाघ के पेट में जा रही । सारी पारझुण “विद्या 
की, सारे अलौकिक ज्ञान की इतिश्री उसी' में हो गई । 

डिसारी कहे जा रहा था--- अब यही देख । बेजुणी मर गई । बूढ़ी 
हड्डी को चूल्हे की गरमाहट के पास बेठा रहना था, वन-वन मारी-मारी 
फ़िरने की उसे क्‍या पड़ी थी? हम उसे सब-कुछ देते नहीं थे क्या ? हम 
उसकी खोज-पूछ में कोई चूक करते थे ? फिर उसे खेतों पर जाने का 
क्या काम था ? अच्छा, गई तो मान लो गई ; पर बावली-सी बरसाती 
वन में पंठनें की क्या ग्रज़ पड़ी थी उसे ? कोई कह सकता हे कि वहाँ क्‍यों 
गई वह और क्‍यों बाघ उसे पकड़ पाया ? कोई नहीं कह सकता। सब अपने- 
अपने भाग्य की बात हैँ । उसीका चक्‍कर हू यह। सितारों का योग 
ही ऐसा था, वह क्या करती ? सब उन्हीं की दया। इस योग * में पड़कर 
मानुष-जैसी नितांत बुद्धिमान जाति का व्यक्ति भी ठीक ऐन सौके पर कोई- 
न-कोई ऐसी भूल-चूक कर बैठता हू कि मरण के मुह में खिंचा चला जाता 
है । आज रैयत रैयत क्‍यों है और साहुकार साहुकार किसलिए है ? आज 
पूरा-का-पूरा दल किसी दूसरे दल के पास सिर-बिका दास क्यों हूँ ? क्‍यों, 
किसलिए, एक तो कैद की सज़ा देता है और दूसरा कद की सजा भुगतता 
हैं? कहीं धूप कहीं छाया क्यों है ?---( ऊपर को हाथ उठाता हुआ ) सब. 
उन्हीं की माया है । उन्‍्हींकी लीला है, उन्‍्हींके मन की मौज हूँ। वहाँ न 
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आगा होता, न पीछा होता, न भरा होता, न बुरा होता । वे भी किसी 
भाग्य के चक्कर में घूमते रहते है और किसी के लिए कोई तो किसी के लिए 
कोई घटना सिरजते रहते है। इसीलिए में कहता हूँ कि तुममे कोई छोटा 
हो कि बड़ा, सभी हर-दम योग” को मानकर चलो, योग को मान 
कर काम करो। फिर तो चाहे जो भी हो, उसमें अपना कोई दोष 
न होगा। 

“ केले “छदा योग ' में रोपना, आम “ जेठी योग ' में रोपना, संतरे 
'मेड़िक्न शिरा योग ” में तोड़ना, सब्ठप-सुपारी के पेड़ ' समाज योग ' में 
काटना, सियाड़ी के फल रोहिणी योग ” में छाना,--सत्ताईस नक्षत्र हैं, 
उनके सत्ताईस योग ' हे। उठो तो उसमें योग, बेठो तो उसमें योग, चलो 
तो उसमें योग, टिको तो उसमें योग, योग” को मानोगे नहीं भला 
क्योंकर ? 

डिसारी के व्याख्यान में व्याघात पड़ गया। गाँव की माँ-बहनों के 
विलछाप का रोर इतने जोर से उठा कि कान बहरे हो पड़े। मानो सभी एक- 
साथ फट पड़ी हों। सच भाई सच, बेजुणी मरी हे आखिर, ये सियापा न करें ? 
पुरुषों की अपेक्षा कंधुणियों के उपस्थित-करत्त॑व्य-ज्ञान की अधिकता ही इससे 
प्रगट हो रही थी। भोर-ही-भोर उठकर वे घर-घर से एक दूसरी को बुरा 
लाई थीं और प्राचीन प्रथा के अनुसार गाँव के बीच के 'भेरामण ” में 
गोल बाँध के बेठ गईं थीं। सभी के एकट्टी हो लेने पर सुर-तान मिलाकर 
उन्होंने मरी बेजुणी के सोग में विलापना शुरू कर विया--- 

“आलो आलो ! हातेयू हातेग्रु ! पापू ! 

नीडइ वाताणाकि । नौऊ तियाताणाकि । पापू !” 

( हाथ हाय' ! मर गईं री मर गईं ! हा कपाल ! 

तुझे सोख लिया क्या ! तुझे खा डाला क्या ! हा कपाल  ) 

मरण के संगीत की लय धीरे-धीरे चढ़ती गईं। पहले धीमे-धीमे 
बहते छंद गीत-से उठ-उठकर विलाप बने । फिर बेजुणी के गुण गुन-गुन कर 

१ गाँव के गलियारे में पंचायती बेठक की खुली जगह। पृष्ठ २१४ 
की पहली पादटीका देखिए।--अनु० 
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विलाप का स्वर करुण-से-करुणतर होता गया । धीरे-धीरे विछाप करुण- 
ऋंदन में परिणत होता गया। आँखों से झर-झर आँसू बह चले। मन की 
टीस बढ़ चली। स्त्रियाँ दोनों हाथों से अपने मु ह-गारू नोंच-नोंच कर रोती 
बेठी रहीं। रुढाई थमने का नाम ही नहीं ले रही थी। 

मानुष-देह धरने पर रोने के कारणों की कोई कमी नहीं रहती । किसी 
का बाप मरता है, तो किसी का पूत। किसी का अगर कोई भी नहीं मरता, 
'तो उसे अन्यान्य दुःख होते है। जाने कितने अभाव जला-जलाकर दाग छोड़ 
जाते हैं। जाने कितने वियोग-विछोह घाव कर-कर जाते हैं। रोने के लिए 
कमर कस कर. बंठे रहो, तो रोने के कितने ही उचित हेतु याद आनें 
लगते हें। फिर विलाप के सुर फूट पड़ते हैं। फिर वह विलाप चाहे अनदेखे 
देवता के लिए हो, चाहे देखी-सुनी बेजुणी के लिए। उस अवस्था तक पहुँच 
जाने पर तो सोते में बहते पानी को पनाछा काटकर एक खास ओर को : 
बहा ले जाना भर ही' बाकी रहता है । 

बेजुणी चल बसी है । खेती के खात के पास वाले पहाड़ के ऊपर अभी 
'भी गीध मेंडछा रहे है। गाँव में विछाप की टोली बैठी सिर धुन रही है-- 

कौन थी वह बेजुणी ? किसी की क्या थी ? उसके न धी थी न पूत, 
'उसके लहू का अंश कोई न था। निपूती, निरंशी बुढ़िया मर के भूत हो गई 
'थी। उसके कोई अपने न थे, कोई हित-मीत न थे, कोई बरी न था। लोग 
उसे जब से देखते आ रहे थे, तब से वह जैसी-की-तसी बुढ़िया ही थी। छोग 
उससे काम इस कड़ाई से लेते थे, मानो जात-बिरादरी का काम लेने के 
सभी चौकस हकदार हों। बुढ़िया गाँव के उस परके छोर पर मुरबे के 
पौदे की जंगल-सी उपजी गंदी बाड़ के पीछे टूटी-फूटी-सी झोंपडी की पड़ी- 
पड़ी-सी छान तले अकेली ही रहती थी। आधी मानुषी थी, आधी भुतनी। 
दुर के उस निराछे-निर्जंन में जाने क्या-क्या भयंकर काम किया करती' 
थी। कोई-कोई कानो-कान फुसफुसाते थे कि उसने साँप पाल रखे थे, 
कि वह गीदड़ों के साथ बातें किया करती थी, कि वह मरे हुए लोगों से 
भेंट किया करती थी। उसे देखते डर छगता था। उसकी आँखों में आँखें 
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नहीं डाली जा सकती थीं। सारा जीवन वह मानुषपने के किनारें-कितारे 
ही रही और मरी भी वहीं, उसी भयंकर उपाय से । गहरे उतर के सोचो 
तो उसके मरने से किसी स्वार्थ से टतक नहीं उठती, कोई स्नेह पिघलने 
नहीं लगता। उसके कोई न था, कोई नहीं। 

फिर-भी सारा गाँव उसके लिए रोता हूं। 

वह गोष्ठी की एक जन जो थी । 


बिक. 


सचब्ब 


एतवार की दुपहरी । 

आस-पास के गाँवों के कंध पाँते बाँधे म्ण्यापाथ्‌ की ओर चले जा रहे 
है। पाँतों की धार टूटती ही नहीं। 

हाथों में बरछे, कंधों पर ठाँगिए, किसी-किसी के ओड़िया-नली । 
ठेंगों-लाठियों की बहँगियाँ बनाए, उसमें राह-बाट के लिए, “ बिदेस-परदेस ” 
के लिए मँड़ए के आटे की पोटलियाँ, लौकी की तुबियाँ और जलावन की 
सूखी टहनियाँ लटका रखी हँ। बरसात से बचने के लिए पीठों पर छतरी- 
छतौड़ियाँ बाँध रखी हें । किसी-किसी दल में सभी की छतरी-छतौड़ियाँ 
एक ही आदमी ढो रहा है । सबने एक जैसी लगोटियाँ पहन रखी हैँ। सभी 
के खुले रूखे बाल फरफरा रहे हे । सभी के बालों में जटाएँ हैं। किसी ने 
सिर में, किसी ने कान में तो किसी ने अंटी में धु गिया पीने की चिलमें खोंस 
रखी हैं। जिसकी जहाँ मरज़ी । पॉतियों में एक के पीछे एक चल रहा हे । 
एकहरी पाँते बनाकर चलना ही वनवासियों का अभ्यास हूं । खातों-घाटियों, 
चोटियों-चौबाटों पर कई-कई गाँवों के लोग एकट्ट्र हो जाते हे, दल बढ़ 
जाता हे। सभी के चेहरों पर, सभी की आँखों में थम मेघों-जेसी छाई हैं, 
कोई एक-जसी ही गहराई है । हर कही एक ही चर्चा हं-- बघेई ” (बघलगी ) 
की चर्चा। तले के कृट्टिझ गाँव का साँवता आया हे, सोना साँवता ।--पाँच 
हाथ ऊँचा केंदू-अड़ार का चाचिरी साँवता आया है । तीन हाथ का नाठा 
बौना। चारों ओर से लोग आ रहे है । सब के गाँव-गुड़े विचित्र है । खालकणा 
से, पीपलदर से, केशाकाबेडी से, दामनगंडा से, बड़छांका से, भालजोड़ी 
से, बाघमारी से, बंदिकार से,--न जाने कहाँ-कहाँ से लोग आ रहे हे। 
सभी गाँवों के प्रतिनिधि आ रहे है। म्ण्यापायु में बघलगी हुई है, उसी की 
प्रतिकारी पूजा हं। लाठी में लाल मिर्च बाँधकर खबर गई थी । छोग 
बैठे से उठ आए हैं। अब भी कंध बाहरी विपद्‌ के समय मेल बाँधते हूँ, 
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भले ही यह मेल अब हमलावर से युद्ध के लिए न होकर बघलरूगी-पर्व के 
लिए ही हो। कई-कई गाँवों के लोग राह-बाट में एकटठे होते हैं, तो नाना 
भाँति की चर्चाएँ भी उठती ह। इन चर्चाओं का न तो कोई ठौर-ठिकाना 
होता, न कोई सिर-पर | इनका न तो कोई ओर-छोर होता, न कोई श्यृंखला । 
कोई विपदाओं की बातें कर रहा हैँ, तो कोई अपनी-अपनी डीगें हाँक रहा है । 


कोई अपनी जाति के निकम्मेपन को कोस रहा है, तो कोई बाहर के श्र 
के धावों की व्याख्या कर रहा हे ; पर सभी एकजुट होने की बात करते है। 
एकजुट हो, तो फिर इस बात की परवा न करो कि फल क्या होता है। 
यही कंध-जाति का जातिगत लक्षण है । हाथों के हथियार ले-दे के यही 
लाठी-लकुटियाँ, तीर-कमान, बरछे-टाँगिए ही हैं । इतने से हिंस्प्र जंतु 
नहीं मरते। ओड़िया-नली सुभीते का हथियार नहीं है, बहुत भारी होती 
है । बाघ मारने के लिए कोई फुरतीला हथियार चाहिए। ऐसा हथियार 
जिससे झटपट चोट की जा सके और निशाना पक्‍का हो। फल जल्द मिले 
और निद्चित रूप से मिले। कभी किसी युग में आदमी बली थे, बाघ-जैसे 
शत्रु को छाठियों से पीट-पीटकर बस में करते थे, और खाँड़े से मार-मार 
डालते थे। अब समय बदल गया है । बाघ का बल-बूता कोई बढ़ा तो नहीं 
है कहीं, आदमी का बल-बूता ही घट गया है ; इसीलिए अब क्षिप्र अस्त्रों 
की करामात-भर ही रह गई है । 'सी-मा” अर्थात्‌ विदेशी बंदूक। 
जब चाहा तोड़ के गोली भर ली। बस 'सी-मा ' है काम का हथियार। 
बात मानती हैं, झट मुह फेर लेती है। ओट में रहकर निशाना साध लो और 
ड्राइ कर दो, बस डाब्बु' होकर गोली बिंध जाना सुनिश्चित रहता 
हूँ । पकका। दूर से हथियार चला सकते हो, बाघ को टोह तक न सिले। 
औचक गोली छगे, बाघ सावधान न रहे । बस, ठीक जिस उपाय से वह आप 
शिकार मारता हे, उसी उपाय से उसका भी शिकार कर लो। 


े है आ बली हू तो क्या, आमना-सामनी नहीं मारता। चोरी-चोरी 
चोटें कश्ज्ला:हें.। बड़ा चतुर गृइयाँ होता है, बड़ा ही कौशली | ठीक वैसा ही 
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जसा कि वह ढापू " साहब था। नाच चल रहा है और वह बीच नाच से 
दोनों काँखों तले दो धाऊड़ियाँ दबाए नौ-दो ग्यारह। बाघ की ही तरह 
जाने किन चट्टानों की संधियों में छिपा घात लगाए बठा रहता था और 
सी-मा ” नली से एक-एक पटाठ्िया बाघ को सुलाता जाता था। कंसा 
हथियार था उसका, कितना हलका ! कंध की नसीब में वेसे हथियार कहाँ ? 
पूरे गाँव की धरती बेचकर एक नन्‍्हा-सा मोल ले भी लिया जा सकता था, 
पर “अडर ' ही नहीं हे। लाइसन” * कराना पड़ता हैँ । 'लाइसन ! 
कराने जाओगे तो अधिकारी खरी-खोटी सुना के फटकार देगा। अबे 
हट ! तू पढ़ा-लिखा नहीं हूं, तेरे सिर का कोई ठीक-ठिकाना नहीं, कब 
गरमा उठे, कब बिगड़ जाय । तुम्हारे आपस में ही बेर-विरोध हें, 
मारा-मारी करके मर-मरा लोगे। तुम अभी इसके योग्य नहीं हुए । 

अब बताओ, कंध किस भरोसे इतनी बड़ी बात के लिए ' लाइसन * 
माँगने जाय ? 

दूर मालकान पहाड़ के जंगलों में 'बंडा परजा ” जाति के लोग हूँ। 
ठिंगने-ठिंगने लोग। सिर के बाल जड़ के पास से कटे होते हैँ। हाथों में सिर्फ़ 
तीर-कमान रखते हैँ। उनके देश में कभी बाघ का कोप होता हे, तो सभी" 
एकजुट हो जाते हैं और जान हथेली पर लेकर सभी बाघ के पीछे दौड़ पड़ते 
है। बीहड़ जंगलों में गिरते-पड़ते हाथ-पेर तोड़-तोड़ लेते है; पर बाघ को 
मारे बिता चेन नहीं लेते। बाघ को मारते हूँ, भूनते हैं, उसका मांस खा 
लेते हैं, तब कहीं उनकी रीस सिराती है। बाघ को भूनकर खाए बिना वे 
कंभी घर नहीं लौटते। इसी एकजुट मेल और इसी जान-निछावरी दिलेरी 
के कारण उनके देश में बाघ की आवा-जाही बंद-सी पड़ गई हे। स्वस्थ 
शांति से खेती करते हैँ । बाघ अपने जंगल-राज में मुं ह छिपाए फिरता हैं । 





१ नाम कोई और रहा होगा । कंध की जबान पर घिसकर अर्थ- 
बाची हो गया है । ' कुभी ” में “ ढापू का शब्दार्थ है-बड़ा ढोल [--अनु० 
२ अनुमति-पत्र। अंगरेजी “ छाइसेंस” का तद्भव रूप । 
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ऐसे हैं वे 'बंडा परजा ' ! उनकी स्त्रियों को नंगी रहने का शाप हे । 
सीताजी का श्ञाप। वनवास के दिनों में सीतादेवी डुडुमा (जलप्रपात ) 
के पानी में नंगी नहा रही थीं। ' बंडा परजा ' औरतों ने उनकी हँसी उड़ाई। 
इसीलिए शाप है । उसी दिन से वे नंगी हें, सिर से मु ड़ी है, बाल नही रखती । 
उस “डंबा परजा * देस ( अर्थात्‌ इलाके ) मे वे नंगी स्त्रियाँ इतनी स्वाधीन 
है कि पुरुषों को पाँत बाँधकर खड़ा कर देती हू और पीछे से लुकाठी जलाकर 
उनके चूतड़ दागती हैं। जो पुरुष दागे जाते समय छटपट नहीं करता-- 
चिहुँकता नहीं, उसी को चुनकर ब्याहती हैं। वे ठिगनी-बौनी वीरांगनाएँ 
सारी देह में अस्त्र-शस्त्र धारण किए रहती हे और बड़े-बड़े असाध्यों को 
साधती रहती हैँ । कोंडाकांबेरू और भालूमेला जैसे दुर्गम पहाड़ों की संधियों- 
संधियों बेखटके भटकती आखेट करती फिरती हैँ और बड़ी-बड़ी तीलगाएँ, 
अरना भैसे आदि मार-मार छाती हू । शिकार भी करती हे, घर भी सभालती 
है और खेती-बाड़ी के सारे रोजमर्रा के रोज़गार आप ही निबठाकर अपने- 
अपने पुरुष को साँढ की तरह पालछती रहती हैं। 
मालकान पहाड़ है ही कितनी दूर ? पर म्ण्यापायु के लिए वही बुढ़िया 
नानी की कहानी बना हुआ है । कंध “ बंडा परजा * जैसे प्रतिहिसा-परायण 
कभी नहीं हो सकेंगे। कारण वे सभ्यतर है। बाघ का मांस नहीं खाते॥। 
सभ्य समाज और सभ्य शासन में कई-कई युग बिताए होने के कारण, 
चक्रवर्ती कल्याण-व्यवस्था में शांत-शिष्ट बन गए होने के कारण, बेजुणी 
और डिसारी, धर्म और देवता, पुनर्जत्म और पुरुषकार, आदि की बातें 
सुनते-सुनते उनका बनेला दुस्साहस मिट चुका है, वे शांत और शिष्ट बन' 
चुके है, अनासक्त हो चुके है । उनकी एकजुटी पूरी जाति के मेल से फठकर 
गाँव-मानी मेल-भर रह गया हे। एक-एक गोष्ठी का एक-एक गाँव है । 
गाँव के स्वार्थ के लिए गॉव-गाँव के बीच बेर हे । सिवाने के झगड़े हैं, सिवाने 
के पेड़ के झगड़े हैं । इस गाँव के ढोर उस गाँववाले मार लेते हैं। दस गाँव के 
लोग जुटते भी हूँ तो केवल ऊपरी-ऊपरी मन से। इस गाँव की बेजुणी को 
बाघ खा गया हे तो उस गाँव के रैयत इतनी दूर आकर राह के ठ्‌ ठों-खू ठों 
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की खरोंच-खराश का जोखम उठाने को भी बड़ी मुशकिलों से राजी होते 
है। ऐसी अवस्था में पड़कर पशुबल में बलीयान्‌ वनशत्रु से आत्मरक्षा 
के लिए, उस हिस्प्र भय का प्रतिरोध करने के लिए, कंध का एकमात्र सहारा 
अब मंत्रबल ही रह गया है । पूजा होगी । घुटने भर ऊँची “ छामुड़िया * 
बनेगी। उस पर मु रगी का अंडा तोड़कर चढ़ाया जायगा। धूप-दीप जढेंगे। 
पत्थर को ठाकुर मानकर, उसके पास घी का दिया जलाकर, मुरगे का लह 
और रींधी दारू ढुलकाकर, ' मानसिक ' किया जायगा। बूढ़ियों को * काठ्ठि- 
सी” ? लगेगी। वे 'किक्तिकित्य !* बजा-बजाकर, चीखें मार-मार कर 
भूत की तरह कूदे-फाँदेंगी, रेंगेंगी। पीढ़ी-दर-पीढ़ी चली आई पद्धति से 
गाँव का पुरोधा बूढ़ा डिसारी बाघ से बल और हिंसकता उड़ा लेने के लिए 
“आडडुगुक्त माझुडगुऋ, काछीगाइ पेतागाइ, दिकिराइ पाइकराइ ” 
के मंत्र घंटों दुहराता रहने के बाद कील ठोंक देगा और भीड़ छूगाए बेठे 
लोग जंगल की ओर ठेंगा-टाँगिया हिला-हिलाक र हो-हल्ला मचाते चिल्लाएँगे: 
“ हो बाघ, हो बाघ-डुमा, हो महापुरु, हो बाघ-देवता, हो बाघ-राजा, तू 
अपने वनदेश में ही रह। जहाँ से आया था, वहीं जा। फिर मत आना। 
यह कील फाँदकर हमारी खेती की' धरती पर कभी मत उतरना। हमारे 
डिसारी ने मंत्र पढ़ दिया है । हम सभी मिलकर तुम्हें आज मुह खोलके 
मना किए दे रहे हैं, हमारी ज़मीन पर फिर कभी मत उतरना, फिर कभी 
हमारा रकत-मांस मत खाना, फिर कभी नरमांस मत खाना। हो हिसा 
की आत्मा बाघ-डुमा, निनू इंबि जिरूवाती एजिरू हालामुड़े ( जिस राह 
आया था, उसी राह चला जा )। हमारी चिरौरी-मिनती सुन। माहाप्रू, 
हमारी दिक्‌ ( दुरवस्था ) देख। देख और दया कर। दया कर और फिर 
कभी मत आ। रो-रो के कहते है हम। कौन-सा हथियार हे जो तुम्हें रोक 
पाएंगे ? बात मान जा। कील ठोंक दी, अब फिर कभी मत आना। ” 


इतने प्रस्ताव होते है, फिर भी बाघ एक-एक करके उठा ले जाता है, एक- 


१ अपने ऊपर देवता की सवारी होने के भ्रम का मतवालापन। 
२ उलू-ध्वनि | पृष्ठ २१९० की पराददीका,देखिए । 


ड्ः 
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एक करके खाए डालता हैँ । छाख कहो, बाघ एक नहीं सुनता । इसमें 
अचंभा भी क्या हे ? अभद्र गँवार हे! गोरू के छोह में नहाता हे, 
आदमी के लह से जटा बाँधता है, बदन सँवारता हे, नरमांस खाता हें, 
नर-रक्‍त पीता है, लड़खड़ाता है, मातता हे और जाड़े के बीतने तक, 
चैत में जंगल के सूखने तक, 'बघेई” लगाए रहता है । 

बंदिकार के सोभेना कंध और शतब्ठप्‌ कंध, पोड़ापदर का लिझा साँवता, 
पटिसीछ का काडछ साँवता, कोट्रागुड़ा का चेल्ली साँवता, सुगुरी-एड़ा 
का कीया साँवता, बुर्जा का बेनू साँवता, चणाबाड़ का आरजू, मिनापाई 
का सु द्र्‌ कंध, बड़हक्ट्टिका का नीली कंध, गिर्लीपुट का केसो जानी, महुलू- 
कणा का शिव, काठ्ियाझोला का नाचिका माल्ती--न जाने कितने गाँवों 
के कितने कंध-मुखिए इसी तरह की गप्पें लड़ाते चल रहे थे। कहीं की' एक 
बुढ़िया मर गई है, उसी के लिए इतनी सारी कहानियाँ उमड़ पड़ी है। 
साँवतों की बात का वजन होता है । इसीलिए बाकी इतने सारे मेला-मेला- 
भर लोग कभी इसकी तो कभी उसकी बातों पर हाँ-हाँ होइ-होइ करते 
चल रहे हैँ। इस बारह ओर के बारह गप-सड़ाके में राह की थकान और' 
माँदगी भूल गई है । राह पर पर चल रहे हैं, मुह में जीभें जल रही हैं । 

बूढ़ा शब्पू बोला-- हुआ रे हुआ! बदा होता हूँ तभी तो बाघ 
खाने आता हूँ! नहीं तो कितने ही छोग क्या बाघ के मु ह में पड़कर भी 
बच-बच नहीं आते ? ” 

“ठीक कहा। सब बदे की बात है। बदा हो तो बाघ खाता हे, बदा 
हो तो बाघ॑ आप मरता हे --- ” केसो जानी ने कहा। 

“ सत-सत। बदे ने किसी की गत छोड़ी भी हु ? क्या मानुष, क्‍या पशु 
और क्या राज्य, सब बदे के अधीन हैँ । बाघ अपने मन से थोड़े ही खाता 
है ? जानकार लोग कहते है कि भोर ही भोर नींद से उठकर बाघ अपने हाथ 


देखता है । देखता हे कि आज जझिकार मिलेगा कि नहीं ? मिलेगा तो कैसा 


शिकार मिलेगा ?, बाघ यह सारा-कुछ अपने हाथों में देख लेता है । एक बार 
अपने हाथों में अपने शिकार की छवि देख लेने पर वह नदी-नाले, “ झोले “- 
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झरने लाँघता, पहाड़-पहाड़ चढ़ता-उतरता दौड़ा-दौड़ा जाता हे, और घात 
लगाए खड़ा रहता है । शिकार आता हे और बाघ उसे पकड़ ले जाता हूँ । 
--सहज व्यापार हे । धन्य हे वह कालपुरुष | --” शत्यपृ ने कहा। 

सोभेना बोछा--- सत होइ। लोग झूठ ही कहते हैँ कि बाघ गंध 
पहचान कर दौड़ा आता है । ऐसी कौन-सी गंध हमारी देह में लिपटी होती 
है ? ढापू साहेब अपनी देह में कौन-सी गंध चुभोड़े था ? ” 

“४ ज्ञा-ना, यह कोई झूठ नहीं हं--- चणाबाड के आरजू ने कहा---“ जो' 
मरने को होता हैं, उसकी देह से एक खास तरह की गंध आती है । उस गंध 
की पहचान स्यथार, कृत्ते, गीध, आदि को होती है ; पर सबसे अधिक होती है 
पटाव्ठिया महाबल को। इसीलिए वह पत्थर-पानी' पार करके आता हूँ 
और ठीक उसी को पकड़ता हूँ, जिसे पकड़ा जाना होता है। उस गंध की 
पहचान खुद मेरी सूघ भी कर लेती हे । न जाने क्‍या बात हू ! मेरा बूढ़ा 
माम्‌ मरने को था। कसा तो गँधाया । मैने कहा--मामू, तेरी देह गधा रही 
है । वह बोला--क्यों मेरी देह तो गेंधाती नही छगती मुझे। मैंने कहा--- 
मामू, तुझे  रँसम ' हो गया हे, तेरी देह गँधाती हे, मेरी सूं घ पक्की हे ! 
मामू मर गया। उसके बाद चार दिन भी नही हुए थे कि मर गया। जब 
मेरी सू घ ने गंध पहचान ली, तो बाघ नहीं पहचानेगा भला ? उसके हाथ में 
पाजी' (पत्रा ) होती है । उसे क्या नहीं पता, वह तो कालपुरुष है ? ” 

पटिसीछ् के काछझू ने कहा--- उनका मरना बदा होता है तो बाघ आपस 
में ही लड़ मरते हैं । चीते को महाबरू काट खाता हे । जिस' बन में पटाव्ठिया 
होता है, वहाँ चीता छिपा-छिपा फिरता है। उस दिन हमारे गाँव के ड्‌ गर 
के पास रात-भर उनका गरजना सुनाई देता रहा। दो पटाछिया महाप्रू 
लड़ रहे थे। ऐसा डर ऊूगा कि रात-भर कोई भी सो न सका । तरह-तरह की 
विकट-विकराल चिम्घाड़ें मार-मारकर दोनों रात-भर गरजते कृदते-फाँदते 
पहाड़ को रोदते रहे। सुबह होते-होते सन्नाटा छा गया। धूप उठी । हम देखने 
गए। ओह, क्या देखा। देखा, छे-छे छाठी लंबे दो महाबल नुचे-चु थे लहु- 
लहान हुए मरे पड़े थे। भुई पर जो रौंदा-रौंदी, नोंचा-नोंची हुई थी, उसे 
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कैसे बताऊँ ? माटी खुद गई थी, घास कृट्टी-कुट्टी कट गई थी, पत्थर 
जिधर-तिधर फिक-फिक गए थे। आसपास के नन्‍हें-ननन्‍्हे जितने भी पेड़-पौधे 
झाडी-झुरमुट आदि के कुज थे, सब नुच-नु चकर गिली-जसे टुकड़े-टुकडे 
हो गए थे। हमने देखा और कहा--हे दरमू, तेरी दया। इसी तरह सभी 
बाघ लड़ मरते, तो आदमी सुख से रहता-- 
सोभेना ने कहा--  मरेगे, मरेंगे । सब वसे ही मरेंगे ; पर उसके लिए 

“योग ' तो हो ले, रूग्न तो हो ले। उस रग्न के आते-आते हम मर चुके होंगे, 
हमारे बेटे मर चुके होंगे, हमारे पोते के परपोते मर चुके होंगे। जो भी हो, 
हम तो न होंगे। इससे तो अच्छा यही हैँ कि हम इतने सारे लोग जुटे है, हाथों 
में जो ही हथियार है, उन्हीं को लेके जंगल मे पठ जायें और बाघ को घायल 
कर डाले । मार न भी पाएँगे, तो घायल कर ही देगे। घायल बाघ आप ही 
सूख-सूखकर मर जायगा, जल्द मर जायगा। योग ” कब होगा, कब नहीं, 
तब तक इतने दिन हाथ-पर-हाथ धरे बठे रहना कहाँ की बुद्धिमानी है ? ” 

“ हउ-हउ। अच्छा, तू ही जा बाघ मार। तेरा नाम बाघमारू होगा। 
झत्ठप्‌ कंध ने तिरस्कार किया। हु 

तचिका माल्ती ने कहा--- है$ हो, भारी ठिठोली कर रहे हो तुम लोग 
तो। बाघ हमें पकड़-पकड़ के खाता जाय और हम बैठे योग की बाट 
जोहते रहे ? जाने कब योग ' होगा और कब बाघ मरेंगे ? भला कहा। 
अरे बाबू, अपनी लगी आप न बूझो-बुझाओगे, तो कोई गेर आके हमारे 
वन के बाघ थोड़े ही मार देगा ? आएगा कोई, तुम्हारा विश्वास हे ? हर' 
साल बरसात चढ़ते ही बधलगी होती हूँ । जाड़ों में और भी होती है । हम 
हाट-बाट में बाघ-बाघ किए रोते-पीटते फिरते हे । रोते-रोते आँसू भी नही 
.._ रह गए अब | लोगों को क्या इसका पता नहीं हूं, कि हमारे वनदेह में साल- 

' साल सौ-सौ लोगों को बाघ चट कर जाता हू ? उन्होंने सुना नहीं है ? 

दहर के लोग झूठ-मूठ नाक बजा के दु:ख मानेंगे, दरदीपत दिखाएंगे ; पर 
अपने कोठे-सोफ़े छोड़ के यहाँ आएँगे हरगिज नहीं। किसे कया पड़ी हे कि 
बिजली की बत्तियों और कल की गाड़ियों का सुख छोड़ कर परायों के 
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लिए बाघ से बर लेते, इन झमेले-भरे जगलो में दौड़ा आवे ? हमारा देश 
उनका जाना-पहचाना देश नहीं हैँ, यहाँ की राहो का उन्हे कोई अता-पता 
नही है, रहने को यहाँ कोठे-सो फ़े नही है, खाने को उनके अपने देसवाले खान- 
पान के सर-सामान नही हूँ, उनके लिए इतना सारा-कुछ जुटाने की मुसीबत 
कौन उठा सकता हू ? और इतने पर बस थोड़े ही है ? बाघ मारने आ 
पहुँचने से ही कोई बाघ मिल थोड़े जाता है ? और मिल भी गया, तो इतनी 
आसानी से मारा थोड़े जाता हे ? हमारे पाँड़रामाव्ठी कोडिझामात्ठी बाघ- 
डूगर जंगलों में बाघ कितने ही दिनों से गुफाओ,के भीतर खोह-दरखोह घर 
बनाए बेठ हू। उन्हें टोह-टोहकर निकालने और खदेड़-खदेड़ कर मारने 
में बहुत समय लगेगा । औरों को बुलाने का कोई छाभ नही, जो जितना 
भी अपने से ही पार लगे, वह आप-ही-आप कर डालना-- ” 
शिवजानी ने कहा--- यह तो ठीक हू ; पर बाघ को मारे कौन ? हमारे 
शास्त्र कहते हें कि बाघ को पूज। बाघ केवल जानवर ही तो नही, हमारा 
देवता भी है । कहा हे कि क्षत्रियों के सिवा और कोई यदि महाबल को मारे, 
तो उसका वंश डूब जाएगा। चारों ओर बघलगी का राष्ट्र ( उपद्रव ) 
होगा ! भक्ति बड़ी बाघ, भक्ति बड़ी ! --मान लो, अमान ” ? होके 
बाघ-भक्ति भुला भी दी और बाघ मारने निकल भी पड़े; पर मारोगे कंसे ? 
हम उसे देख भी नहीं पाएंगे और वह हमारे पास ही, बल्कि हमारे ही भीतर, 
रहकर सब-कुछ देखता रहेगा । हम अपने मचान बाँघे, सजे-सजाए . 
लेस हुए, ओड़िया-नली लिए बाघ मारने जा रहे होंगे, और वह पीछे की 
किसी चट्टानी संधि से औचक ही निकल कर हमारे ठेटुए पर चढ़ बठेगा 
और दाँतों में झुलछाता नौ-दो-ग्यारह हो जायगा। उस दिन क्‍या हुआ ? 
में अपने दसरू कुत्ते को लिए अपने गाँव महुलकणा के खेंदा “* के पास 
अपना खेत देखने जा रहा था । ठीक . छे हाथ दूर चंपा के बड़े पेड़ तले 
ढलानी चट्टान की ओट से महाबलू उठ खड़ा हुआ और “डॉ ओं बों' 


? न मानने वार | नियम का विरोधी । नास्तिक । 
२ सानु-देश । 
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किया। समझ लिया कि अब तो मरण अटल हूँ । नली उठाई। कहा--- 
माहाप्रू, तू मुझे खाने आया हे ; पर मरने को मेरा मन ज़रा भी तैयार नहीं । 
माहाप्रू, घर मे डोक्री) है, बहुत रोएगी, छे-छे बाल-गोपाल हें, दाने-दाने को 
तरस-तरस के मर जाएँगे। तू चला जा महाग्रू, नही तो गोली मार दूगा। 
फिर मेरा दोष नहीं होगा। जा माहाप्रू जा, रक्षा कर, मुझे पाप में मत डुबा । 
बाघ साहाप्रू ने आँ-आँ-आँ मुह बा दिया, खंतियों जैसे दाँत निपोर के हँस 
दिया। मेरे तो प्राण सूख रहे थे। वह दुम को धरती पर पीटने छगा, कानों 
को कनपट्टियों से सटा लिया, गरदन सिकड़ा के छोटी कर ली। मैंने समझ 
लिया कि अब फाँदा । कृत्ते को कहा दसरू बाबू, तृ भाग, जा अपनी माँ 
को कह देना। पर दसरू ग्या&5 प5 भागा नहीं, बैठा रहा। क्या कहते हो ?-- 
मेंने नछी उठाई । कहा--माहाप्रू, चारों धरम तेरे, मेरा कोई पाप नहीं । 
सीधा करके ' डढ ' कर दिया। पता नहीं कैसे वह जान गया और सिर पर 
पर देके भाग खड़ा हुआ। देखो ना, अब कौन जानता था कि वह वहाँ 
वैसी जगह पर निकल पड़ेगा ? ” शिव जानी उस्ताद शिकारी है; पर डीगें 
नहीं हाँकता, बातें बढ़ाके नहीं कहता। 

/ है अहो, बाघ-बाघ करते-करते सारा जंगल 'पोड़ ! की पेंट चढ़ 
जायगा। ” मिनापाइ सुंद्‌ बोला--“जंगल ही न होगा तो बाघ रहेगा कहाँ ? 
लोग देख न छेंगे ? मामू” को बासू-बासू” (आ-आ ) कहके बुलाएंगे, 
और कुत्ता-पिटान पीट-पीटकर शेष कर देंगे । साले का जितने दिनों का 
भोग है, भोग ले। उजाड़ ले हमारे गाँव, खा ले हमारे भाई-बंद | उसके ऊपर 
हमारे कुल-कूटुंब के आँसुओं के अध्य पड़ते रहें। 

. सुंदू बूढ़ें का कोप देखके सभी हँसते-हँसते लोटपोट हो गए। शिवजानी 
ने कहा-- ऐसा न कह बाबा, ऐसा न कह। विधि ऐसा कहने की नहीं 
हैं। कहीं बैठा सुन रहा होगा। ” 

जाड़ों में वत-वन में खाली बाघ की ही चर्चा रहती है । हर कहीं वही 

_गप। एतवार की दुपहरी। वह की दुपहरी। वह उधर, म्ण्यापायु की बस्ती दिखी । म्ण्यापायु 


१ देखिए पादटीका, पृष्ठ २४९। यहाँ अर्थ ब्याहता पत्नी से हैं [अनु ० 
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वाले आ रहे हैं । गाँव में पूजा की धूम मची है । डिसारी अलसाया थका-माँदा 
बैठा बाट जोह रहा है। लोगों को आते देख 'ढापू ” बज उठे, ढोल-ढाक 
बज उठे, टमक बज उठे। बूढ़ियों को ' काठ्ठिसी ' लगी। वे नाचने लंगीं। 
आ रहे परगाँवे लोगों की राह तकने की इच्छा ज़्रा भी न थी । जैसे-तसे 
झटपट काम हो चुके, तो वे अपने-अपने गाँवों की राह ले । बघलगी के 
मेले ? दिन हूँ, बिगड़ी राहें हे। 


“ किस बेर का छरग्त घरा हे डिसारी? ” 

धरती में गड़े खूटे को उँगलियों से दिखाके डिसारी ने कहा-- 
“अब देर नहीं। धुआँ-पानी करते-करते लग्न आ पहुँचेगा।. 

बजवेयों को इशारा करते हुए वह फिर बोला--- बजा। झटपट। 
अटक मत। ” 

आगंतुक एकट्ठे बैठ पड़े।ये केवल किसान ही नहीं, पूरी सेना-जैसे है । 
पर इनके वीर-बाँकुड़े-पन का कोई मोल नहीं। रक्‍त हे, माँस है, टाँगिया 
है, नली हे; पर समय ही हाथ हिलाने तक के लिए अनुकूल नही हे। इसी- 
लिए भेजे में बस डिसारी के इलोकों और तंत्रों की अपेक्षा-मात्र हे, और 
कुछ भी नहीं । घुटने मोड़े, लंगोटी पहने, धरती पर ठेके दाँए हाथ में अपना 
मुह थामे म्ण्यापायु का पाँडरू डिसारी उस गड़े खूटे पर टकटकी लगाए 
बैठा है । थकी-यकी उदास-उदास निगाह कही दूर अटठकी है। मानो देह 
यहाँ होने पर भी मन कही और हो। गोरे रंग का अधेड़ आदमी हे । अधेड़ 
होने पर भी नोंक-परूक सुंदर है । लोग कोलाहल मचाए हैं। सौ-सौ मुह 
एक ही कहानी दुहरा रहे है । बेजुणी कंसे मरी। हाट-जेसी हहास उठ रही 
है । भाग्यवादी पाँडरक डिसारी अपने आसन पर धीर-स्थिर बठा हे। आँखें 
उस खूटे पर टेंगी है । ध्यान किसी अनागत रूग्त पर है। सरलरू-विश्वासी 
सीधा-सादा, प्राचीन संस्कारों का कंघ हे वह ! 

, घड़ी बीती। डिसारी ने ललकारा--- उठ, चल। * 

.._ ९ बदली के, बादल-वर्षा के | 
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बाजे बजाते, हरबे-हथियार लिए म्ण्यापायु वाले और सहानुभूति के 
भार ढो लाए विभिन्न गाँवों के प्रतिनिधि कंध एकट्ट ही गाँव से तले के खात' 
की ओर उतर पड़े। जंगली कंध दल बाँघे' हों, तो भीषण भीम-दर्शन रूगते 
हैं; पर ये धूछ-धूसर मेले-कुचेले कंध इतना बड़ा जुलस बनाए जा कहाँ 
रहे है ? जा रहे हैँ केवल मंत्रयोग में भाग लेने । यह विश्वास किसी का नहीं 
है कि कील ठोंक देने भर से बाघ की आवा-जाही बंद हो जाएगी । विश्वास 
किसी का हे, तो डिसारी का हैँ । उसमें यह विश्वास न हो, तो उसके जीवन 
का कोई आधार ही नहीं रह जाता । सत्‌ है,--सत्‌ हे,--मंत्र में बल 
था और मंत्र में बल है ।--बिना डंडा घुमाए ही वह तालियाँ बजाकर 
और चौरेठा बिखेर कर बाघ को जंगल से भगा देगा ? पूछो तो कहता हैं 
कि क्या ऐसे लोग नही है, जो जादू-टोने से सॉप का मु ह बाँधकर उसे बस में 
रखते हं--- पाती ' डाल के बाघ को पास बुला लेते हे ? डिसारी पाँडरू 
कंध अटल विश्वास के साथ कहता ह कि मंत्र के बल का ठीक से उपयोग 
हो, तो बंदूक तक का मुह बंद किया जा सकता है । कितने जानवर भी यह 
मंत्र जानते हे। तभी तो गीदड़ को गोली मारने से नली बिगड जाती है ? 
एक था बल्ठ्यार दुलंभ माँझी। उसने दसहरे की यात्रा में राजा के महल 
में अपने करतब दिखाए थे। लोगों ने देखा कि उसे गोली मारो तो गोली ' 
उसे बेधती नहीं। उड़ती गोलियों को वह हाथ से प्रकड़-पकड़ लेता था। 
मंत्र का बल ! --पॉडरू जानी को उसमें पक्का विश्वास हूँ । सब-जानी 
( सर्वेज्ञ ) जानकार की तरह वह सिर हिलाता अपनी वनवासिनी गोष्ठी 
को पूजा के स्थान पर लिए जा रहा हू। बातें कम करता हे; पर करता है 
विश्वास की बाते, दूर की' बातें। कुछ भी पूछो, एक सररू-सा उदाहरण 
देकर शांत सौम्य हँसी हँस देता है. । अविश्वासी भी बाते घ्रमाकर, बात 
पलटकर, उसकी बात काट नहीं सकता। 
' “हेंइ, वहाँ!  --लोगों ने जंगल की ओर बताया। दो सौ आँखें 
उधर ही टेंग गईं। दिन के उजाले में वह खुली चटियलल जगह एकदम साफ- 
साफ़ दिखाई देती है। फुलवाड़ी-जैसे हलके जंगल उगे हैं। चारों ओर चौमू द 
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अरण्य है । वही महाबल ने बिना किसी दोष के ही बुढ़िया का टेटुआ मरोड़ 
डाला था। डर, घिन, कोप, रोष,--सब एकटठे कोलाहल किए हूँ। पॉडरू 
डिसारी सबके आगे खड़ा हो-गया और छरहरा हाथ उठाकर थप्प 
से सारा हल्ला-गुल्ला बंद कर दिया। बोला-- चुप कर। ” 

एकदम सन्नाटा छा गया। इतने सारे लोग यकायक चुप हो रहे। 
मौन साँसें रोके अपेक्षा करने लूगें। यह कोई नई बात नही है। बघलगी 
और उस पर डिसारी की पूजा इस वनदेश में होती ही रहती हूं । अब 
डिसारी पूजा करेगा। चट्टान पर चढ़कर आसमानों की ओर हाथ उठाए 
दरम्‌ को अपती जाति के दुख सुनाएगा । बारंबार दरम्‌ को साखी बनाकर 
कहेगा--देख, तले के मानृष इस धरती पर रहके विपद्‌ में पड़े हे, दुःख 
भोग रहे हैँ। देख रे दरमू, तेरे रहते भाग्य के इतने अत्याचार ! इतने दुःख, 
इतनी दुर्देशा ! इतने वज्यपात, इतने अकाल-दुकाल ! इतनी बघलगी, इतने 
हाहाकार ! तू देखता नहीं ? 

होते-हवाते धूप का तेज हलूदिया पड गया। दूर पहाड़ों के गात पर 
जही-तहीं बादलों के अबरखी परदे लटक रहे हें। डिसारी चट्टान के ऊपर 
चढ़ गया। दरमू की ओर मु ह करके आसमान की ओर हाथ उठाए, गंभीर 
होके उसे सुमिरते हुए पुकारा--- 

“ देख दरमू, अपने बाल-बच्चों की यह बदहाली तो देख ! 

“ हम तेरे सारे नियम पालते हूं । किसी से बेर-विरोध नही करते। 
अपनी धरती गोड़-गोड़ के इस जंगल के भीतर, इन ढेर-के-ढेर पत्थरों के 
बीच, बंदरों से बसे हे । अकिचन हे । निदरबी निकौड़िए हूँ। कितने कष्ट 
का जीना जीते हैँ, देख तो । किसी की कोई एक पूजा भी नागा नही करते । 
फिर भी बाघ-देवता हमें पकड़-पकड़ के खाए जा रहा हं। - 

“ दरतती माँ, तू देख। तू देखती हे और हमारी जाति मिटती जा रही 
है। इसका क्‍या उपाय हे माँ?” 

उतरकर डिसारी फिर मंगल बोला, असीसें दृहराई। धरती पर 
'छामुड़िया ' बनाकर, फूल और चौरेंठे बिखेर-बिखेरकर नाना भाँति के 


अमृत-सन्तान ७२८ 


मंत्रों से घड़ी-पहर-भर पूजा की । कितने ऐसे गोपन मंत्र हे, जिनका भेद 
केवल डिसारी ही जानता हूँ । बाजे बजते रहे । लोग बेठे-बेठे धुगिया पीते 
रहे। बड़ी देर बाद डिसारी' उठा और जंग्रल की कोर-कोर पर घूमता मंत्र 
पढ़-पढ़ कर कीलें ठोंक-ठोंक दीं। सभी को मना कर दिया, आज से इस 
जंगल में कोई नहों जाए। 

म्‌ह के बोलों से डिसारी ने बाध और बाघ-डुमा दोनों को 
अटका डाला। | 

मण्यापायु का एक आदमी उठ खड़ा हुआ। मंत्राए पानी के मटके को 
'डिसारी ने उसके सिर पर धर दिया। बाघ-डुमा का अभिनय शुरू हुआ। 
यह मर्टकाधारी अब म्‌ ह नहीं खोलेगा। कोई कुछ भी पूछे, सिर्फ़ हूँ भर 
कहेगा। सिर पर मटका लिए दूर जाके दुलका आएगा। उससे सवाल पूछने 
का अधिकार सभी को हँ। उसका अधिकार केवल हूँ” कहने का हैं। 

“तू बेजुणी का बाघ-डुमा हैं ? ” 


गैर 


“ हमारा कोई अनिष्ट नहीं करेगा, भली' तरह रहेगा? ” 
रे | 2 
डिसारी ने उसे भी मंत्रा दिया है । उस पर धूल के छींटे मारे है, फूल से 
पानी के छींटे मारे है। वह पीछे को मुह नहीं घुमा सकता । मुह नहीं 
खोल सकता। चुपचाप चला ही चला जायगा। कुछ दूर जाने पर-..- 
८ त्‌ चोर हे 9 77 
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“कस ख्तार-पटकार हू ? दुष्ट बदमाश हू ? ” 
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जितनी भी अवध अश्लील गालियाँ है , सबके जवाब में वह केवल हूँ ! ' 
कहता हे। हूँ” माने हाँ !” “ना” कहना उसके बस का नहीं। ठीक है। 
बेचारा कंध चुपचाप हूँ- हेँ ' करता पानी ढुलकाने चछा जा रहा है । बाकी 
सारे कंध हँस रहे हैं, मखौल कर रहे है। ' बाघ-डुमा ” भगाने की पूजा हो 
चुकी । अब घर लौटना हे । 

सभी 'होई-होइ' करके उठ पडे। बाजे बज उठे। बघलगी वाले 
जंगल की ओर म्‌ ह चिढ़ा-चिढ़ाके, हाथ हिला-हिलाके, लोगों ने मंत्र की 
करामात वाले मनुष्य की शक्ति का गे दिखाया। बेजुणी की आत्मा को 
वनवास देकर लोग लौट आए। एक काम पूरा हुआ। 


एकक्‍्कानवे 

बादल फिर वेसे ही झूमते रहते हे । कभी-कभी घुप्प अँधेरा करके 
बरस जाते हे, तो कभी जरा-जरा खुल जाते है । बादल छँटते ही काम की धूम 
मच जाती है । घर के काम, खेत के काम, सब झटपट निबटा लेने होते हे । 
कल की घटना से आज की घटना और आज की घटना से करू की घटना, 
कोई विशेष भिन्न नहीं होती। सब दिन एक-जसे ही होते है। 

घटना, घटना ।--किसी घटना के घटने की बाट जोही जाती हू ; पर 
घटना तो घटने का नाम ही नहीं लेती । बड़ी छाँह छोटी होती हे और 
छोटी फिर बड़ी होकर अँंधियारी उतार लाती हे। पत्ते झड़ते हैँ, नरम- 
नरम कोंपले उगती हूँ । जंगल के अनगिनत पेड़ो पर अनगिनत नई टहनियाँ 
उगती हैं, पेड़ बढ़ते-फैलते है! कितने पेड़ उखड़ते रहते हे, कितने नए पेड़ 
उगते रहते हे । खेतों में बूटे अँक्रते हे, और फ़सलें बढ़-बढ़कर जंगल-सी 
उपज-उपज पडती हे। नित्य वही दिग्वलय, वही मनुष्य, वही काम-धंधे। 
कभी किसी को सरदी-खाँसी हो गई, तो कभी किसी को ज्वर ने धर लिया। 
इसमें भी नया कही कुछ नहीं होता । घटनाएँ संज्ञा का लोप कर-कर देती 
है; पर नयापन नहीं छातीं। सारी सृष्टि केवल एक क्रमिक गति है, एक 
नीरव छंद है । ु 

कंध समय का लेखा-जोखा नहीं रखता। अपनी वयस तक भी याद' 
नहीं रखता। 

खेतों की निरोनी-निकोनी समाप्त हो चुकी थी। बदली के दिलों में 
धूष का मौसम देख कर एक दिन गाँव में एक नया आदमी आया। साथ में 
राह बतानेवालों और भार ढोनेवालों का एक दल लेके आया। साँवता 
के ओसारे में टिका। यह था साहुकार भोगिला जगन्नार्थं का गुमाइता। 
उसी के देश का आदमी | साहुकार के गोती ' बाअली के बेटे सुग्री कंध 
ने उसके लिए रहने-सहने के सारे बंदोबस्त कर दिए। पानी-पत्तर, आग- 
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काठी, कंध-बस्ती से सीधा, मुरगा, सब-कुछ ! गरोंठ वाली बाँस की टट्टीं 
ओसारे की कोर पर घेरकर पाखे की दीवार बना दी, रस्सी की बुनी 
खाट डाल दी, सारे सर-सामान सजा-सुजू दिए। 

साहुकार के गु्‌माण्ते छोटे साहुकार ने खाट पर बेठकर दक्खिनी सूठा 
( चुरुट ) सुलूगाया। 

जंगल के भीतर इन अदिने ' दिनों ( असमय ) में यह नया जंतु 
आ पहुँचा हू । सभ्य देश का आदमी ! अंग-अंग छिपाए कपडे पहने। ऐसा 
चौमू द ढेक रखा है कि उसके चूतड़ों पर युज ' रोग (कोढ़ ) हो भी तो 
दिखाई न पड़े। कमर में दाद हो भी तो बाहर से कुछ पता नही चलता। 
न जाने कितनी तरह के अँगरखे पहन रखे है । और म्‌ छ मूठ-मूठ भर की 
रखी है । वह तो देखने की चीज हे एक। स्त्रियाँ किवाड़ की ओट से उसकी 
अंगभंगियाँ निहारती रहती है । बच्चे मुर्गी के किलकिलाते छौनों की तरह 
उसके कमरे के पास मेडला-मंडलाकर तितर-बितर हो-हो जाते हू-। बड़े- 
बूढे खेतों को गए हे। इस आदमी का हर-कुछ किसी और ही ढंग का, 
किसी और ही जाति काह। 

कंध छोकरे झाँक-झाँक कर देख जाते हे । यह आदमी धुगिया पीने 
के लिए काहावब्ठी ( कंध-चिलम ) का उपयोग नहीं करता। मोटठा-मोठा 
काला-काला कया तो मुह में खोंस लिया हे । लकड़ी पर लकड़ी घिसकर 
आग नही निकालता । एक छोटी-सी डिबिया में नन्‍्ही-नन्‍ही तीलियाँ भर 
रखी है । उसमें से एक तीली निकाली, डिबिया पर एक चोट घिसी और 
छाँय से आग बल उठी । बरसात में बाहर निकलने को इसके पास  तर्ला- 
तर्ली ' नही है । डंडे में चमगादड़-सा क्या तो काला-काला लपेट रखा हे। 
हाथों से क्या तो कर देता है और वह डंडे से लटकता काला चमगादड़ इत्ते 
बड़े काले फूल-सा खिल जाता है । उसी को सिर पर ओढकर वह खेतों को 
चला जा रहा है । परों में गोरू के खूरों से चमड़े के पेर पहन रखे हे । ना 

।ई ना: ! ---एक नहीं अनेक अचरजभरी बातें है इसमें तो ! इसे आँखो से 

ओझल करना उचित न होगा । बच्चों के झ'ड क॒त्ते के पिल्लों-से पीछे-पीछे 
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लग पडे है । साहकार छाता ओढे खेतों की ओर गया। जिधर से निकलता, 
स्त्रियाँ निहुर कर पीठ फेर लेतीं और सिर पर ओढ़नी ओढ़े निहुरी खड़ी 
रह जातीं । कंधुणियाँ अनजाने अचीन्‍ह लोगों के मुह नही देखतीं। रास्ते 
में भी जो बूढ़े-पुरनिए मिलते जाते हूँ, झुक-झुककर दंडवत्‌ प्रणाम किए ले 
रहे है । करे नहीं ? कपड़े पहने हे, अगरखे चढ़ाए हैँ, इसलिए ' अधिकारी “- 
वर्ग का है । घाटी के छोर से बूढ़े बारिक ने झाँका। बाआली के पूत सुग्री 
कंध ने पहचान दे दी कि यह काज्जा  ( बड़े ) साहुकार का प्रतिनिधि 
है । बकर-बकर ताकता बूढ़ा बारिक लकुटिया ठकठकाता खेतों वाले खात 
में उतर आया---/ सत्‌ सत्‌ ! --खेती जाने कब तक पकेगी, अभी तो पसे- 
पैसे की मुहताजी है । जो भी पंसे थे, समेट-बटोर के  फ़ाराष्टी ' की विदाई 
में झोंक दिए गए। किसी-किसी साहुकार का पावना अभी भी बाकी हूं-। 
बरसात थमने पर तगादे कर सकते हैँ, कोई असंभव नहीं। हाँ, अनाज 
अच्छे खासे उपजे है, पानी की फ़सलें भी है, मधु भी मिल सकता है । अब 
नगद पैसे मिलेंगे। हाँ, बहुत ही भली बात होगी यह तो । इस वन में नगद 
पैसे, कच्चे पैेसे, सदा नहीं मिलते--- 

टुक्र-टुकूर ताकता, लक्‌टिया ठकठकाता, हड़बड़ाया-सा बारिक 
चला जा रहा है । उसकी निगाहे उस नए “अधिकारी!” क्रे ऊपरं जमी 
हुई हैं। 

इस अँगरखे की छिपी जेबों में कितने सारे प॑से होंगे ? कहाँ, किधर 
होंगे ? पैसे में एक मोहक सुगंध होती है, मिले या न मिले, उसके पीछे-पीछे 
लगे रहने में मज़ा आता हैं| 

साहूकार का प्रतिनिधि भुरसा मुंडा बारिक से गाँव के भले-बुरे के 
तथ्य खोद-खादकर पूछता खेतों वाले खात में उतरता चला गया। ओहो ! 
--कितनी' सुंदर फ़सल हे ! अनाज के पौधे गुल्ले-थुल्ले कोमछ-कौमल 
बच्चों की तरह खड़े लहरा रहे हैं। पास-पास | दुधमु है, मानो न म्‌ ह से दूध 
छुटा हो न आँखों से उसकी प्यास गई हो |---उपज कितनी होगी ! गुमाइता 

'की' छाती पुलक उठी, कलेजा हुलस उठा । ध्यान आया कि देखो ना, इन' 
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जंगलों के भीतर जितनी चाहो उतनी “ जिन्‍्सें ” छिपी पड़ी है। हर कहीं 
माल-ही-माल हैँ । सहेज-सेजो रखने की सूझ-बूझ किसी की नहीं है । समेठ- 
बटोर रखने का बल-बूता किसी में नहीं है । खाने-उड़ाने को लोग नही हैं । 
तभी तो मंदानों की खेती को कभी बाढ बहा ले जाती हैँ, तो कभी अंधड़- 
झक्‍्कड़ सुला डालता है । छोटे-छोटे टुकड़ों के लिए छाठी-लठौवल होती हे । 
साहुकार भोगिला जगन्नार्थ5 ने ठीक ही कहा था--.- डर मत, जा। में जानता 
हूँ, माल है । पीछे जो भाव भी पड़े, ठीक-ठिकाना कर आ। बंगाले में सूखा 
पड़ गया है, भुखमरी होने वाली है । नीचे मदरास में अकाल की संभावना 
है । और अनाज के साथ मधु-मखाने आदि भी जुटा पाए तो समझो सोना 
बटोर लिया। अपने देश के लोग छ छा भात उतारे बाट जोहते बेठे हे कि 
कंध-पठारों से लाल मिचे और इमली आए तो कौर उठाएँ। पुलाव के 
सहभोज हलदी की राह तकते बंठे होंगे । दुनिया-भर की स्त्रियाँ उबटन 
के लिए कंध-हलूदी की बाट जोहती बैठी हे । उनकी सीथें, मॉँगें, जूड़े रेड़ 
के तेल के बिना रूखे होंगे। जा, बस एक ही बात करना। म्‌ ह से निकली 
बात को पलूटना मत। साँवता को पहचान के एकाध ध्‌गिया थमा देना 
और बाकी में से किसी को साला तो किसी को मामू' ( ससुर ) कहके 
बस करना। डर मत, जा।-+- 

ठीक बात है। साहुकार भोगिला जगन्नाथ भी खूब हें। हँसी-ठट्ठे में 
ही सारी पक्की बातें, सार की बातें कह डालता हे । ह 

कल्पना-शक्ति न हो, तो आदमी ये बारह वन बहत्तर झोले पार 
करके यहाँ व्यापार नहों चला सकता, साहुकार नहीं बन सकता। 

झींसी-झींसी फुहियाँ पड़ने रूगीं। 

कड़ी मटियल माटी की कीच-पाँक रोंदते लूंगोटधारी कंध काम किए 
जा रहे है। सुथराई के काम, निकौनी के काम, जंगल के दाँत उखेड़ने के 
काम। चारों ओर के जंगल फ़सल की खेतों पर दाँत गड़ाए उतरे आ रहे हैं । 
इन्हीं जंगलों में बघलगी हुई हे । पास के जंगलों में और भी न जाने कितने 
बाघ होंगे। जंगल के आदमी भी' बनेले जानवरों-जेसे ही हैं। न सभा, न 


अमृत-सनन्‍्तान ७३४ 


समाज। न कोठा, न अठारी। न भीड़, न भड़क्‍का; न चहल, न पहल । 
है कुछ, तो केवल सन्नाटा, सुनसान, खाँय-खॉँय * उधर बुध की रात और 
बीफे की प्रात से घर के आगे चौरेठे की रंगोलियाँ उरेह कर माँ लक्ष्मी की 
अग॒वानी की जा रही है । माँ लक्ष्मी आती रहती हूँ, जाती रहती है ;पर 
गुमाश्ता ने सोचा कि माँ लक्ष्मी का घर यहीं पर है । सोचते ही रोंगटे सिहर 
उठते हैं । यहीं आके बस जाना आवश्यक है ! सखुए-सखुए, पहाड-पहाड़ 
डोर बॉध-बाँधकर व्यापार का जाल यहीं बिछा देना आवश्यक हे ! 

गुमाइता के मन की आस लपके ले रही थी। उसका बनिया मन 
उसे बारम्बार याद दिला रहा था कि जिस चीज़ पर तुम पर डाले खड़े 
हो, वह रुपया है, अर्थ हे, वित्त हें । इस रुपए का, इस अर्थ का, दूर- 
प्रसारी अथथं यह हे कि घर में गद्टे लगाए बंठे-बेंठे फोकट मुनाफ़े बटोरते रह 
सकोगे । उसी मुनाफे से जीवन के सारे सर-सामान जुटते रहेंगे, भोग- 
विलास जुटता रहेगा । दाँए-बाँए रुपए हिलोरें मार रहे हैँ । बोतू-भोंदू 
उल्लू जसे निरक्षर आदिम-पंथी लोग है, जिन पर आधुनिकता की दौक 
डालो तो देखते ही देखत जलूकर, भूत बनकर, उड़नछ हो जाय ! 

ध्यान आया कि सब-कुछ तो हू, पर पहाड़ पहाड़ हैं, पठार पठार 
है। लाने ले जाने की सुविधा नहीं है । बाठ-घाट नहीं है । जो हैँ भी, बड़ी' 
दूर की राहें हैं, कठिन और दूर्गम राहें हे । रेल होती तो सस्ते में बटोर 
कर माल मालगाड़ियों में छाद देते और आनन-फ़ानन में जहाँ-तहाँ 
पहुँचा देते । मोटर की सड़कें होतीं तो ज॑से  बोदिली-मकुआ बोदिली- 
मकुआ ” करते हैं, वैसे “ म्ण्यापायू-बंदिकार म्ण्यापायू-बंदिकार ” भी 
पुकारते और यहाँ का माल वहाँ और वहाँ का यहाँ छाके ढेर रूगा-लगा 
देते । कितने कष्टों से तों दो-चार जगहों तक हाल सड़क पहुँची है । फिर 
भी जगन्नाथ कहता हूँ कि मेरे पास काम करना हो, तो भैंसागाड़ी से जा, . 
दांदनी दे आ, कटनी के दिनों में कौन जाने क्या भाव रहें । हो सकता हे 
सड़क और पक्की हो जाय, और बढ़ जाय ! झटपट जाके पहले से ही 
बाजार छाप न लो, तो कौन जाने शायद मोपन्ना-पापन्ना आदि साहुकार 
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भी जा पहुँचे, रिपुरुपेड़ी-चिहूड सेट्टी जा पहुँचे और हमारा व्यापार 
उखाड़ फेंके ! होशियार ! 

सोच-विचार में खोए रहने का समय न था। कानों में बूढ़ा बारिक 
न जाने क्‍या डाले दे रहा हूं । लोग बच्चों की तरह दौड़े आ रहे है । वह 
देखो, झूंड-के-झू ड, काम-धाम छोड़-छाड़कर । यही मौका हैँ । जो चाहो 
कर-करा लो । जगन्नार्थें3 ने सब-कुछ बता दिया हे । कागज कहाँ है ? 
गुमाइते ने जेबें टटोल-टटोलकर कागृज़ का एक फटा-चिटा मैला-कुचेला- 
सा टुकड़ा निकाला | प्रवीण साहुकार के नीति-वचन लिखें चिट॒ठे पर 
निगाहें दौड़ा कर सॉस ली' । 

“ पहले साँवता को खोजना । पका केला थमा देना । कहना जग- 
च्रार्थं: साहुकार ने मिताई लगाने भेजा हं। साथ ही एक सूठा पकड़ा देना, 
आप ही दिंयासलाई बालकर सुलगा देना । सबसे सूठा पीने की बाबत 
पूछताछ करना | स्त्रियों का मृ ह देखे बिना ही कहना, ए अय्या ( हे माँ ) 
बा उसके बाद. . . . . क्या लिखा हे, -- नेही ' कि लेही' ?-- 
नही नेहीं' ! 'नेही मणी ? (भलछी तो है न तू ?,.. . ए अय्या, नेही 
मज्यी ?' काच का एक-एक हार सब के बीच बॉट देना । पेसे-पैसे वाली' 
एक-एक आरसी और घेले-धेले वाली एक-एक कंघी सबको दे देना। एक- 
एक को । सॉवता अभी लौंडा हूं, जैसा चाहो, भरमा लो । बूढ़ा कंध दिखे 
तो होशियार रहना । वे संदेही होते हं-- 

और भी न जाने कितने उपदेश लिखे हे । ऐसे, जिनके उपयोग की 
अभी यहाँ कोई आवश्यकता नहीं है । 

लोग घेर आए । गुमाइता ने संभाषण का समारंभ किया। कंध एक 
दूसरे का मु ह ताकने छगे । रंग-ढग देखकर विश्वास हुआ कि यह आदमी 
अपना हितू हैं । कितनी दूर तक आगेन्‍्पीछे छगे उसके सेग-सेंग. चलते 
गए । गूंमाइता सिर हिला-हिला कर और किसी के सिर पर तो किसी 
की पीठ पर हाथ फेर-फेरकर जगन्नार्थेड के उपदेश याद करता हुआ मुह 
फेर-फेरकर बूढ़ों को  ए अय्या ! “ तो बूढ़ियों को “ ऐ अद्दा !” ( बापू ) 


अमृत-सन्तान ७३६ 


-- लेही मझ्‌  -- नाही मब्माँ--- नेहीं मज्यी  -- धत्तेरे की !” 
लोग हसते-हसत लोटपोट हो रहे थे | गुमाइता और भी उत्साह में 
भरकर सिर हिला रहा था। बारिक समझाता चल रहा था। खेतिहर 
खेतों में ही रह गए । गाँव की ओर संग चले केवल साँवता और बारिक । 

दिउड, सूठा के कश लगा रहा था। पका केला लिए सोच रहा था, 
पिओटी होती, तो उसे ही दे देता ! पुय्‌ को नही दूगा ! घर ले जाना ही' 
आफत हू । कुछ दूर पिछड़ रहा और केले को मु ह में डाल लिया । बारिक 
गुमाइते के पास सटकर चलने लगा और अपनी डंबें>-प्रकृति' के अनुरूप 
नरम-तरम नकक्‍की सुर में देंतनिपोरी करने लूगा--- 

“ भेरे-को एक कह व. ( बखशिश ) देना ! बूढ़ा ठहरा, कोई ' कानी- 
कामू ' ( पंसा ) हो तो दे ! ” गमाइते ने दिया। बारिक ने उसके कान में 
मुह सटाकर कहा-- सब भेद तुझे बता दूगा ; में जानता हूँ, में ! ” 

बात की करामात को बनिया खूब बूझता हे । संसार में नाना प्रकार की 
देह-कले है । कोई करू भज़बूत हे, तो कोई कमजोर ; पर सब की चाबी 
उसके मन में रहती हे । उस चाबी के पास पराए म्‌ह की बात सहज ही' 
पहुँच पाती है । बस कोई एक धारणा, कोई एक भावना भरके चाबी ऐंठ 
देने की देर होती हूं, ऐंठते ही कंध-देश की यह बलिष्ठ मानुष-कल भी सुभीते 
से हथियाने लायक बनकर झूल पड़ती है । उन हाथों में हथौड़ों की-सी चोट 
और वज्र की-सी शक्ति निहित होती है, उन पेशियों में पहाड़ उखाड़ 
फेंकने का बल होता हू ; पर मन की चाभी घुमाए बिना उन हाथों और उन 
पेशियों में जंग छगने लगता हो | हाथ उठते ही नहीं, पेशियाँ हिलती 
ही नहीं । 

“तू बड़ा भला बारिक ह रे बूढ़ा। तुझ-जेसे पुरखा-पुरनिया छोग न 
होते, तो यह गाँव मिट जाता -- 

“ देख, देख ! तू पहचान वाला है। तभी तो झट पहचान छिया।' 
भला पहचाने क्‍यों न तू ? हम गोरू चराते हैँ, तुम मान्‌ष चराते हो ! तू 
जानता हूं माहाप्रू, एक बात जानता हूँ ? बूढ़े साँवता के मरने के बाद से' 
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इतने लोगों के इतने प्रकार के झमेले, में ही हु कि सुलझा पाता हूँ। और 
किसी के बस के रोग नही ये। ऊँहे। पर कौन बूझता हैँ इस बात को ? 
अब यह जो इस बार का साँवता हे न, --अच्छा, रहने दे, उसकी बाते 
फिर बताऊँगा--- 
एक ही खीच में गाँव की सारी ख़बरे मिल गई । कौन कैसा रेयत है, 
किसकी कंसी अवस्था ह,--सब ! 
व्यापारी का गमाइलता उस गाँव मे एक दिन और रह गया। ठंडी- 
अँधियारी बरसाती रात में चौमूद कंघ-घर के भोतर अलाव के पास की 
पंगत में बैठकर उसने बहुत सारे तीर-तुक्के छोड़ डाले, बहुतेरे उपाय रच 
डाले, बहुतेरी बुद्धि भिड़ा डाली-- हम तुम्हारे हितू मीत हैं, हितकारी हूं । 
नहीं तो महाप्रसादी मिताई रूगाने को इतनी सौगातें लेके इतनी दूर का 
को भेजता मुझे साहुकार भोगिला जगन्नार्थे5 ? तुम दु:ख में पड़े हो इस वन 
के भीतर, केवल खटते रहते हो और मरते रहते हो, यह जान' भी नहीं पाते 
कि संसार में सूख नाम की भी कोई चीज हू । शहर आना। तुम्हारे मीत, 
हमारे साहुकार ने बहुत बड़ा-सा घर बना रक्‍्खा हूं, उसमें रहना। नाना 
भाँति की नई-नई चीजें बिकती है, खरीद छाना। तरह-तरह के लोग-लगाई 
देखना, तरह-तरह के कोठे-सोफ़े देखना, तरह-तरह की गाड़ियों पर चढ़ना, 
दसहरे का जुलूस देखना, पढ़े-लिखों का तेवहार दीवाली देखना, उनके 
साथ मिल-जुलकर मौज मनाना, आना, ज़रूर आना । हाँ ! पर इन सब 
बातों के लिए प॑से की जरूरत पड़ती है । तुम्हारे वनदेंश में पेड़-पत्थर हें, 
पैसे नही है । इतनी फ़सलें उगाते हो, ' गाड़ ' बहा ले जाता हैँ, सूअर उखेड- 
उधेड़ डालते हैं, साँभर-जियादी चर जाते है, घर में रखो तो पुराने पड़के 
उमस-गमस जाते है । कटनी के दिनों में हाट ले जाओ, तो पता नहीं किस 
भाव बिक । इतनी मेहनत बेकार दो-कौड़ी की हो जायगी, फोकट में चली 
जायगी-- 
बारिक हर बात पर “ सत्‌-सत्‌ कहे जो रहा था। और भी कितनों ने 
ही  सत्-सत्‌ की यह टेक धर ली थी । साहुकार का गुमाइता उत्साह 
अ० ४७ 
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पाकर अपनी योजना समझा रहा था। 

८४ इस समय मेरे साथ भाव पक्का कर लो । अभी से यह पक्‍का रहे कि 
उस समय कितने में कितना दोगे । बयाने के थोड़े-थोड़े रुपए लेके रख लो। 
सूद नहीं लगेगा। कटनी के उतरते मास तक रुपए का एक रुपया ही देना 
रहेगा। साहकार कहता हे, कंध हमारे भाई है । सूद वे ही खाएँ। मैने छोड़ 
दिया। रैयत सूख मे न हो, तो हमारा भला क्या होगा भरा -- ” 

“सत्‌-सत्‌ / !--- सत्‌-सत्‌। ““- धरमनबात ! 

४ रुपए छेलो। भाव पटा छो। कटनी पर हमें तोल देना। यहाँ से 
ले जाना भी तो कोई.कम कष्ट की बात नहीं । गाड़ी का खचचे, बेल का चारा, 
' गोती ' की मजूरी, ऊपर से राह में चोरी-डकंती का डर हे ही। अब तुम्हारी 
मरज़ी। हम तो इस बरसाती ठंड-पाले में इतना भींग-भाँग के, दुख उठाके 
आए हू तुम्हारे ही हित के लिए। छाभ तुम्हारा ही अधिक हैँ, हमारा बहुत 
ही कम है । चारो धरम देख के मैने कह दिया, अब तुम्हीं सोचो--- ” 

किसी अनजाने चौपाए की चार टाँगों-जैसे चारों धरम को देखके 
गुमाइता ने कह दिया ! उसका कहना था कि सभी “होइ-होइ ' करके 
राजी हो गए। जानवर उठकर खड़ा हो गया। कंध किसान की सालू-भर की 
पैदावार पेंट में डालकर खड़ा हो गया वह जानवर, साहुकार जाति का 
हितकारी और रेयत जाति का क्षयकारी वह बहादुर जानवर। व्यापारियों 
के समाज में इसी को गडम ' कहते है । ' ग्ड़म ' अर्थात्‌ फसल कच्ची 
रहते ही सस्ते भाव पटाके दादनी बाँद देने और फ़सल पकने पर चुपचाप 
ढो ले जाने की तिकड़म ! गडम ' प्रथा गोती'” प्रथा की बड़ी बहन हे । 
“ गडम ! साहुकार की दोलत की नींव हे, ' गडम ' ! रैयत की टूटी हड्डियों 

पर उसके चार धरम  है। गड़म” ! 

बात पक्‍की हो गई | पिछले साल दो रुपए पुटी” " के भाव फ़सल 

बिकी थी, इस बार डेढ़ रुपए पुटी पर खड़ी फसल अगाऊ बिक गई । 
..._ १ पूटी की ताल कहीं तीस सेर, कहीं एक मन, तो कहीं डेढ़ मन 
'की होती है । कटक में एक मत की |--- अनु ० 
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सबकी आँखों में धूल झोंककर, किसकी उपज कितनी होगी, इसका अटकल- 
पच्चू अंदाजा कृतकर, किसी को दस तो किसी को पाँच रुपए थमाकर गुमारता 
ने कागज़ करा लिया। काम सरते ही मोटिए-रखवाले संग लेके गुमाइ्ता 
अपनी छावनी किसी और गाँव को उठा ले गया। उसकी नीति हे---“ खीर 
खानी हैँ, पर करवट-ही-करवट। ” धीमे-धीमे, हौले-हौले ! सूरज उगता हे 
तो पहले बीच में मोती-सा टलमल और किनारे-कितारे हीरे-सा जगमग 
उगता है । फिर किनारे-किनारे रूपे-सा रुपहला और बीच में सोने-सा 
सुनहला हो उठता हूँ । फिर धीरे-धीरे किरणों का जाल फंलछाता हें, छाल, 
लाल, छाल ! छाल, आखिर सब लाल हो जायगा ! ' 


है| 


बानवें 


भविष्यत्‌ ! 
कब होगा ? कब आएगा ? 
कहाँ है वह ? किसी धुआँ-धुआँ दियंत मे उसका आस्थान हैं !_ 
आदिम मन में अनदेखे भविष्यत के लिए कोई स्थान नहीं । आज फ़सलूू 
'घटनें-भर उठ चुकी है । कुछ दिनों में कमर-भर ऊँची हो रहेंगी। इतनीः 
बात तो जानी हुई हँ ; पर भविष्यत्‌ ! उसे किसने देखा है ? कौन उसकी 
बाबत बता सकता है ? सोचो तो डर रूगता ह। मन उस पर जम नहीं 
पाता। कच्चा पैसा, नगद पैसा, नया आनंद लाया हैं। घर-घर में उसी 
की चर्चा हू । मुट्ठी में एक, कुल एक-ही रुपया हो, तो उसे लेके खडे रहने में 
घटा-घंटा भर मन विचारों में विचरता रहता हे, रमता रहता है । मूखे मन 
की न जाने कितनी ही बेपृजी आसे, कितने ही सपने, आके आँखों के आगे 
नाचने लगते है । रुपया कमर में ज़ोर लाता है । जहाँ कहीं दो जने जुटते हे, 
वहीं वही बात' छिड़ जाती ह। 
रुपए के पीछे छूगा-लूगा नाचनी देवता गाँव में आया। जामिरी 
बड़े के घर फ़लल के अनुपात में सात रुपए आए हैं। जामिरी की बुढ़िया ने 
रुपए देखे | उसे ध्यान आया, बूढ़े की हड्डियाँ जाड़े मे'ठिठुरती है । जाने कितने 
बरस बीत गए । बूढ़े-बूढी के बाल हलके-हलके भूरे पड़ने छगे थे, तब की बात 
हैं। तभी दोनों एक बार दसहरा देखने शहर गए थे। वही से वह बूढ़े के 
लिए जाड़ों की गड्नेठी ! मोर ले आई थी। कितना गरम था वह । 
, कितना आराम मिलता था ओढ़ के सो रहने में ! वयस बीतने के 
संग-सेंग उस  गड्योव्ी का अस्तित्व भी इधर कई बरसों से खंड-खंड 
होकर झड़ता-मिटता रहा है. और अब लगभग मिट ही चुका हे । बुड्ढा 
निर्तात उधारा-सा ही सोता है । बृढ़िया रात-भर सोचती रही। औचक्के 


१ कंबल। 
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में, असमय में, ये सात रुपए आ गए हूँ । इसमें एक “गड्ोव्यी ' आ सकती 
है । नहीं तो कितने में आएगी ? दसहरा आ पहुँचा हे । अपने बूढ़े के लिए 
एक गछोव्टी  मंगाऊंगी। गरीब की साथ नन्‍ही-सी, आस नन्‍हीं-सी। 
सपनों-सी यह साथ मन के पोर-पोर बेध गई । सवेरे घर-बार के काम-काज 
निबटा लेने पर उसके माथे के भीतर जाने कया हो गया ! बुढ़िया नाचने 
लगी और नाचती ही चली गई। रुकने-थमने का तो नाम ही नहीं ले रही 
थी। डिसारी बुला भेजा गया। आया, देखा। पड़ोसी आए। सिद्ध हुआ 
कि जामिरी की बुढ़िया को “नाचनी ' देवता लग गया हू । बाजे बजे। 
धूप-दीप जले। इसी उपलक्ष में गाँव मे भोज हुआ, दारू के दौर चले। 
अँधेरा, बदली, बू दों लदी भाष के रेलों, थरथराती ठंड और हिवाल 
पाले के बावजूद गाँव में आनंद की हिलोरे खेल गई। ह 

वनदेश के अंदर चारों ओर वन-ही-वन भरे पड़े हैं । घोर जंगल  --- 
हठात्‌ किसी जंगल से कोई अशरीरी मृदुवेग निकल आता हे । नन्‍हे-नन्‍्हे 
कुंज सिर हिलाने लगते है। उन पर छाई बेलों की कोपलें कान हिलाने लगती 
हैं। ऊपर दृह-डूगर सियाड़ी के हारों की चादर ओढ़े टुकुर-टुकुर ताकने 
'छगते हैं, सखुए के विशाल पेड़ अस्थिर होके हिलने-डुलने रंगते है, सियाड़ी- 
वेल की उसकी जठाओं के भीतर कोई पग्रलाया-सा विप्लव खेल जाता हूँ । 
किभूत-किमाकार रूपवाल नाच-देवता किसी पेड़ का सहारा लेकर विस्मय 
के क्वॉरे मंत्रों के ताल-तालू पर विचित्र भंगियों भे नाच-नाच उठता है। 
उसका जन्म किसी अगोचर में होता है । उसका घर किसी गोपन में होता हे। 
उसका कोई आदि-अंत नहीं मिलता। वन के छौने मूढ़ बने मु ह बाए सिर्फ़ 
ताकते रह जाते है। कहीं कुछ हिलता-डुछता तक' नहीं। कही कोई पत्ता 
तक नही खड़कता और कोई अकेला पेड़ प्रबल जालोड़न से विह्वल हुआ-सा 
दीखता है । बस घड़ी-भर की ही तो बात होती है । फिर वह पेड़, पेड़-सा 
थिराया खड़ा-का-खड़ा रह जाता है । विप्लव का देवता सनासन सन-सनाता 
हुआ बड़े क्षिप्र वेग से कहीं दूर भागा चला जाता हूँ । रूढ़ संस्थितिवाद की 
जड़े पकड़कर झकझोर डालने के लिए। 


अमृत-सन्तान हि 
ऐसा है यह नाचनी “देवता ! वह अघोरी होता हँ अघोरी। बिना 
कारण ही जब-तब बेजुणियों के ऊपर या और किसी भी स्त्री के ऊपर, आके 
सवार हो जाता है । उठती-बठती, खाती-पीती, मामूली-सा विश्वाम लेती 
वे आठ दिनों तक नाचती रहती है । फिर उनके संग और भी स्त्रियाँ नाच में 
योग देती है । मंगल के मंत्र जपे जाते है, घुटने-भर ऊँचे छामुडिया मंडप 
पर मुरगी के अंडे चढाए जाते है, डिसारी पूजा करता हू ; पर नाचनी-देवता 
हँसी-खुशी का देवता हूँ । वह हेसाता है, जी बहलाता है, तबियत खुश करता 
हैँ । वह किसी के अमंगल के लिए नहीं आता। आता हे दरमू और दरतनी 
की ओर से अपने लाड़के कंध-बच्चों को असीसें देने। 
जामिरी की बढ़िया नाच रही है। गाँव-भर के नन्‍्हे-मुन्नों और गाँव-भर 
की माँ-बहनों का वहाँ जमघट लगा है । पुयू भी हाकिना को काँखों तले दाबे 
उसी भीड़ में बैठी है । कान बहराते बाजे बज रहे हे । दिउड, अपने ओसारे 
में अकेला बैठा है । अपनी सारी फ़सलछ पकने के पहले ही बेच चुका है । 
साँवता होने की वजह से दादनी में बीस रुपए मिले हैं। साहुकार का ' मीत- 
महाप्रसाद ” बन गया हूँ । साहुकार के गुमारते से ढारस के बचत सुनकर 
गवे से फूल उठा है । सम्मात पाकर बड़ा हो गया लगता है। गुमाइते की बातों 
के बीज उसके माथे में अँकुरा चुके हैं। अब उनमें कोंपलें रूम रही हैं, पत्तियाँ 
खुल रही है। अनजाने पु खों की कल्पना उसे पैंगे दे रही हें। अनहोने कुछ- 
पीले कुछ-रंगीले सुखों के सपनो उसकी आँखों के आगे नाच रहे हैँ। सब 
सपने घुल-मिलकर गडमड हुए जा रहे हें और उनके बीच से कडे पत्थर की 
न्ुकीली चोटी-सी कोई अधसोची प्रतिज्ञाएं उभरी आ रही हैं। ये प्रतिज्ञाएँ 
 मन-ही-मन सबरू-से-संबलतर होती सदा ऊपर को उठती चली जा 
. रही है । मन की गहराइयों की निभृत धारणाएँ-भावनाएँ वास्तव रूप 
अपनाती जा रही है। पिलपिकापन छोड़कर कठिन रूप ले रही हैं। उनका 
यह नया रूपायन सामने खड़ा होकर चितवनों में दृढ़ता ला रहा हू । कुछेक 
रुपयों के दबाव से कोमल मन की नरम-नरम दुबंलताएँ सदा तले-ही-तले 
की ओर धँसती चली जा रही हे। पारिपाश्विक भावनाओं के थपेड़ों ने 


हर 
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मानो उसे इस बात की दिलजमई करा दी ह॑ कि अब बेर हो बुकी हे, 
देर मत कर, कर डाल जो करना ह। 

बादल घिरे हैँ । अंधेरे-ही-अँधेरे मे बेर ढली चली जा रही है । बरसात 
थमती नहीं दिखती, उबेर होती नही दिखती। ठंड लगातार बढ़ती ही जा 
रही है । पवन बू दियों के छीटे दूर-दूर तक उडाए डाल रही है । झपसी लगी 
है । झपासे आ रही है । लगता हे फिर इक्कीस दिनों तक चलनेवाली इक्कीसी 
झपसी शुरू हो गई है । घर से बाहर निकल पाना मुहाल हे और पडोसन 
बुढ़िया है कि ऐसे दुरदिन मे ही नाच उठी हूँ । क्या तो नाचनी ' संवार है 
उस पर ! सारा गाँव वहीं जूटा है । इस भीड-भड़क्के से उसका जी कूढ़ 
रहा था। कया हूँ वहाँ ? सारा गडबइच्माला हूं, 'गोल-माल हे ! दिउड़ को 
निराले एकात की ज़रूरत है। उसे अपनी भावनाएँ सजानी हैँ। उसे नई 
राह की दिशाएँ ठीक करनी हू । बादलों के हार-के-हार म्ण्यापायु से बंदिकार 
की ओर तिरे चले जा रहे है । यह बरसात मन में पुराने के प्रति एक विद्रोह 
जगा रही हू । नए के प्रति राग-अनुराग का एक नया आवेग आवेश के साथ 
उ्मँड पड़ा है । मन की स्थिरता खो गई हे । अंतर के सभी कोलाहलों को इस 
आवेग ने पीछे ढकेल दियाह और आँखों के आगे अंधेरे का एक अथाह 
सागर उमड़ा रखा है । वहाँ सन्नाटा हं--सुनसान, रुआँसा, ओदा-ओदा 
सन्नाटा ! हवा उदास मन की असार खोखली वाणी-सी बही जा रही है । 

दिउड एकाएक उठ पड़ा और जामिरी के घर की ओर बढ़ गया। 
जाने कब उसके अनजाने ही उसके मुख की मुद्रा ककंश हो उठी थी। आँखों 
में कोई धुआँती आग सुलूग उठी थी। वह जामिरी के ओटे पर चढ़ गया और 


, अपनी पत्नी के कान के पास जाके फुफकार उठा--- पुयू ! / मुह फेरकर 


दिउड़ का चेहरा देखते ही पुथ्‌ आशंका से काँप उठी। भीड़ में हाथ बढ़ाकर 
पुयू के हाथ को झटकारता दिउड़ बोला-- घर चल ! ” भीड़ को ठेलती- 
ठालती निकल कर पुयू घर चली। जामिरी की बुढ़िया नाचती रही। 
बूढ़ा बुद्ध-सा उसे निहारता बैठा रहा। दिउड़, घर लौटा । पीछे से जामिरी 
बूढ़े की चिरौरी सुनाई पड़ रही थी । डिसारी के निहोरे करता वह 
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कह रहा था--- झटपट उतार दे डिसारी, झटपट उतार दें। आठ दिन 
नाचती रहने की इस बुढ़िया की अवस्था नही है । बिलट जायगी। “ बूढ़ा 
अपनी यही विनती बारंबार दृहराए जा रहा था। सुबह से अब तक यह बुड़ा 
एक ही आसनः से बैठा हुआ है । सभी लोग “ नाचनी ' देख रहे हैं, असीसे 
ले रहे है, गाँव का तेवहार मना रहे है, पर जामिरी' के बस' एक ही चिंता 
पड़ी है । उसे और कुछ भी सूझ नही रहा। संसार में उसकी बस यही संपत्ति 
है । बुढिया ही उसका सरबस हैं। सदावतं में उसे भी' लुटाकर दीवालिया 
बन जाने के डर से उसका हृदय दूक-टूक हुआ जा रहा है ; पर उसका यह 
मोह भी दिउड़ की आँखों में काँटों की तरह खटकता हे । आखिर इस बुड्ढें 
को हुआ क्या हू ? लोक-लौज ताक पर धर के भोर से ही इतने लोगों के 
सामने बस एक ही रट लगाए हुआ हैं ! -- 


पुय्‌ घर आई। बच्चे को केखियाए कोठरी के भीतर पैठ गई। दिउड़्‌ - 
साहकार का मीत ' बन गया है ! बीस रुपए का मालिक / गाँव का बड़ा 
मुखिया, साँवता ! लेंजू कंध अब नहीं रहा, बेजुणी अब नहीं रही। वह 
भाग गया, वह मर गई। बदली' की अँधियारी में चिताएँ गहन ,निबिड़ 
हो उठी हैँ। दिउड, ने पुकारा, पुयू ।-- | 
. “हाँ? ”..-पुय्‌ घर के भीतर चूल्हे के पास बैठी अधमरी आग को 
फूक-फूक कर जिलाने में लगी थी। पुयू उठ खड़ी हुई। उसके दोनों कंधों 
पर दोनों बाहें डालकर मुह के पास मुह सटाकर उसी तरह फुसफुसाता 
दिउड़ बोला--.- पुयूं ! ” धक्का खाकर दूर फिक गई-सी सिकुड़ती हुई 
पुयू ने कहा-- 


हु 
“ बला क्‍यों आया तू ? नाचनी नहीं देखी ? क्‍या सोचेगे वह ? ” 
दिउड़ केवल हुकरा, गुर्राया। ओटे पर आ बैठा। अशांति रुग रही' 
थी। धीरे-धीरे पुयू के दोष गिनने-गुनने लगा। कैसी अबूझ है । दीदा जलके' 
कंसा खाक हो गया ह! रसोई-पानी का कोई ठीक-ठौर नहीं। दारू-पानी' 
का कोई बंदोबस्त नहीं । ध्‌ गिया-चिलम का कोई पता-ठिकाना नहीं।' 
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दिउड रह-रहकर उसे गालियाँ देता रहा। घर के भीतर काम में लीन 
पुयय॒ केवल हसती रही। 

गालियाँ बकते-बकते मुह थक गया । दिउड़, चुपचाप उठा, --- 
“तर्लातली ' ओढ़ ली और बाहर निकल पड़ा। 


तिरानव 


डंब5 बारिक के घर तक पहुँचकर दिउड शांत हुआ। ठंड हड्डियों 
में समाने लगी। देह गलते-सी' लूगी। बौंछारें तेज पड़ीं। बेर कैसे झपाटे 
से भागती है आजकल ! साँझ का अधियारा घटाटोप घिरा आ रहा हूं । दिन 
का कोलाहल डूब चला। साँझ की यही तो वह जरा-सी बेर हं, जब दूर के 
आकाश पर ताकने से मन किसी विराट नेतिबाद से, किसी बड़े बिछोह 
से आप ही सिमटकर कहीं भाग जाना चाहता है जब लगता हूँ कि कहीं 
कोई नहीं है, कहीं कुछ नहीं हे, निर्जन-निस्तब्ध बरसाती राह पर कोई 
अकेला पथिक खोया हुआ किसी अनिदिष्ट मंजिल की ओर बढा जा रहा हैं । 
दूर कहीं से चिकनी काली ओढ़नी बिना कोई सूचना दिए धीरे-धीरे फैलती 
चली आ रही है । उसके आगे-आगे कूहरे से हलके धूसर मेघ का धुआँ उडा 
आ रहा हैं । बूं दियों के उजले-उजले तीर एक दूसरे को काटते गृणक-चिह्न 
बनाते बरसे जा रहे हे। बिना किसी आडंबर के बरसे जा रहे है'। उनके 
निशान भी धरती को बेधते किसी अंधकार में डूबे जा रहे हे । वही सुनसान 
राह ह । कुंज ठंड में काँपते-से धीरे-धीरे हिल रहे है। चारों ओर निहारने 
पर पहाड़ों की श्रेणियाँ प्‌ ज-पूज अंधकार की तरह दिखाई देती हूं । ये 
अंधकार मानव-मन को तेज नहीं देते, उकसाते नहीं, दबा डालते हैँ, कुचल 
डालते हैं। विद्वल भाव से आग-पीछा करता दिउड़ साँवता बारिक के 
अहाते के आगे इधर-से-उधर मंडलाता रहा | ठंड से ठिठरते अँधेरे में वासना 
की भूख बढ़ उठी है, बढ़-बढ़कर उसे ग्रसे जा रही हूँ । प्रकृति की महा-विदाई 
की इस निर्वाक्‌ घड़ी मैं वह अपनी छाती तले की घड़कने भी बहुत साफ़ - 
साफ़ सुन रहा है । वह बाहर कुछ नहीं देख पाता, केवल अपने भीतर को 
ही देख रहा हू । देख रहा हँ कि “ में क्या चाहता हूँ ? मेरे गोपन मन का 
इतने दिनों का अभियोग क्या हे ? ” मानो हाट से लौटती बेर राह-किनारे 
के आम के पेड़ तले कोई अकेला बैठा अपनें-आपको तोल रहा हो। इस 
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तरह उसने न जाने कितनी ही बार सोचा होगा ; पर सोचे हुए काम को” 
कर डालने के लिए हाथ उठते ही नही। इस दुर्बंहता का कारण क्या हैं ? 
बाहर से देखो तो भीतर की यह हलचल दिखाई नही देती । बाहर से बस" 
इतना ही दीखता हूँ कि कोई आदमी म्‌ ह नीचे गाडे ठिठकता हुआ बारिक' 
के घर की ओर पग भरता चला जा रहा है। परों में ठेस छगी। कोई पत्थर 
टकराके ठन्न-से बोला। अठका। हठात्‌ ध्यान आया कि लेजू कंध भाग चुका 
हें, बेजुणी को बाघ खा चुका हे, सरब्‌ साँवता मर चुका हे । बीते दिनों की 
ठीक यही अनुभूति कंसे-कंसे विचित्र अनुषंगों मे याद आने लगती हूं। 
क्यों, किसलिए ? दिउड़, साँवता ओटे के पास छग आया। ओसारे में घ॒प्प 
अँधेरा था। अपने मन ने उजेला बाल दिया। मन की गहराइयों का अति- 
प्रिय पिशाच सारे अस्तित्व को ग्रसकर मुस्तद खड़ा हो गया। समाज की" 
नीति, समाज के संचित विश्वास, समाज की न्याय-भावना, गुफ़ाबासी 
बनेले मानुष के लिए बे ड़ियाँ मात्र हे । गृफावासी मानव-मन किसी की परवाह 
किए बिना, किसी का मृ ह ताके बिना, किसी की बाट जोहे बिना, अपने सँंग 
बस आप ही रहना चाहता हू । दिन के उजाले में संगी-साथियों की भीड़ 
के बीच उसे देवता बनना रुच सकता है, भा सकता हूं , सूहा सकता हूँ ; पर 
इस अबेर के इस बौछारी मौसम में वह करवट फेर लेना चाहता हैं । समाज 
के दस जने के संग गिरस्ती करने में अपने आपको दबाकर अपने जिस 
निभुत अस्तित्व को तले दबा रखा हे, उसे बाहर निकाल लाना चाहता हूं + 
ना, वन का मानव-मन विषय ढू ढ-ढू ढकर सोचना नहीं जानता । 

अँधेरे को देखकर उत्तेजवा आ गई हूं । कानों में विमान उड़ने-सी 
भाँय-भाँय हो रहो हूँ | दिउड़, ओटे पर चढ़ गया । पुकारा--. बारिक ! 
ओटे के कोने में बाव्ठमुंडा गुमसुम बेठा था। उठकर पास आ खड़ा हुआ !' 
साँवता के कुछ कहने की बाट जोहे बिना ही बोला--.  टोले में होगा बूढ़ा । 
जाता हूँ, बुला लाता है । वाक्य पूरा करता-करता ही ओटे से उतरा और 
चला गया | कसा अद्भुत बरताव हे इसका । दुबका-दुबका रहता है, भागा-- 
भागा फिरता ह। थमका-ठिठका दिउड़, खड़ा रहा | भीतर कही से कुछ 


अमृत-सनन्‍्तान ७४८ 


खुटखुट-खुड़खुड़ सुनाई पडी। पुकारा-- बाछमुंडा ।-- बात्ठमुंडा चला 
जा चुका था। कोई जवाब न मिला। बातठ्ठमुंडा तो चला गया ! _ --बस 
और कुछ भी दिउड सोच न सका। गरमाया रह, उसे ढकेल' रहा था, दना- 
दन' उस अंधेरे घर में पंठ गया वह। 
अँधेर में कुछ दिखाई नही दे रहा था। 
घर के भीतर से वही खुटखाट-खुड़खाड़ सुनाई पड़ रही थी। और 
चूड़ियों की खनक पागल किए दे रही थी । बारिक को बूलाने गया हें, 
वह आता ही होगा। बारिक से काम है। पर ना: काम-धाम अभी कुछ 
मी सूझ नहीं रहा। जिस दिन बेजूणी को बाघ खा गया था, उस दिन साँझ- 
डूबे घर लौटती बेर राह किनारे बाँह पसारे कौन खडी थी वह, भिखारिन 
सी ? पर वह कुछ भी याद नहीं आ रहा था। इस समय किसी और बात का 
ध्यान न था। ध्यान था तो बस एक, अँधरे का। अँधेरे का और अपना। 
अंधेरे का और अँधेर की आत्मा ' उस ” का। किस कोने में दुबकी हे वह ? 
कहाँ हँ उसका अस्तित्व ? बार-बार ठेस लगती थी, बार-बार हॉड़ियाँ 
'लुढ़क पड़ती थी, बार-बोर छींकों पर झूलती चीजे सिर से टकराती थी। 
घृप्प काले झोले की कीच-पाँक में बनेले सूअर-सा सुसुआता दिउड, 
डटोल रहा था। इस टटोल का कोई ओर-छोर नही मिल रहा था। । 
हठात्‌ किसी से टकराया। यही हैँ ! दीवार से लूगी-लगी खिसकती 
दरवाजे की ओर जा रही थी। दिउड़, ने दोनों बाँहों मे कस लिया उसे। 
पागछों-सा सारा ज़ोर लगाकर | सारी पे शियाँ टनकाकर। लची जा रही है । 
'पिसी मेरी देह में घुली आ रही है ! गुनगुना माँस, नरम' माँस ! और कितना 
दबाने पर इसकी हड्डी की मज्जा फूट निकलेगी ? इसके इस स्थूल, वास्तव, 
पृथक अस्तित्व के बने रहने की दरकार ही क्या है ? मिल जाय मुझमें, 
समा जाय। इसकी सत्ता का लोप हो जाय ! भोग की वस्तु ही तो है, खाद्य 
ही तो हूं ?! बनली नीलगाय की तरह फू फकारता और बाघ की-सी मुट्ठी 
में उसे कसता दिउड़, उस पर भिड़ा जा रहा था। क्‍यों ? कोई हेतु नहीं 
कोई ज्ञान नहीं ! हाथ में आया वह ग्रास पल-भर और उसी तरह उस 
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बाहुबंधन में बेतरह छटपटाया, प्रबल वेग से छलमलाया और न जाने कस 
बंधन शिथिल पड़ गया और आबद्ध जृंतु अपने को छुड़्ाकर बाहर की ओर 
भाग चला । छत-भर का यह ज्वार-भाटा दूर से तिरस्कार करता-सा 
सपना तोड गया--* सॉँवता ! ” यह टूटती छूहर कितनी दूर है ? यह 
चूर-चूर फेन कितनी टूर है ? यह “साँवता ”-पुकार किसकी है ? वह 
कहाँ जा खडी हुई है ? 

दिउड साँवता बाहर आया । मन के पिशाच ने अभी भी' आस नहीं 
छोड़ी थी। बाहर अंधेरा कितना बढ़ गया हू । सूना घर है । और कोई नहीं ४ 
बादल गड़-गड़ च्‌ू रहे हे । धीरे-धीरे हाथ बढ़ाता दिउड_ आगे बढ़ता गया । 
सोनादेई खड़ी थी। झट पलट पड़ी और दूर सिमट खड़ी होती हुई भीत- 
करुण गले से इतना सारा क्या-क्या बक गई--- 

४ एँ ए---एं--कहाँ आया हूँ तू साँवता ? --ऐसा क्यों हो रहा हे 
तू? --क्‍्या बात हूँ ? क्या--क्या-- 

यही है वह सोनादेई ! दिउड, ठंडा पड गया। बोला--- सोनादेई। ” 
कोई जवाब नहीं। ' सोनादेई --- एक बार और नरसाकर पुकारा और 
दो डग आगे बढ़ गया । सोनादेई बच्चो-सी चिल्लाती बाहर बरसते पानी 
में कूद पड़ी। भींगती खड़ी रही । बोली--. मुझे डर रूग रहा हे +-- 
कहाँ गए सारे ?-- ” ओलती-तले खड़ी होके स्वर में सारा ज़ोर भरके, 
शंख फू कती-सी पुकार उठी : बाबा ! --हे55 बाबा ! --हे55 बाबा ! --* 

नशा टूट गया। दिउड़, ने पुकारा--- भीग क्‍यों रही हू ।आ जा, 
ऊपर आ जा। 

उसकी अनसुनी करती सोनादेई ने ससूर को पुकारा---“ हे बाबा * 

सिर ठंडा पड़ चुका था। छाती के भीतर दुरमुस पीटती-सी धड़कने 
धीमे-धीमे क्षीण-से-क्षीणतर होती जा रही थीं । उसे अब और अनुरोध 
करके ऊपर बुलाने की मन की अवस्था रह नहीं गई थी । दिउड़, दोनों 
हाथों में मुह लेकर थसक के बेठ गया। जी दब गया था। अच॑मे में पड़ा 
सोच रहा था कि यह क्या हो गया ? सोनादेई ऐसी क्‍यों हो गई। स्त्रियों का 
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चरित्र भी विचित्र होता है । दिउड़ अपने मन को तोलने रूगा। इधर के 
'कछेक दिनों की घटनाओं की याद करता सोचता रहा। सोचता रहा कि 
इस बीच कब क्‍या किया कि सोनादेई भी छिटक के दूर जा पड़ी ? कौन-सी 
'घटना हुई, जिससे वह इतनी बिदक गई ? सोचता रहा। ना', आप पहल 
'करके सोनादेई को दावत तो मेने कभी नहीं दी। सोनादेई आप ही बढ़-बढ़ 
'कर आ लिपटी थी। और फिर धीरे-धीरे न जाने क्या सोचकर आज फिर 
“इस तरह खिसक गई। दिउड़ की कंध-धारणा के अनुसार स्त्रियों पर किसी 
'की बस नहीं चलती। स्त्रियाँ आप-ही-आप बदलती रहती हैँ । जब जेसी 
मरजी। मन हुआ तो हाँ, न हुआ तो ना। सोनादेई आसरा ढू ढ रही थी, 
सहारा ढू ढ़ रही थी, आज उसे किसी सहारे की दरकार नही । बरसाती अँधेरे 
में अपनी ओलती-तले भीगती खड़ी रहना ही उसे अच्छा छूगता हें ; पर 
'क्यों ? क्‍या हुआ ? उधेड़बुन में वह सिर धुनता रहा ; पर दूर को पुकारती 
'सोनादेई की बारंबार की गुहार उसकी चिताओं की डोर उलझा-उलझा 
देती थी। सोनादेई पुकारे ही जा रही थी--.. बाबा--हे55 बाबा ! 

ठंडे सुर में रूवता, मान करता-सा दिउड़ साँवता बोला--- काहे को 
'भींगी मरती हू सोनादेई ? कोई आता तो हे ही नही। आ जा, तू ऊपर 
आके चुपचाप आराम कर, में जाता हूँ ।” 

और वह उठ पड़ा--- सुनती हे ? में जाता हूँ । बारिक आए तो 

कह देना । 

सोनादेई ने अनसुनी कर दी । कूछ और दूर हट कर पुकारने लगी। 
जान-बूझकर थोड़ा-थोड़ा अर खिसकती गई । मकड़ी के जाले ने दिउड़ 
पके पर छान लिए । वह खड़ा रहा । जाने के लिए भी उसे सोनादेई की 
अनुमति चाहिए थी । 

. आंगा-पीछा का भाव कट गया । दूर से आवाज़ आ रही थी---/ हाँ, 
हाँ । ” बारिक ओर बात्ठमुडा दोनो आ रहे थे । सोनादेई बाछमुंडा के 
पास दौड़ गई और मान करती ठुनकती सी बोली---- अरे, बड़े भले छोग 
हो तुम भी ! साँवता को बिठछाछा तक नहीं ! अँधेरे में बाहर खड़ा छोड़ 
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के जो तू गया सो गया । पुकारते-पुकारते हार गईं , सनता तक नही । 

उस आवेदन में गव॑ भी था, ताच्छिल्य भी | बाछमुंडा का हाथ धरे 
झटकारती आती सोनादेई ने फिर कहा--- कैसी सूझबूुझ हो गई तेरी, 
बता तो। ” 

. जाने कितने अनमिने दिनों बाद स्त्री ने आज उसका हाथ छ लिया 
हू । सामने साँवता खड़ा है । बात्ठमुडा हाथ छड़ा के दौड़ा-दौड़ा घर में 
पृठ गया और वहीं से बोला-- में जरा दिया बाल लाऊँ। 

अब कहीं सोनादेई को भरोसा मिला था। बारिक को देखती वह 
आइवस्त हुईं जा रही थी। दिउड़,साँवता तीखी निगाहों से घूर रहा था। 
उसके उद्वेग को हँसी में उड़ाता बारिक बोला---* क्या, हुआ क्या ? 
घर में कोई और न था, तू तो थी ही ? अपने साँवता को रख नहीं 
पाई ? उल्टे मुझ बूढ़े पर दोष थोप रही है ? खाट-पाट डाल दी होती, 
दिया-बाती बाल दी होती, बरसाती रात ठहरी । साँवता तेरा कि मेरा ? 
मेरा तो राजा हें । सुझे पता नहीं ? सच कि झूठ, तू मेरा राजा है न 
साँवता ? “--साँवता का मु ह निहारता बारिक हँस-हँस कर बकता गया। 
दिया आया । सोनादेई सिर गाड़े मुह सखाए खड़ी थी। साँवता हंँसा 
नहीं । गंभीर हो के हुकारा--- हूँ, ऊँ -हैँ । 
बारिक बोला--- तब से खड़ा हं, बैठ साँवता बैठ । अरी ओ सोनादेई, 
उस हें डिया में क्या हे, ला। बैठ साँवता । आप चला आया । तेरी दया ! 
तेरा ही घर हू, तेरा ही बार हे, तेरी दया न हो, तो हमारा जीना बंद । ” 
नाना वाक्यों से स्तुति की उसने । लेजू कंध के मामले को लेकर साँवता को 
जो रीस थी, उसे बारिक भूला न था। गीत गा-गा के रीछ को रिपाने-जेसी 
स्थिति थी उसकी। ऊपर से हंस-हँस कर चाटुकारी कर रहा था और 
भतर-ही-भीतर डर के मारे सूखता जा रहा था । फिर क्‍या सोच बैठा है 
यह ? आने के पीछे क्या मतलब हूँ ? कुछ बोलता क्‍यों नहीं है ? बारिक 
ने पुकारा--“ किधर गई सोनादेई ? इतनी देर क्‍यों कर रही हें ? क्यों 
बे, भकुए-सा खड़ा कया हूं बे बात्मुंडा ? जा के दूढ़ नहीं छाता बे ? ” 
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४ कहाँ जाऊँ ? तू ने जाने कहाँ रखा हे । मेने देखाथोड़े ही है ! ” 

४ किधर गई सोनादेई ? और जाय भी कौन ? में देख लू तो सारा 
आप ही पी बैठ । बूढ़ा ठहरा, अपने को सँमाल नहीं पाता । हुई, अच्छा, 
कोई मत जाय । साँवता आप भीतर जाके पी आए। जा साँवता, सोना- 
देई बता देगी, भर पेट पी लेता, भर पेट । / “ जा, जा / कहता हुआ 
उसने साँवता के मुंह पर ताक कर हँस दिया। बोला--तू जा, तू, जा, दर- 
वाजे पर में तो बैठा ही है । ” और स्वगत कहने लूगा---- ओह, कसी 
ठंडी रात है । अँधेरी रात । कही कोई नहीं है ! ” 

दिउड़ उसकी दावत पर हिला नहीं । पेड़-सा खड़ा-का-खड़ा रहा $ 
बोला,--- बारिक. . . . . - | 


“और कोई बात सॉँवता ?..... क्या ? 
“बात नहीं हे तो क्या तेरे घर यों ही दौड़ा आया हूँ ? बुड़ढा उल्लू 
कही का । 


“ए-ए।--सिर झका कर दुहरा होता बारिक साँवता के आगे 
बारिक-सा खड़ो हो रहा | बोला--- कह, कह ! 

“कल मेरे संग बंदिकार चलना होगा । तुझे और बाह्मुंडा, 
दोनों को। 

कहाँ जायेगे, लेज काका को ढढ़ने ? 

अब' दिउड़ संभाल नहीं पाया | इतनी देर तक का सारा रोष फट 
पड़ा । चप्पत तान के टूट पड़ा। द्धधर से किककिलाती सोनादेई दौड़ी आ 
गई। सोनादेई को देख के दिउड़ चुप हो गया। रोष उतरने छगा, भभकने 
का नाम ही नहीं ले रहा था। शानन्‍्त हो के सोनादेई ने पूछा--- बूढें से कौन 
सा कुसूर हो गया ? मारे क्‍यों डाल रहा ह तू इसे ? “ बारिक के कंघे पर 
'हाथ डाल कर सोनादेई ने उसे धीरे से बिठछा दिया | बारिक धरथरा रहा 
था। सोनादेई बोली--बठ-बेठ । माई री, बुढ़वा कितना केपकॉपा रहा हे । 
इस तरह इस गाँव में पडा रहा, तो किसी दिन पिट-पिट कर ठें बोल जायगा 
बाबा । डंब 5 हैं, तो क्या जीवन जीवन नही हू ” बात-बात पर मार-पीट, 
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गाली-गलोज, ज़ोर-जुल्म, जबरदस्ती ! मेया री मैया ! क्या कह डाला 
बाबा ! कौन-प्तां कसूर कर डाला रे बुड़ढा ! “वह कनखियों-कनखियों 
साँवतां को ही देख रही थी ।“--कह ना, कह ना. .. . . . रु 

सोनादेई की देख-देख के दिउड़,ने लेजू कंध वाली बात उधेड़नी चाही! 
पर बात गले में ही अटकी' रह गई। इस सोनादेई में इतना तेज कहाँ 
से आ गया ? क्या सुन रहा हूँ ? म्‌ह की बात को सन के भीतर कैसे 
धंसाती जा रही है ।. . . . . दिउड़ साँवतो भकुए-सा खड़ा रहा | बदक कर 
ठंडा पड़ते हुए कहा--- मुझे रिसाना मत बारिक । बात करना तो धीमे 
करना । हाँ, कल सवेरे बंदिकार जाना है । काम है । बघलगी की राह 
ठहरी, अकेले नहीं जाते । तू बारिक है । लोग माँगू' तो लोग दे, बेगार 
माँग तों बेगार दे । इतनी बात मत पूछ कि क्‍यों । मुह-फट मत बन । 
इतना पुराना बारिक हैं तू। कभी किसी और से भी पूछा था, या 
मुझी से पूछने चला ह रे ?” 

४ कसूर हो गया, साँवता, कसूर हो गया । तू न मारेगा, तो और कौन 
मारेगा ? मार, पीट, तेरी दया । अरी ओ छोकरी, तृ औरत हो के बक- 
बक क्‍या किए हू ? हर कहीं बढ़-बढ़ के लड़न आती हूँ !_--यह भी 

सोनादेई चली गई । . 

“मुझे मार साँवता, मार, पीट, मार डाल, जान से मार डाल | 
कल मुरगा बोलते ही बंदिकार जाऊंगा। बूढ़ा ठहरा। बात भूल से निकछ 
गई । नसा दिया । कसूर हो गया। 

“मुरगा बौलते हाजिर रहना | --कहता हुआ दिउड़, साँवता 
अँधेरे में बिलो गया | वह सोच भी नहीं पा रहा था कि बारिक का कसूर 
क्या था । पीछे से बारिक का गरजना सुनाई पड़े रहा था। सुनने को मटि- 
याकर चाल धीमी कर ली--.- कैसी अबूझ है तू । आया था, तो सँभाला 
क्यों नहीं उसे ? जतन से रखा क्यों नहीं ? रिसा क्‍यों दिया ? ” 

बात्मुंडा की आवाज़ बिलकूल नंहीं सुनाई पड़ती थी । सोनादेई 

अ० ४८ 
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जाने क्‍या अंटशंट बकती सफाई दे रही थी । बातों में रूछाई का सुर आ 
मिला । बारिक और भी गालियाँ देने गा | यह लो, सोवादेई पुक्का 
फाड़ के विलाप करने रूगी। दूर-दूर तक अँधेरी बरसात में केवल सोना- 
देई के रोदन के ही स्वर ग ज॑ रहे थे, सोनादेई के विलाप के स्वर । 

आज सारा मामला ही उल्ट-पुलट गया है । 

कहाँ आया था और क्या - कुछ कर ब ठा। यह रोना-धोना, यह गाली- 
फजीता, आखिर किसलिए ? लोग इतने बदले-बदले क्‍यों हो रहे हें ? 
कुछ समझ में नहीं आता । बस ऐसा लगता हूँ कि कोई पीछे से ठेले जा 
रहा हो । यहाँ पल-भर भी मत रुक, पल-भर भी मत रुक । दिउड़ साँवता 
भाग आया । धीरे-धीरे सारी चिन्ताएँ चारों ओर से खिच-खिच आई । 
सिमट-सिमट आई । ध्यान एकाग्र होकर पिजोटी पर जम रहा । मन 
को बल आया । अँधेरी बरसात में उस परकीया के ध्यान से मन को गर- 
माता-गरमाता वह घर पहुँचा । 

पुय्‌ू आग जलाए बेठी थी । पुयू अभी तक सोई नहीं ! मूढ़ बन 
गया-सा हाकिता बाप का मुह ताकता रहा। पुयू हंसी । बोली-- जाना 
चाहता हूँ तेरे पास । ले लेगा जरा ?” 

दिउड़, कुछ न बोला | मान करती-सी' पुयू बोली---- कह रहा था तू 
कि भूख रूगी हे, और बे-खाए ही चला गया ! ” 

“ हाँ, सब कर-धर के परोस गई थी तू ! खाया नहीं ! कसूर हो 
गया ! बड़ा कसूर हो गया ! अच्छा, अच्छा, अब और मत कोपना । दे, 
खाने को दे... . . . 

पुयू ने झटपट खाना परोस दिया। दिउड़॒, कुछ बोला नहीं, चुप लगाए 
खाने बेठ पड़ा ।.जामिरी की बुढ़िया को नाचनी-देवता छोड़ गया है । 
लगता हे जामिरी की चिरौरी-विनती से पिघल गया । अब सन्नाटा खाँय- 
खाँय लगता हूँ । 

बड़ी रात तक नींद नहीं आई । आज भिनतसारें ही निपटारा कर 
डालना हे. । मुरगा बोलते ही उठकर बंदिकार को चल देना है। बारंबार 
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छटपटी-सी लगती हूँ । मन में तूफ़ान हैँ । नींद नहीं आती । 

सोचता रहा, बंदिकार जाने की बात पुय्‌ को बतानी हैँ कि नहीं ? 
पूछ बठे तो ? कहने का हौसला न हुआ । सब दिन-सा आज भी हुआ । 
अन्तिम विच्छेद के द्वार पर अटका रह कर' वह आप ही अप्रस्तुत हो-हो 
उठता था। यह, पास ही, पुयू सोई है । अचेत नींद में । जानती हे ? क्‍या 
जाने वह ? कुछ संदेह भी हे उसे ? कसी लूग रही है ! . . .मानो आजन्म 
इसी घर में रहती आई हो, मानो यह सबकुछ उसी का हो, सोलहों आने 
उसी का। गरदन उठा कर दिउड़_ ने देखा--- ना:, कहना पार नहीं लगेगा । 
पीछे देखा जायगा। 

दिउड़ सो रहा। 

सोचा, क्‍यों, क्या यों नहीं हो सकता कि दोनों रहें ? पिओटी भी, 
पुयू भी ? में उदार हूँ, दयाल्‌ हूँ, मुझे कोई आपत्ति नहीं, ब्याहता को आँधी- 
पानी में ढकेल देना में नहीं चाहता ; पर अकेली पुयू मेरे कामन आई। 
आदमी के सहने की भी एक शक्ति होती हे, उस शक्ति की भी एक सीमा 
होती है। 

यह छोर भी दिखता है, वह छोर भी । कभी इस ओर तो कभी उस 
ओर। आँखें मं द लेने पर भी अप्रिय चिताओं से त्राण नहीं । मन को बेकार 
ही डँस-डँस जाती है.। विषैली नागिनों-ली। चाहे जितना भी सोचता हें, 
जितना भी मन कड़ा करता है कि अब तो निश्चय पक्का कर लिया हे, अटल 
कर लिया हे, उतना ही एक मामूली-सा 'छेकिन  आके सिरके भीतर 
घाँव-घाँव करने लगता हू । कान के पास भनभनाते किसी अकेले मच्छड़ की 
तरह। उसी एक ' लेकित ” का सहारा छे-लेकर यह दुबली-पतली स्वास्थ्य- 
हीना पुयू आज भी उस दिन की नई दूल्हन-सी कपकेपाती उठ खड़ी होती हे, 
जब उसके भी स्वास्थ्य था, तेज था, आकर्षण था। उस दूल्हन पुयू की याद 
अतीत से एक ही छलाँग में वर्तमान को फाँदती धीरे-धीरे भविष्यत्‌ में बिछ 
जाती है। मच्छड़ों का भनभनाना बढ़ चला हे । बेचेन किए डाल रहा हैं । 
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लपेट-ल॒पूट के पड़ रहने पर नीद आ गईं। जो होना होगा, होगा ४ 
समाधानों का कोई अंत नहीं हे । 

बौछारों के बीच हवा ह-हू पुकार रही हे । दूर की आवाज उसी हू हु- 
कार की पीठिका है । गलियारे से आवाज़ आई--- साँवता, साँवता ! “” 
दिउड़ हड़बड़ा के उठ पड़ा। बाहर ढेका-लिपटा बूढ़ा बारिक और उसके 
पीछे बात्ठमुंडा खड़ा था। मौसम देख के दिउड़, ने पूछा---- इतना 
अँधियारा हो रहा है, मुरगा बोल चुका ? 

बारिक ने कहा-- अंधेरा हे। बरसात हे । ठंड हे । बोलने को 
मुरगा तो बोल गया। अब तेरी मरज्ञी। 

“ओह, बड़ी ठंड हे। ” 

दिउड़ जरा देर झिझका-सा खड़ा रहा। फिर हठात्‌ मन-ही-मन कोई 
आवेग उठा। बोला--- चल ! चल, चल! ” झटपट जाके तलूतिर्ली, 
बरछा, ठाँगिया आदि उतार छाया । उसकी पोठली और तुबी पहले से 
ही तैयार रखी थी। जा के उठा छाया। घर से पर निकालते समय नज़र 
पुय्‌ पर जा पड़ी। कुछ आगा-पीछा किया। सोच में पड़ा। नींद में पड़ी 
पुय्‌ मांसल लगती है। उसकी हड्डियाँ कहीं छिप गई हू । पुकारते ही 
उठ पड़ेगी। सोचा, कहके जाऊं? 

ना, रहे। 

दिउड़ निकल पड़ा। बहुत ही व्यस्त और व्यञ्र हुआ-सा बारिक से 
बोला--- चल, चल! “ 


चोरानवे 
बंदिकार। 
बरसाती मौसम में अलछाव के पास आग सेकती ओढ़ी-लपेटी बंठी 
मंडली में फिर वही गपशप चल रही हू । लजू कंध बंदिकार कसे आया, 
क्‍यों आया, क्या हुआ था आदि। ले दे के यही तो एक नई चर्चा थी, दृहराते- 
दुहराते यह भी पुरानी हो चली हे, घिस चली हूँ । गाँव का मेहमान अब 
सोभेना के ओसारे में नहीं रहता । क्रमश: देखा गया कि अतिथि की 
सणिकता की चकाचौंध उसमें नहीं रही । वह तो अब गाँव का रेयत है । 
किसी के घर आता-जाता नहीं है । राग-अनुराग के पुट देके बसी बातें भी 
नहीं करता। जब देखो गुड़मुड़ी सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहता है । पिटते समय 
के गंवई कृत्तेसा। मानों वह नगण्य से भी गया-बीता हो, हीन से भी 
हीनतर हो। संसार में अपने-आपको पसार डालने की प्रवृत्ति उसमें नहीं 
है। सिमटे-सिकड़े बैठे रहने को जितना ठौर चाहिए, उतने में ही उसका 
काम चल जायगा । देह-नेह की सुध नहीं रखता, जटा-जूट की सज- 
संवार में ध्यान नही देता, खाना-पीना तक भूल-भूल' जाता हे, बस हर 
घड़ी दुख के भार से सिर झूकाए रहता हे, बेलस हड्डियाँ बाँकी किए रहता 
हँ। न बात, न चीत ; बस, चुप साथे बठा रहता हे । 
पानी छाने आती-जाती' पिओटी' उसी ओर मुड़-मुड़ के देखती आती 
हैँ । जान-बूझ कर गहने झनकार-झनकार देती है । कपड़ा फड़फड़ा जाती हैं । 
दुःख के ध्यान में लीन, टूटा, पस्त, अधेड़ छेजू सिर उठाके देखता तक नहीं । 
गाँव में रहते-रहते अचानक एक दिन लेजू खो गया। 
लोगों ने इधर देखा, उधर देखा, कहीं पता न चला। 
कहाँ गया ? पिओटी सोच में पड़ गई---“ माँ, वह भला-सा बूढ़ा सोभेता 
के ओसारे में बसा था न, कहाँ गया वह ? अहा, बेसहारा बूढ़ा बेचारा ! 
“४ उसे बैसा मत जान री बिटिया। उस गाँव के साँवता का भाई हूं । 
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बदे की कह, नही तो इस गाँव में भला वह पाँव ही क्‍यों देता। घर-घर 
दर-दर का भिखारी होनेवाला आदमी हे वह? कभी नही ! / 

“पर गया कहाँ, माँ? दिखाई नहीं देता। “ 

“ मुझे कहके थोड़े गया है री बिटिया ? कहीं गया होगा-- ” 

उसी दिन साँझ को गुमसानी ने पिओटी का संदेह दूर किया। छेंजू 
कंध म्ण्यापायू नहीं लौटा था, उस दिन हारगुणा साँवता से बातें करके 
बंदिकार से ज़रा हट कर जंगल में किसी खेती-मेड़ेया के अंदर जा बसा है । 
पहले भी वहाँ एक घर रेयत बसा था। खेती की मड़ेया अगोरने को वहीं 
एक घर है । लेंजू कंध उसी मे रहेगा। वही रह के खेती करेगा। इसी गाँव 
का रेयत बनकर। 

“अपने बाप का असल बेटा हूँ हमारा हारगुणा साँवता। ” गुमसानी 
कह रही थी--- लौंडा-छौंडा हे तो क्या हुआ ? कैसी पकी सूझ-बूझे- हे ! 
किसी को रोके क्‍यों भला ? कहता हूं, खेत गोड़, उपज बढ़ा, पर्डा रह। 
“ सब भली तरह रहें तभी तो गाँव का नाम ऊँचा होगा ? पहले भी उस घर में 
दो भाई रेयत थे। दिन-रात काम रूगा रहता था। जंगल-झाड़ साफ़ करके 
झोले के किनारे-किनारे केले-संतरे छगा रखे थे। गाय-गोरू पाल के जगह 
बढ़ा रहे थे। कौन कह सकता था कि पहाड़ के खोल में, ऐसी सुंदर जगह 
निकाली जा सकती हूं । बाहर से जरा भी टोह नहीं मिलती थी. ; पर भीतर 
इतने सारे काम हर घड़ी लगे ही रहते थे। अभी हाल की ही तो बात हैं । 
एक भाई को ज्वर ने धर लिया था, मर गया बेचारा। फिर उस सारे 
भारी बघलगी हुई और दूसरे भाई को बाघ खा गया। तब से उस जगह की 
श्री उड़ गई थी। अब फिरि एक र॑यत मिल गया है। ” 

अर्थात्‌ लेजू कंघ पहाड़ के खोल में जा छिपा। बूढ़ा आदमी ठहरा ; 
वहाँ बाघ हूं, ज्वर हे, विस्तृत जंगल हूँ, ये सब उसका सत्कार करेंगे। दिउड़, 

साँवता का वह बरी वहीं रहेगा। अच्छा हुआ, उसका म्‌ ह देखते ही जी 
'आधंकाओं से भर जाता हें। 
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एक दिल मन की,यह वृत्ति भी पलट गई। जगन्नार्थं5 साहुकार का गुमाइता 

उस गाँव भी आ पहुँचा। फिर सभ्य देश के मानव के दर्शन हुए। खोई हुई 
जानी-पहचानी' दुनिया के परिचित आदमी-सा वह बड़ा ही भला लगा। 
पुराने शौक फिर उभरे। पुराने जीवन ने फिर पुकारा। दो दिन रहा वह। 
और उन दोनों दिनों वह दिउड़, साँवता तक को भुलाए रही। पर सब-कुछ 
मन-ही-मन । मन होता था कि एकांत मिले तो इस नए अतिथि के पास 
जाके तलंगी ( तेलग ) भाषा. में कुछ पूछ-ताछ आती । पूछती, किस देस 
से आए हो ? किस राह आए ? इस जंगल से छुटकारा पाना बहुत-ही दुष्कर 
है ? वह समझ जाता कि इस जंगल में पड़ी हे तो क्या, आम कंघ-कंघुणियों 
जैसी नहीं हू । 

उस देश की सभ्य भाषा का व्यवहार यहाँ आके पिओटी ने कभी नहीं 
किया। पहले तो मन-होी-मन्न ते छुगु में बातें सोच लेती थी, तब कहीं कृभी में 
बोलती थी। पर धीरे-धीरे कुभी भाषा में सोचने भी लगी। मु ह खुजला 
रहा था ; पिओटी उस परदेसी साहुकार-गुमाइता से चाहे जैसे भी हो, 
बातें करने को उतावली हो रही थी। 

माँ को कुछ बताए बिना ही उसने किवाड़ रूगा के भीतर से बेंबड़े 
चढ़ा लिए और टहनियों की बुनी पेटी खोल कर अपनी छोड़ी हुई पोशाक 
निकाल ली। तेलंगी कपड़ें-लत्ते पहने, तलंगी गहने तैलंगी ढंग से सजा के: 
पहने । घड़ी-भर तक सब काम छोड़-छाड़ करबैठी चोटी गू घती और चेहरा 
संवारती रही। आधी अँधियारी वाले उस उजाले में नन्‍हीं-ली आरसी के 
आगे बेठी झूंगार करते समय तेलुगु गीत आप-ही-आप उसके मुह से फूट 
पड़े और वह मेगन-मन गूनगू नाने लगी। कभी कोई घोडशी कल्ावती यही 
 बलावच्रिम्‌ ” गा-गा के नाचा करती थी--- 
“तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद हे ! 
४ व्यर्थ दुनिया की आंखों से लाज हें ! 
“४ दुख पाओ न, चांद को उग्राओ ! 
४ सें उगा हूं इधर, देख जाओ ! 


अमृत-सनन्‍्तान ७६० 
४ शरमाओ ना, चांद यह उगाओं ! ” 
उस पुरानी कंचूली के भीतर उसे रूगा कि वह पुरानी काया वापस 

मिल गई है । उस पुरानी काया में उसने फिर एक बार अपनी उन पुरानी 
अनुभूतियों को जिला के देखा। सब ठीक-ठाक लगा। ठीक वसा ही, जेसा 
यहाँ आते समय था। राह भूल कर इस जंगल में उड़ आई मेदानी हलदी- 
बसंत चिड़िया की तरह। किवाड़ खोलकर ज़रा-सी फाँक कर दी। बाहर 
कंध देश की गंध थी। गंदंगी !  दर-कह्ों कंध-लोगों की' बतरान-बतकही 
सूनाई पड़ रही थी। गाँव के गलियारे में कोई न था। पिओटी' दरवाज़े के 
पास आरसी लिए बैठी अपने आपको ही निहारती जा रही थी। अपने आप 
में ही विभोर हुईं जा रही थी। मुह चिकनाते समय उसी गीत की उक- 
साती-सी' टेक फूट-फूट पड़ती थीं : 

- “7 # तेरा मुखड़ा सलोना सा चांद रे , 
तेरा मुखड़ा छिपा-छिपा चांद है। ” 

'हठात्‌ ध्यान आया कि सव तो हुआ ; पर जूड़े में खोंसने को सेवती का 
फूल तो हं ही नहीं ! जूड़े में सेवती' या गुलाब न हो तो सिंगार अधूरा ही' 
रह जाता है। उसी भावना की राह धीरे-धीरे स्मृतियों के संसार में अभावों 
का कोलाहल पंठ आया और सपने को तोड़ गया। उसी तरह छेगजी साड़ी 
पहने, चोटी लूटकाए, पिओटी' फिर बेंवड़े ठोंककर बंठ रही। उसे शांति 
नहीं मिलते की ! कभी नहीं, कभी नहीं ! 

माँ ने पुकारा--- किवाड़ खोल। 

गुमसानी बुढ़िया ने पुकारा--- ठंड छगती हे री बिट्टी, खोल दे किवाड़ । ”” 

हड़बड़ाई उठी' और किवाड़ खोल दी। खोलते ही' दोनों बूढ़ियों ने 

उसे देखा और देखते ही भौंचक्की-सी मु ह बाए खड़ी रह गईं। गुमसा' की' 

बुढ़िया ने मुंह मोड़ देखा और बोली-- यह कैसा भेस' हे ओ री मैया 
मेरी ? ज़रा भी पहचानी नहीं जाती । ” 

पिओटी की माँ ते कहा--- पगली हूँ पगली ! जानें क्या याद आ 
जाया करता हूं इसे तो [--- ” 
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वह कूछ और कहने जा रही थी ; पर अपने को रोक लिया। देखा, 
गूमसानी कसा तो मुह बनाए प्रइन-सूचक दृष्टि से ताक रही हें। 
बोली--.. ऐसा क्‍या हँ जो इतना याद आता ह री ? ” 

पिओटी मारे मान के जली जा रही थी। माँ थी, इसलिए कुछ कह 
नहीं सकी। उसकी माँ ने ही कहा-- यहाँ ऐसे कपड़े आँखों देखने को भी 
मिलने से रहे। जा, उतार के रख आ। खराब हो गए, तो और फिर कहाँ 
वायगी ? ” 

पिओटी के रुँधे बोल खुले । सूखे गले से हलका विरोध निकला--- 
“ एक बार पहन ही लिया, तो ऐसा कौन खराब हो जायगा ? ” 

माँ ने कहा--- अच्छा, अच्छा, वह सब रहने दे | उतार डाल। बर- 
सात के दिन हेँ। कीच-पाँक हे -- 

गुमसा की बुढ़िया ने कहा---- हाँ री हाँ ।--ये सब क्‍्या। जो देखेगा 
वही पूछेगा। क्या मिलेगा इस खेल में ? ” 

थप्पड़ खाए हुई-सी मु ह सुखाए पिओटी कोने वाले कमरे में घुस गई। 
बच्चों-ली छलकती, कपड़े खोल-खोल के पटकती हुई बड़े कमरे में बैठी 
बूढ़ियों को उसने यह बात जता दी कि तुम्हारी बात तो माने ले रही हूँ; 
पर किसी दुर्योग में पड़कर। लो, यह पहली बौर थी, मुरझा के मर गईं। 
समाज की बँधी लीक से तनिक भी इधर-उधर उतर पड़ने पर इस जंगल में 
भी निस्तार नहीं। 

साहुकार के गुमाइते के पास तक भी पहुँच नहीं सकी' वह । गुमाइ्ता 
साँवता के ओसारे मे बेठा बातें कर रहा है । वहाँ जाके तेलगू बोलने लगें, तो 
हारगुणा विक्ृत भाव से तरेर कर ज़रा हँस देगा ; पर जाय तो कंसे ? 
गाँव के मुखिए उसे अगोरे बैठे हैं। जाने की राहें सब बंद हैं। 

पिओटी ने सारी खबरें सुनीं। गुमाइता आया हे दादनी देके खड़ी 
फसल के भाव पक्के कर जायगा। पकने पर उसी भाव खरीदेगा। गाँव में 
इसी की चर्चा हे। साहुकार लाख तरह से भली बातें समझा रहा हूँ ; पर 
हारगूणा के ऊसर भेजे में कुछ घुसता ही नहीं हे । वह मना कर रहा हूं । 
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कहाँ तो हारगुणा ने कहा हूँ कि “ रुपए की क्‍या दरकार हू साहुकार ? 
हम अपने गाँव में यों ही भले है । फ़लल पक ले, खा-पीके बच ले, तो फिर 
देखा जायगा कि उस समय भाव क्या हूँ ? तू कहता हे कि उस समय मंदी 
पड़ जायगी ? पड़ेगी तो पड़ने दे, तब की बात तभी देखी जायगी। अभी 
से क्या पड़ी है ? कभी मरना तो हे ही ; पर उसके डर से आज से ही भात 
खाना छोड़ तो नहीं देते ? 


साहुकार ने छाख समझाया कि पड़ोसी गाँव म्ण्यापायु के लोग अपनी 
सारी उपज अभी से बेच-बाच के निर्श्चित हो चुके है ; पर हिकोका हारगुणा 
केवल हँसा--- सच ? “ म्ण्यापाय्‌ ने बेचा हो, तब तो बंदिकार हरगिज़ 
बेच नहीं सकता। म्ण्यापाय्‌ू के ठीक उलटे रस्ते चलने की बात से हारगृणा 
के मन को और भी दम मिला। उसका दंभ बढ़ गया । हारगुणा ने अपनी 
टेक न छोड़ी, मत न बदला, अड़ा-का-अड़ा रह गया । 

दो दिनों के लिए पिओटी के मन को भड़काकर, छिपी प्रवणता को 
उभाड़कर, गुमाश्ता गाँव छोड़ के अपनी राह छूगा । मेंदानी देस' की यादें 
भी उसी के साथ छौट गईं। एकाकी मन के भीतर मुक्ति की जो आशा थी, 
लौट गई। पुराने जीवन का जो मोह था, लौट गया । यह अगम वन, यह 
इतने ऊँचे पहाड़ पर बसी भेंडों के रेवड़ की बाड़ जसी पर्णकटियों की बेढंगी 
बस्ती, जहाँ मुरवे की बाड़ों के पास व गे बच्चे नाचते रहते है, पास के 
जंगल से लकड़हारे की कुल्हाड़ी की ठकाठक चोटें गूजती आती हे, ये 
पुराने दृश्य--ये सब तो अपने लिए कारागार है ! 

कितने दिनों तक उसका मन दबा-दबा रहा। बूढ़ी माँ पाझियाणी है 
तो क्या, मन की टीस समझ नहीं पाती । बीच-बीच में रह-रह के करुण 
विलाप कर उठती हें हाय, जंगल का पानी इसे रास नहीं आता, मेरी 
बेटी सूखी जा रही है। क्या करूँ, निकौड़िया ठहरी। बरसाती ओले-पानी' 
हों कि ठंड-पाला हो, काम पर गए बिना बनता नहीं। 

पास-पास झपांटे से काम करती कंघुणियाँ इसका क्‍या अर्थ सेमझें 
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भला ? खेत का मालिक केवल दु:खी हो रहता हं--- इस  टोकी * के हाथों 
काम अच्छा नहीं होगा। 

चर्चा छिड़ती है कि “ कंधृणी है तो क्या, पली मंदानों की हे। वहाँ 
पर कर सब भूल-भाल गई है| मेदानी राज की सीखें ऐसा आलूसी, ऐसा 
निकम्मा बना छोड़ती हूँ? छिः! “ 

फिर गात-गात पर ठंडे हिवाल बादलों की वही खरोंचती चोट, वही 
थपेड़े । पैरों में फिर वही रूसीला कीचड़ ! फिर पत्थरों का वही चुभना, 
वही ठेसें, वही ठोकर ! फिर वही ऊबड़-खाबड़ फिसलन-भरी राहें ! फिर 
वही दुनिया, जहाँ वास्तव जीवन को पल-पल वास्तव न समझो, तो पगर-पग 
प्र विपद मु ह बाए खड़ी रहती है। और इस गाँव में अपनी रहनी, बत्तीस 
दाँतों के बीच जीभ की-सी ! ---सभी रेयतों से छूटे, ठुकराए काम को करके 
भी गोष्ठी के आसरे पर जीवन-धारण ! ऊपर से यह सपने का रोग ! 
“सोच मरने का आरूस निराशा की जड़ता को सामने पाकर जीवन के 
धक्के खाकर, किसी कोने में जा छुपता हे । कुछेक दिनों में ही पिओटी फिर 
सहज सतह पर उतर आई। लौटी जा रही सी आशाओं-कल्पनाओं की फाँक 
से इस जीवन के इच्द्रधनूष-सा दिउड साँवता फिर उग आया और अपनी 
सतरंगी झलक दिखाने लगा। किसी के गण गुन-गुत कर उदास होता भी 
जीवन का ही एक लक्षण है । उसके बिना आदमी जी नहीं सकता। बरसाती 
बूदों के पार पहचानी अनुभूतियों की लीछाभूमि, बंदिकार के पास के उस 
जंगल की ओर टकटकी बाँधे पिओटी' फिर दिउड़, साँवता के गुण गुन-गुन 
कर जीने लंगी। दोनों ओर सोतों-सी बही जाती औरों की सुख-दुःख की 
गिरस्तियाँ उस धारणा को बड़े ही विसद्श भाव से उम्र-से-उग्रतर बनाती 
रहीं। पिओटी बाट जोहती रही। सभी' यादे बसती मन में ही हे । आदमी 
कभी किसी को भूलाए रहता हे, तो कभी किसी को। आजकल पिजोटी 
मंदानों की यादें भूलाए हूँ । 

क्‌छ पूछता हो, तो कैसे-कैसे छल-छद्मों से पूछना पड़ता हें । कभी काम 
करते समय, कभी गुमसानी से, तो कभी गाँव की' अलियों-गलियों में किसी 
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और से, तरह-तरह के ऊठपटाँग सवाल पूछती हे पिओटी---* अच्छा, अर॑ 
ओ, गाँव यह अपना बड़ा हे कि म्ण्यापायु ? कंसे उल्लू है वे, उपज खेतों मे 
ही बेच डाली ! इतने कंध है वहाँ, किसी को सूझ न हुई ? हाँ भई हाँ, साँवता 
तो सचमृच ही' अबूझ है ; पर उसकी घरनी भी तो है ? उसने उसे बुद्धि न 
दी होगी ? हाँ सच-सच, वह साँवता अपनी' घरनी तक को नहीं पूछता। 
उपज तो बेच ली, अब इस समय रुपए लेके क्या कर रहे होंगे वे ? ठीक 
कहा, रुपए ले के घर बैठे मौज उड़ा रहे होंगे । ठंड के दिन है, तिस पर उस 
गाँव में बधघलगी भी हुई है ; ऐसे दिनों में अगर हाथ में पैसे हों और घर 
में ही भोज मिलता रहे, तो कोई बाहर काहे को निकलेगा ? तुमने उस 


'चौपटनाथ लंठ साँवता की घरनी को देखा हू ? उसमें क्या खोट हूँ कि' 


अपना दूल्हा पूछता तक नहीं उसे ? कोई दोष नहीं ? बड़ी भली है ? ” 
और फिर म्‌ ह सूखाकर बातें बनाती पिओटी कहती--“ होगी । ऐसे लंठों 
को ही तो भली घरनी मिला करती है । 

तबियत होने पर पिओटी,हँसना-हँसाना भी जानती हे । मंदानी देश 
की संस्कृति का आवरण तो उसका अभिनय-मात्र हे--- क्या कहा ? सूख 
के काँटा हो गई है बहूटी बिचारी ? अहा-हा--च्चू जच्चू |-- और 


'करे भी क्या बिचारी ? और चारा ही क्या हू ? जब दृल्हा ही मन नहीं 


देता, तो जीने में स्वाद ही क्या भला ? अहा-हा !, 

वह कल्पना में पुयू को देखती है । न जाने क्यों पुयू का ध्यान करने 
बैठते ही लेजू कंध का ध्यान आ जाता हू । वह पुयू को देखना तो चाहती है ; 
पर सहानुभूति आ नहीं पाती। दिउड़ से पहचान हे ही कितने दिनों की ? 
पर यह बात वह कभी नहीं सोचती । इतने ही दिनों में उसके मन ने जाने- 
अनजाने कितना-कुछ सोच डाला है । सोंचते-सोचते वह दिउड़ को अपने 
अस्तित्व के अगु-अण्‌ में पिरो चुकी है । दिउड़, पिओटी का हूँ, पुयू के लिए 
वहाँ कोई जगह नहीं। 

वह मन-ही-मन दिउड़, को घसीट लाती हूँ । पल-पल वह साँसों और 
“चितवनों में मन का सारा बल ढाल-ढाल कर उस पठार की ओर टक लगाए 
मौन टेरती रहती हँ--दिउड़, आ जाए! ---झटपट चला आए ! 


पंचानवे 

यह रहा बंदिकार--- 

दिड़ड साँवता की राह कितनी जल्द कट गई । बादलों के फेन के ऊपर 
सुंरज कूल लाठी भर ही चढ़ा होगा । धूसर छग रहा है, भभूती रंग का। 
सामने 'झोले ” की कलकल सुनाई पड़ रही हूं | बाव्ठमुंडा पिछड़ कर कहीं 
दूर पीछे घिसट रहा है । साँवता के साथ लगे रहने को दौड़ते-दौड़ते बारिक 
की नाकों में दम है । देह गिर चली हूँ और पूत निकम्मा हे ! सारा कोप 
उसे निठल्ले पर ही उतारता बारिक गालियाँ भनभना रहा हे । 'झीला 
कुछ ही दूर रह जाने पर दिउड़ खड़ा हो गया और बारिक के आ मिलने की 
राह देखता रहा। आम की जड़ से उठेंग के बारिक हाँफा। आज तो मौत 
ही समझो बेचार की । 

न बात न चीत, भद्र होके भी चोर की तरह लपकता डग भरता यह 
आदमी बंदिकार किसलिए आया है ? बारिक कुछ सोच नहीं पाता। उठानें 
छलाँगों में चढ़ता हैँ, ढलान दौड़ता हुआ उतरता ह। चेहरे पर झञींसियों के 
थपेड़े खाता, कानों में भाँय-भाँय बहती ठंडी हवा की चिकोटियाँ सहता।: 
यह तो भागा ही चला जा रहा है ! फिर भी थकता नहीं, रह-रह कर गीत 
भी गुनगुनाता है ! क्‍यों, किसलिए ? जिज्नोंसा की उत्सुकता बारिक को 
खाए डाल रही थी। पूछो, तो कहीं फिर रिसिया न उठे ! लंठ है। और 
बारिक में भी अब पहलेवाला कृतृहल तो रहा नहीं ! सिर ढाँक लिया हे, 
कान म्‌द लिए हैं, अब चिंता है तो यही कि इस आदमी से छुटकारा कंसे 
मिले। फिर भी म्‌ह खोल के कूछ कहने का हियाव नहीं होता । 

४ बंदिकार तो आ रहा साँवता। कहाँ आए हैँ हम ? अब क्या करना 

. हुँ ?.... ” दिउड़ू कुछ कह नहीं सका। अँगूठा चूसता खड़े-का-खड़ा 
रहा। | 
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“४ बड़ा तेज चलता हू साँवता तू तो। भेडिया ' ठहरा, तेरा क्या होगा ? 
में बढ़ा हो गया हूँ, दौड़ते-दौड़ते अधमरा हो गया | -- 

सामने पे ड़-पत्थर की आड़ में बंदिकार गाँव की बस्ती दीख रही थी । 
झोले के उस पार। दिउड़ को कुछ भी सुनाई नहीं पड़ रहा था । बारिक सोच 
में पड़ा था कि अब क्‍या होगा ? हठात मूड़ कर दिउड़ साँवता ने बारिक से 
कहा-- अब तू लौट जा बारिक । पहुँचा तो दिया ही ! ” और नरम 
पड़ा--- बरसाती मौसम में इतनी दूर आया तू, न दारू मिली, न 
धुंगिया, बीमार तो नहीं पड़ेगा न तू? ” 

अचंभे में बारिक की आँखें फटी-की-फटी रह गई। यह क्या हो गया ? 
साँवता के मुह से ऐसे नरम बोल ! “ जा बारिक, लौट जा । तुझे और नहीं 
घसीटूगा। बघलगी की राह हे, नहीं तो तुझे इतना परेशान नहीं करता। 
बात्ममुंडा कहाँ रह गया ? अच्छा, उधर वहाँ तुले-तुले डग भरता ठमकता 
आ रहा हूँ । उह, तू जा।” 

यह नरम सुर ! और इतनी जल्द लौट जाने को क्‍यों कह रहा हे ? 
पिड छडाने को इतना व्यग्न क्यों हो उठा है ? बारिक झटपट बहुत कुछ 
सोच बंठा। बाँकी हंसी हंसकर अति-विनय दिखाता बोला--- तेरे साथ 
कष्ट क्या साँवता ? मेरे बिना कौन-सा काम बिगड़ा जा रहा हे वहाँ ? 
तू ही बता, पराए गाँव में तुझे अकेला छोड़ के केसे जाऊँ भरता ? तेरा काम 
निबट ले तो सँग-सँग ही छौट चलेंगे। थोड़ी-सी देरी ही सही, इसमें क्या ? ” 

“ता ना, तुझे अब और कष्ट नहीं हू गा। तेरी अवस्था अब दौड़-धूप 
की नही रही । बेकार छाया तुझे। दो भेंडिए ' ले लिए होते तो अच्छा 
था ( -- द 

“ मेरे लिए चिता मत कर साँवता। ” 

“जा, ना, तू जा। पीछे और भी घनघोर दौंगरे गिरेंगे। अभी सुबह- 
सबह का समय है, लौट जा, भाग जा । अब इसके बाद बात काटना असं- 
भव होगा। इस “टोके ' की भंगियों और मुद्राओं में उद्वेण के लक्षण स्पष्ट 
हैं। बारिक मौन पड़ गया। साँवता कुछ कहे बिना ही आगे बढ़ चला। 
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जोर 


छः 


से 


बारिक थोड़ी देर मठराता खड़ा रहा । फिर उसके अदम्य कतृहल ने जे 
मारा और डर-भय भूलकर झोले” की ढलानों पर दौड़ता वह पीछे 
पुकार उठा--/ साँवता | ” 

दिउड़, गरजा--- फिर कहाँ चछा आया तू ? ” 

“ जरा ध्‌ंगिया हो, तो देता जा साँवता। रूबी राह हं, रहेगा तो मुह 
में डालता रहूँगा। 

अंटी से बड़ा-सा धुंगिया निकाल कर उसे देता हुआ दिउड़ बोला--- 
“हे, और अब भाग जा, मेष आ रहे है । ” 

दिउड़, ने बढ़ने को फिर पर बढ़ाए । विरक्ति के भाव उसके मुह पर 
स्पष्ट लिखें-से थे। फिर भी बारिक लल्लो-चप्पो से बाज न आया। बोला--- 
“४ साँवता-- ” 

दिउड़, छठपटा उठा। उसके म्‌ ह से दरदीली ' ओह निकली । बारिक 
जवाब पा गया। वचनिका लंबी करता सिर हिलाता हुआ हाथ जोड़ कर 
बोला--- साँवता मारना हूं मार, जो करना हु कर, तेरी दया ! में बूढ़ा हूँ। 
तेरे बाप का चाकर। बचपन से ही तेरी कितनी लातें खाई हूँ, कोई ठिकाना 
नहीं। तब से सोच रहा हूँ, कुछ समझ नहीं पाता ! तू कहाँ आया, तेरा क्‍या 
काम हू, मुझे क्‍यों भगा रहा है । कुछ नहीं बताएगा? ” 

दिउड़ तेवर चढ़ाए तरेरता खड़ा रहा । बारिक कहता गया--- तेरे 
बाप के राज से ही में बारिक हूँ। कौन-सा अपराध कर दिया मैने, जो तू 
संदेह करता है मुझ पर ? कपट न कर साँवता, विश्वास कर मुझ पर, विश्वास 
कर। विश्वास ही नहीं रहा, तो मुझे मार-पीट, रूतिग्रा के भगा दे। मेरे 
जीने का फिर क्या काम ? विद्वास ही नहीं, तो अपनी जगह में क्यों बसाए 
है मुझे ? निकाल दे फिर तो--” 

दिउड़ जल-भुनकर राख हुआ जा रहा था ; परबाहर उसका मुह 
बंद था। 

“ अपने को क्‍यों कोस रहा हूँ बारिक ? छिपाने की कोई बात नहीं 
हैं। बुरा काम है।” 


अमृत-सन्तान ७६८ 


/ जै कोई दुधम्‌ हा हूँ साँवता, जो समझ नहीं पाऊंगा ? फिर रिसिया 
रहा है तो तेरी दया ! मार खाने को पीठ पसारे न होता, तो तैरा बारिक 
रह सकता था कभी ? “--बारिक बड़-बड़ करता अपनी ही अलापता रहा। 
दिउड सकते में पड़ा। अब इससे छुटकारा नहीं मिलेगा ! 

समझा-बुझा के कहा--- बारिक , तुझे पीछे सब समझा दू गा। जा, 
किसी से कहना मत। अभी बता नहीं सकता । तेरे साथ होने पर मेरा काम 
बिगड़ जायगा। 

आखिरी बात कह कर दिउड़ चला गया । झोले ” के किनारे जाके 
मड देखा, बारिक नहीं था, कोई नहीं था। झटपट पानी में पठ गया। 
उस पार के करारे से फिर मड़ देखा । दूर भ्रसा मुंडा बारिक चला जा 
रहा था । इधर पीठ थी । आगे-आगे उसका बंटा बाव्ठमुडा था। चल 
जा रहे थे दोनों, म्ण्यापायु के प्रतिनिधियों की तरह। पल-भर को ब्याहता 
पुय्‌ का मुह अकारण ही आँखों के आगे कौध गया। उस चेहरे पर न 
कोई आनन्द था, न सहानुभूति । अब रेख लाँघ जाने में ही आनन्द है । 

दिउड़, उस' किनारे को छोड़ कर यह किनारा पा गया था। रूप- 
कता पिओटी के घर की ओर बढ़ा । 

नन्‍हे-मुन्ने गलियारे में मेला लगाए बंठे थे। गाँव के बड़े-बढ़ें खेतों 
पर गए होंगे। घरनियाँ पराए गाँव के आदमी को देख कर आपस 
में फूसफुसाने ऊूगीं | बंदिकार के कुत्ते चुपचाप पर दबाए पीछे से आके 
परगाँवे साँवता को गरदने तान कर स्‌घ॒ रहे थे । यह पता लगा रहे थे 
कि देखें यह शत्रु हे कि मित्र। बस्ती में पेठकर दिउड़, साँबता कुछ 
झिझका | अकेला था। कैसी तो भकुआन-सी लग रही थी । पिओटी के 
घर की ओर जात समय राह में शब्ठपू कंध जा मिला । ' 

“किधर चला साँवता ? ” 

“काम है ।” 

“सब तो" खेतों पर गए है । काम तो उनके आने पर ही होगा | / 

ई4 | ह 6 


ह्ऊ 


। 
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“/ बधलगी का क्‍या हाल हूँ ? “---और फिर और-और विषयों पर 
भी गप-शप चल पड़ी । “ काम हूँ ” सुन लेने के बाद, क्या काम हें, कैसा 
काम हे, किससे काम हैँ आदि पूछ कर अपने अस्वस्थ कुृतृहल को जताना 
शत्ठए कंध ने उचित न समझा । पास-पास टहलते हुए दोनों बातें करते 
बढ़ते गए। दिउड_ बातों-ही-बातों में पिओटी के घर की ओर बढ़ता आया। 
ओसारे में चढ़ने लूगा, तो शत्ठपू ने ठोक दिया-- यहाँ क्‍यों ? यह तो एक 
रॉड़-बेवा का, अताथ का घर हू । / 

“क्यों ? कौन रहता हैँ यहाँ ? ” 

“है, एक बृढ़िया है । उसका दूल्हा कक्िझ देस” में मर गया। माँ- 
बेटी उस देस से भाग आई | यहाँ न खेत है, न बाड़ी हे । मजूरी करके 
दिन काट रही है । और फिर, हमारे साँवता को दया भी है ! ” फिर भी 
दिउड़, उसी ओसारे में बैठा शत्ठपू से बातें करता रहा | रह-रह कर पीछे 
भी देख लेता था । पिओटी की बूढ़िया माँ आके दरवाज़े पर खड़ी हुई 
और फिर घर से निकलके बस्ती में चली गई । दिउड़, के मन का सवार 
भाँपता-सा, संदेह के सुर में शब्लपू कंध ने पूछा---_ पिओटी की माँ, तू तो 
लौट आईं ! पिओटी तो घर में हू न ?” दिउड़ साँवता अनमता बना 
बघलगी की बतकही किए जा रहा था । पिओटी की माँ कह गई-- 
४ ना, पिओटी अभी नहीं आई हे। शब्ठपू कंध आइवस्त हुआ। माँ- 
बहनों के घर के आगे अनजाने लोगों को बिठाल कर गप लड़ाना उसकी 
शिष्टाचार-धारणा के विपरीत है । 

बातों-ही-बातों में दिउड़, साँवता ने तोल लिया कि औरों की निगाहों 
में इस घर का मान कैसा हे। गाँव में इतने दिन रह चुकने पर भी यह 
लड़की कव्ठिक्न देस ( अर्थात्‌ आन्ध देश" ) की रीति-नीति सोलहों आने 
छोड़ नहीं सकी है । सब कुछ ठीक है ; पर ऐसा कोई अपना नहीं है, जो 





१ कव्ठिझ या कछिंग ओड़ीसा का ही नाम हें, दक्षिणी ओड़ीसा का ;. 
पर यहाँ शत्तपू का तात्पय॑ तैलंग देश अर्थात्‌ आन्ध-देश से है । ---अनु ० 
अ० ४९ 


अमृत-सन्तान ७७० 


रक्षक बन सके । गाँव में इसका “आसन” " नहीं है । परदेसी पानी 
छोड़ नहीं सकने के कारण अभी तक ब्याह का कोई डौल भी नहीं आया 
बे बेर देख कर शत्ठप्‌ ने पूछा--- तो आज रह जाना हूँ क्‍या साँवता ?” 
“ हाँ, बघलगी की राह ठहरी । बेर चोटी से ढलते ही मेंह आ 
जायगा । इसीलिए आगा-पीछा है । ” 

“तो चल, हमारे ओसारे में टिक जा, साँवता । कोई असुविधा न 
होगी । 

बुड़ढ़ा जोंक-सा चिपक गया हे । मेहमान रखने की उसकी साथ से 
बाध्य होकर दिउड़, को जाना ही पड़ा । शब्ठपू की बकवास खतम होने 
का नाम ही नहीं ले रही थी। कंध-संसार की कोई चर्चा वह छेड़े बिना 
रहना नहीं चाहता था । 

४ उपज खेतों में कच्ची ही बेच के बृद्धिमानी नही की साँवता ।. . . ” 

“और करता क्या ?“--दिउड़ ने सफाई दी--.- रुपये का बड़ा 
टोठा है । फाराष्टी .. .. . ढ़ 

“ काराष्टी क्या हमारे गाँव नहीं आया था ? अरे आया तो बया 
हुआ ? हम वह लोभ समाल गए। एक बार चसका लगा देने पर, एंक बार 
राह दिखा देने पर, फिर कोई निस्तार हूँ कहीं ? बाबा, वे अधिकारी- 
मैंदाती लोग ठहरे, हम किस गुण में उनके समतूल हैं, जो निभा पाएँगे ? 
बड़ी छाल सड़क लूंचोपुरा तक खुद आईं हूँ । देखना अब कंसे-कंसे धावे 
होते है. #कडक 

' दिउड़्‌ केवल हेसा । दूर खेतों से लौटते खेतिहरों का कोलाहल सुनाई 

पड़ा, कान आप-ही-आप खड़े हो गए। कोछाहरू पास आता जा रहा था । 
अब वे आ रहे होंगे । पल-भर को फिर पिशोटी याद आई। परिस्थिति 
की जटिलता भूलकर अपने उच्छवासों का बना विकृत जीवन सहज-सरलू 





१ मान । 


सा अमृत-सन्तान 


बे हि 4] 


लगा | लाज क्या हे, डर क्या हूँ ? साफ़ बात है। छड़की की मँगनी 
करने आया हूँ, इसमें हज ही क्‍या है ? 

शल्ठपृ ने अपनी उजली बरौनियों तर की बाँकी चितबन से यह 
भाँप लिया कि यह जवान मेरी बातों को कान नही दे रहा । इसका मन 
कही और हे । बेर की ओर ताक कर सिर हिलाता बोला--- अब उचके- 
उचके रहने से क्या लाभ साँवता ? बेर ढल चुकी हे । आज घर लौटने की 
आस छोड़ दे |... . . हर 

“घर [ “...अनमने दिउड़, के मु ह से यह शब्द अनजाने ही चू पड़ा । 
घर का नाम सुनकर हँसी आई । शत्ठपू भी हेंसा। बोला-- हाँ, डोक़ी 
अकेली होगी । शायद कह आया होगा तू कि यही पास ही तो हें बंदि- 
कार, काम निबटा कर देखते-देखते आ रहँगा । है न? पर एक बार 
यहाँ आ गया, तो फिर लौटने की राह बन्द ! हउ, ऐसा भी होता ही रहता 
है। ऐसा तो हो नहीं सकता कि 'डोक्री' एक दिन भी अकेली निभा न 
ले सके ! ” 

बड़ढे का रसिया ढारस दिउड़, के इस कान आया, उस कान बह गया। 

मन बहुत सारी मंज़िले पार कर चुका है । घर की याद नही आती । 

“आन>रे७४, दिउड़ ?.... 


“४ आ-रे53, म्प्यापाय्‌ का साँवता कब से विराज रहा है ?” 

४ ओड़े सोइ, ओड़े सोइ, ( ऐ संगी, ऐ संगी ), ढुनिया के क्या हाल- 
अहवाल है ?” 

लोग घेर आए । बारह ओर की बारह बाते होती रहीं । बातों-बातों 
में लोग यह पूछना भूल गए कि दिउड़, किस काम से आया हूँ । शब्यपू के 
ओसार में गप-शप होती रही और दारू तथा धु गिया से अतिथि-सत्कार 
भी चलता रहा | पहला काम तो यह अतिथि-सेवा का ही होता हे । काम 
की बातें पीछे होती है । और भी लोग आते गए। बंदिकार के पुरुष आए, 





१ पत्नी । 
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स्त्रियाँ आई । पिओटी' आँचल चबाती, कनखियों से ताकती अपने घर 
की ओर लपकती चली गई । दिउड़_ ने भी कनखियों-ही-कनखियों उसे 
जाते देख लिया था । देह में और-और कंधृणियों की-सी ही  तल्रातल्री ! 
लपेट थी, पर उसकी भंगी का क्या कहना ? और उसकी मटक [! ---उसका 
तो कोई जवाब नही ! हाथों में कुदाली जरूर थी ; पर हाथ-पैर औरों की 
तरह कीचड़-सन नहीं थे । किसी झोले में मल-मल कर धोए आई हू। सिर 
पर सजा-सजाया जूड़ा हैँ, मानो अभी-अभी नहा-धो के सजाव-सिगार किए 
आ रही हो ! दिउड़ का मन वहीं चिपका रहा । उस देह-रूप का ध्यान 
करके वह छलना का आवरण गढ़ने को दूने वेग से गप-शप में मात उठा । 
भेंट-मुलाकात का पहला दौरा उतर गया । कमासुत लोग एक-एक करके 
अपने-अपने घर गए । दिउड के लिए सीधा आया । किसी-किसी घर से 
पका भात ही आया । 

शत्ठपू कंध भीतर से ओसारे मे निकला । पूछा--- काम क्या है, यह 
तो बताया ही नहीं । लोग खा-पी के फिर खेतों को चले जायेंगे। ” 

दिउड़, पिओटी के घर की ओर देख रहा था। भीड़ छटते ही पिओटी 
आ खड़ी हुई । गीले कपड़े निचोड़ के सूखाने थे, ओदी “ तल्रातल्री ' 
झाड़ के पसारनी थी, ओसारे में उसे कई काम थे। रसोई पकाने का 
बहाना करता हुआ, दिउड़, मुग्ध भाव से उधर को ही टक बाँधे रहा । 
पिओटी अँगड़ाइयाँ ले रही थी । श्पू कंध ने फिर पूछा---“ तू समझा 
नहीं साँवता ? काम क्या है, यह तो बताया ही' नही ? ” 

अपने को संभाल लेकर खोखले सुर में दिउड़ ने कहा---“ काम एक 
थोड़े ही हू ? किसे कहूँ ? सब तो होइ-होइ” करके चले गए। ” 

“तू पकाने क्या बैठ गया साँवता ? इस गाँव के पके भात में शायद 
स्वाद नहीं, आता होगा ? है न ? जो हो, लोगों ने बड़ी साथों दिया हे, 
कष्ट हो तो हो, काम चल्ला ले। पकाने बठो तो पता नहीं किस युग तक 
पके । 

“सच कहा | 


७७२३ अमृत-सन्तान 


“तो फिर खाने बठ जा । में पत्तल लाए देता हूँ । देखता हूँ, मेरी 
कूटिया में क्या है। ” शत्तपू भीतर चला गया। दिउड्‌ पिओटी को निहा- 
रता रहा | दीवार से उठेंगी ठाँग पसारे बंठी थी । वह उठा, ओटठे की 
कोर पर आ गया । और-और आओसारों में भी लोग बेठे थे। खाना-पीना 
चल रहा था, काम-धंधा चल रहा था । कोई-कोई पर-गाँवा जानकर 
बीच-बीच में इधर भी देख-देख लेते हू । पिओटी दोनों हाथों से छान पकड़े 
ओठटे की कोर पर लटकी-सी झूकी एक-टक इधर ही ताक रही हँ । उत्त 
आँखों में कितनी कहानियाँ हे, कौन कहे ? दुनिया के सामने, गलियारे में 
भरी भीड़ के सामने तो चितवनों-चितवनों ही बातें हो सकती हू । और 
चारा ही कया हूँ ? शत्ठपू पीछे से पूछता आया-- हाथ-म्‌ ह नही धोना ? 

कूढ़न को छिपा कर दिउड़| अस्वाभाविक तत्परता के साथ हाथ- 
मुह धोने लूग पड़ा । खाने बैठा । उस ओसारे से पिओटी अपनी माँ के 
पीछे-पीछे घर में पेठ गई । दरवाज़े पर पहुँचते समय किसी बात पर 
मुह लंबा करके हँस गई । दिउड़, की खाने की इच्छा मंद पड़ गई । उधर 
ही देखता रहा | हाथ बारे रहा । एक ओसारे से कुछ बच्चे उसकी ओर 
अँगूठे दिखा-दिखा के कुछ कह रहे थे । शक्वपू कंध बिगड़ उठा | बोला-- 
“ भूल मेरी ही हुई । बूढ़ा हुआ; सूझ-बूझ सठिया गई हे ! गोंठ की एक 
टट्टी छाके बाँध दी होती, तो बेचारा निश्चिन्त हो के मुट्ठी भर भात तो 
खा पाता ? देखो तो भला, इन दुष्ट पिल्‍्लों को, केसी गोलमाल मचा 
रखी है ! ” शब्ठपू की झिड़की पर लौंडे चुपचाप मुह नीचे करके बेठ गए । 
श्प्‌ कंध कृढ़-कुढ़ कर उन पर भुनभुनाता रहा। दिउड़॒, ने देखा, पिओटी 
का ओसारा खाली था। मठरा-मठरा के धीरे-धीरे खाने लूगा । शब्ठपू का 
मन भलाने को अपने आने का एक उद्देश्य समझाने रूगा---* हल में जोतने 
के अच्छे से बैलों की कोई जोड़ी चननी है कहीं । मोल लू गा। तुम्हार 
गाँव में तो गोरू बहुत. . . . . . « - ह 

शब्य कंध ने बड़े आग्रह के साथ इस चर्चा में योग दिया । हंस- 
हँस के कहने लगा-- उपज-बिक्री के पंसे है, बेल मिलेगे क्‍यों नहीं ? 
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सौचा, तो यह मामला है ! इस बरसात में दिउड, साँवता इसी के 
लिए पधारे है ! आप न आ के किसी और को भेजने से भी तो काम चर 
सकता था ! पर लड़का होशियार है ; अपनी आँखों से देख कर भाव 
पटाने के खयाल से आप ही चला आया हू । चालाक हू | फिर कसे कहते 
हैँ लोग, कि म्ण्यापायु के साँवता में विषय-बद्धि नहीं है ? कितना दुनिया- 
दार हूँ यह लड़का ! जानें किसने तो एंसा कहा था ? लेजू कंध ने शायद । 
लेंज कंध ने यहाँ आने पर जो-जो बातें कही थी, सब शब्वपू को याद हो 
आईं | गंदी बातें ! घिनौनी बाते ! समाजद्रोही बातें ! पर, जिसके 
विधय में उसने इतनी सारी बाते कही थीं, वह आप आके यहाँ बठा हू । 
खुद शक्कपू कंध के ओसारे में ! बठा हें क्या, बेठा खा रहा है ! 


चिन्तित होकर शब्ठपू कंध दिउड़, का मुह ताकता रहा । 
सोच रहा था, शायद बैल लेने का बहाना-भर ही हो । 


और भी तो कितनी बातें होंगी। दोनों गाँवों के बीच ज़मीन की अदला- 
बदली, सिवाने के पेड़, लगान चुकाने की बात. . .. .कितनी सारी बातें 
है, जिन पर सलाह-मशविरा करन आया होगा । दोनों गाँव जुड़वे से 
आस-पास बसे हैँ, चर्चा को लाख विषय हींग । 


* दिउड़ खाता-खाता उधर भी देखता रहा। पिओदी' अब तक नही 
निकली । 

सोच-साच कर हाछप कंध ने पुछा--- सविता, बुरा न मानना, एक 
बात पछ ?-- 


कक ५६५ 


दिउड़ चौंका । उस घर की ओर से नज़र फेर की । भर्राएं गले 
से कहा-- क्‍या ? 

“ पाँवता, बाप क्या और चाचा क्या ! एक ही होते है । छेजू 
बूढ़े को गाँव से खदेड़ क्यों दिया ? रो-रो के मरा जाता है बेचारा। 

आशइवस्त हो के दिउड़ ने कहा-- ओह ; वह बात. . . . . - ह 

/ हमें बड़ा बुरा लगा साँवता । हम ठहरे बूढ़े पुरनिएं । हम क्या 
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पासग में डालने लगे तुम ? फिर भी, हर बात की एक सीमा तो होती 
गीह?” 
के सच कहा । 

हुआ क्या ? 

दिउड़, हसा । कहा--- पहले तो जिस आदमी ने भिखारी-सा तुम्हारे 
चरणों में शरण ली हे, उसी की सुनोगे न ? उसे छोड़ कर मुझ पर विश्वास 
कसे करोगे तुम लोग ? तुमने उसे आसरा दिया, आश्रय दिया, अपने गाँव 
में थोड़ी-सी जमीन दे दी; अच्छा ही हुआ, तुम्हारे गाँव में एक रैयत बढ 
गया। अब उन सब बातों पर मुझ से बहस करने से तुम्हारे मन को शान्ति 
थोड़े ही मिलेगी ? तुम अपनी रैयत को छोड़ के हमारे थोड़े ही होगे ? 
में तो कोई तुम्हारी रेयत नहीं हूँ न ?--- 

शत्ठपू की आँखों के आगे कृहरा-सा छा गया । दोनों एक दूसरे को 
निहारत रहे । थोड़ी देर ठहर कर दिउड ने कहा--- 

“ तुम्हीं बताओ तो भला, घर की बात को लेके परायों के साथ 
पंचायत करने से क्या होता हैँ ? ठीक कहा है तूने, जो बाप सो चाचा । 
इतनी ही सूझ जो उसे होती, तो अपने बेटे को यों झाड़ के फेंक देता और 
चोरों की तरह पीठ फेर कर यों भाग ही आता ? क्‍यों आया ? अपने 
गाँव में क्या उसकी कोई बस नहीं ? मेरा अख्तियार क्‍या उससे अधिक॑ 
है वहाँ ? इस रास्ते से ज़रा सोचो तो तुम लोगों को अपने सवालों का 
जवाब आप ही मिल जायगा। अपने गाँव में तो वह म्‌ ह भी नहीं दिखा 
सकता। मेरा चाचा है, कत्ता मी हो तो हू चाचा ही। कसा भी हो, यों 
हाट-बाट में उसके छिपे पाप उघारने से मुझे पाप लगेगा। वह क्‍यों 
आया, इसका जवाब सब से अधिक वही जानता होगा। पराए घर की 
भीतरी बातों में इतना रस लेता, उनकी इतने खुले बंदों चर्चा करना 
पुरखे-पुरनिए कंध को शोभा नहीं देता, शक्ृपू डिसारी । 

दक्पू का मुह बन्द हो गया .। 

जाने कर्ब किससे उसने यह बात सुनी थी !--पुरानी कंध-पंचायतों 
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में ऐसे बोल पहले भी सूने जाते थे ॥ ऐसी ही मु हतोड़ ठीक-ठीक बातें, 
ठीक इसी गंभीर भंगी से कोई और भी सूनाया करता था | सही हो या 
गलत हो, औरों को कायल कर देना, चुप कर देना, यह लड़का भी खूब 
जानता हू । 

अपने ही मन से उभरी आ रही कुढ़न को दबा कर शक्दप्‌ कंध गंभीर 
बना सोचता रहा | हाँ, सरब्‌ साँवता, कूलवृद्ध सरब्‌ साँवता भी ठीक 
इसी तरह बातें करता था। उसकी दलील भी ऐसी ही होती थीं। कोई 
चाहे कितना भी चिढ़ के क्‍यों न आए, कोई मार-पीट करने पर उतारू 
हो के भी क्‍यों न आये, सभी उसको चरणों मे अठक रहने को बाध्य हो 
जाया करते थे । 

अब इसके बाद कोई तक नही चल सकता । बाते करते-धरते कहीं 
कोई बात अखरती-सी लगी नहीं कि कंध बनेला मानुष हो उठता है । तक 
की डोर टूट जाने पर उसमें जबरदस्ती गाँठों-पर-गाँठे बाँधते हुए निब- 
टारे को अनिदिष्ट काछ तक टालते जाना कंध कभी नहीं चाहता । उसे 
वह सब अच्छा नहीं लूगता । इसीलिए बात लग जाने पर वह भयंकर 
हो उठता है । फिर तो चाहे मरता है या मारता है । 

शक्ठपू कंध ने देखा, दिउड़, की मुद्रा गंभीर है । खाना हो- चुका । 
दिउड़ झटपट उठके हाथ धोने लगा । बात करने में उसका जी बिलकुल 
नहीं लूग रहा था । 

शब्ठप्‌ सन-ही-मन सरब्‌, दिउड़, और लेजू, इन तीनों को पास-पास 
खड़ा करके मिलान करने ऊगा । वैसे सरबू-पन लेजू में भी है । न होता तो 
बंदिकार बस्ती में रेयत होके रहने से इनकार न करता और बाघ-भालुओं 
के बीच उस अकेली मेंड़ या में बसना पसन्द नहीं करता । और दिउड़, तो 
सरब्‌ का बेटा ही है। अभी इसी घड़ी वह सोलहों आते सरबू बन कर 
आँखें तरेरता हुआ शब्ठपू जैसे आदमी को ठिकाने छूगा चुका हूँ । सचमुच 
अपने बाप का पूत हूं । बाँस की कोठी में बाँस। फिर भी उस युग और 
इस यूग में अन्तर तो है ही । प्राचीन की आत्मा नवीन की मज्जा में हूं 
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तो ज़रूर ; पर नवीन प्राचीन नही है । दोनो में कितना अन्तर हू ! 

शब्ठपू का जी चाहा कि अब उठ चले। कहा---' तू रह साँवता, में 
ज़रा खेत देख आऊँ, सूबह जाना नहीं हो पाया, अब इस बेर भी न जाऊँ 
तो काम नहीं चलेगा। अच्छा, मे जाता हूँ । ” 

शब्ठपू चला गया । दिउड़ अकेला बैठा रहा | छाँहें लौट पड़ीं। पानी 
नहीं पड़ रहा था, उबेर थी। धूप निकली थी। दुपहरी का सुस्ताना हो 
चुका । गाँव के लोग फिर खेतों को लौट पड़े । दिउड़ ने देखा, पिओटी 
जो घुसी, सो घुसी ही' रह गई, बाहर नहीं निकली । गाँव सना पड़ गया 
और पिओटी अभी भी उसी घर में थी ! 

कुछ और देखने का बहाना करता हुआ वह बाँकी चितवनों से गाँव 
के गलियारे को इस छोर से उस छोर तक देख-देख लेता था । दोनों ओर 
पाँतीबन्द लंबे ओसारों में इक्के-दुक्क लोग इधर-उधर हो रहे थे । उनके 
सिवा वहाँ और कुछ नहीं था | और कुछ था, तो केवल कत्ते और मुरगे 
थे। काजल-काले अँधियारे बरसाती मौसम में म्प्यापायु से बंदिकार तक 
सपने के आवेश में छूटे चले आते समय इस छोकलाज की बात उसने एक 
बार भी सोची न थी ; पर कसा दुर्योग आ पड़ा, कि भेंट पहले शत्दपू बूढ़े 
से हो गई ! वह कितनी सारी बातों की ओर से सचेत कर गया है ! 
अकारण ही मन में चोर पंठ गया । 

अब साँसें गरमा-गरमा कर, छाती की धड़कने बजा-बजा कर प्रतीक्षा- 
ह्वी-प्रतीक्षा करनी रह गई हे ? प्रतीक्षा, केवल प्रतीक्षा ! बड़ी देर बाद, 
देखा कि ओसारे सूने पड़ गए हैं। वे इक्के-दुक्के लोग भी चले जा चुके 
है । केवल एक रुलंडा बच्चा है किसीका, जो उस ओर के ओसारे में बंठा 
रोए जा रहा है । दिउड़ हड़बड़ा के उठा और रूपकता हुआ, दोनों और 
देखता हुआ पिओटी के घर में जा पंठा। पंठते ही फुसफुसाता हुआ 
बोला-- पिओटी, में जा गया हूँ। 

पिओटी' निढाल पड़ी-सी दीवार से उठेगी बेठी थी । हड़बड़ा के 
उठ पड़ी | भीतर से किवाड़ लगा के बेंवड़े चढ़ा दिए | दिउड़, ने देखा, घर 
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के भीतर फिर वही जाना-पहचाना अँधेरा हैँ, फिर वही जानी-पहचानी 
आग है, जिसकी दौंक फिर उसी तरह हलके-हलके मुसकुरा रही है। भँवरी 
चक्कर में पड़ा फिर वही मुहत्तं चक्कर काटकर लौट आया है । जीवन 
फिर पूर्ण है, फिर अमृत हैं । न्‍ 


छियानवे 


बड़ी देर तक सुख-दुख की बाते होती रही । 

पिओटी अब भी वही पिओटी हूं । मेंदानों की बेटी । न जाने कितने 
नरसिहरावों, सोमेयों, पेटन्नों की यादे है, उसके पास । 

दिउड़ साँवता अब भी वही दिउड़, है । कंबदेश की धाझूंड़ियो के हाथ- 
पैर के गेहनों की झंकार की ओर उसके कान बहरे हो चुके हे । पिओटी के 
व्यक्तित्व में न जाने कितनी फिसलनों का दर्द है, कितनी ठेसों की ढीस 
हे । दिउड़, के व्यक्तित्व में भी। हारगुणा कंध पिओटी का न हो सका, 
सोनादेई दिउड़ की मुठठी से खिसक गई। और पुयू ? मत को कंसे-कसे 
भुलावे देकर उसे कहाँ उस मिहझूटिझ के जंगल से पकड़ लाया था दिउड, ? 
पर वह भी विउड़, के जीवन का कितना-सारा भाग चाटकर खाली कर गई । 
दिउड़ और पुयू, मानो पास-पास पड़े दो दर्पण हों । कितनी ही परछाइयाँ 
पड़ चुकी थीं दोनों मे ; पर उन सब की सत्ता आज बिलां चुकी है । अब 
इस घड़ी दोनों नए बंधन में बँंधने को मुक्त है। जीवन के क्रमवाही इति- 
हास का मूल उद्गम इस समय इसमें से एक के भी मत में न था। समाज 
और भले-बुरे की बातें इस समय भूली-बिसरी बाते थीं। किवाड़ बंद हूं, 
गीवड़ की माँद से छोटे इस घर की छोटी-सी छान और छोटी-सी दीवारों 
ने सीमा बाँध दी है । यही दुनिया है, इसी' में चक्कर काटते रहो, परि- 
क्रमाएँ करते रहो । इसके बाहर जो भी होंगा, होगा, भीतरवालों के लिए 
तो सब न-होने के बराबर ही है । बेर-अबेर कौ सुध-बुध न थी। छाँहें बढ 
चली थीं | गाँव के लोग काम से लौट रहे होंगे ; पर उन्हें इसका कोई 
ध्यान न था । 

पिओटी की माँ कोनेवाली कूठरिया में ही कहीं सोई पड़ी थी। वहीं 
से पुकारा-- बेर हुई, ' झोले ! को जा पिल्लोटी। जाना नहीं.ह ? / दिउड़, 
किवाड़ खोल के बाहर चला गया। बाहर धूप झुके-झुके मेघों में ढली पड़ 
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रही थी। गाँव में कोई-कोई गलियारे के इस पार से उस पार आ-जा रहे थे। 
सोचने-विचारने को अभी बहुत सारी बातें रह गई थीं। बंदिकार 
की बस्ती से निकलकर दिउड़ खेतों वाली तलहटी की ओर चल पड़ा। 
दूर से ही लोग लौटते दिखे। बहाना त॑ यार था। जिस-तिस से पूछता फिरा 
कि गाँव में किसी के पास बिक्री के अच्छे बैल हूँ ? बिक्री के बेल गाँव में नही 
मिला करते। नितांत निकौड़िया हुए बिना कोई अपने बेल नहीं बेचता। 
पर नाहीं सुन-सुनकर दिउड़, निराश नही हुआ। झूठमूठ को बेल ढू ढ़तै- 
दूं ढ़ते सचमुच मन बढ़ चला कि अच्छे बेल मिल जाते तो खरीद की बात 
'ठहरा लेना कोई बुरा न होता। सोभेना कंध लौटा आ रहा था। शक्वपू, 
हारगूणा और गाँव के और-और मुखिया-जेठरयत लौटे आ रहे थे। सोभेना 
ने उपदेश दिया--- बेल ही मोल लेना हो, तो गुडिया के भीतर जाकर 
गोंठ-गोंठ की टोह छगानी पड़ेगी साँवता । गाँव में जो इक्के-दुक्‍्के होंगे 
वे तेरे मन को थोड़े ही भाएंगे ? ” 

दिउड़ हर बात पर “ सत-सत्‌, हाँ हाँ कहे जा रहा था। उसे कोई 
जितना उपदेश चाहे दे ले। सब दरकार है। उपदेशों से किसी का अनिष्ट 
नहीं होता। अजी्ग नहीं होता। उत्साह दिखा-दिखाकर अपनी पसंद के 
बल के सींग, दाँत, गढ़न आदि की जरूरतें बखानता हुआ दिउड़ गाँव में 
लौट आया । बात ठहरी कि करू सूरज उगने की बेर वह 'गड़िया ' को 
'जायगा और अपनी आँखों से देख-भाल कर चुन छायया । कल के लिए 
कामों की सूची काफ़ी लंबी तेयार हो गई । 

साझ-डूबे शब्ठपू कंध के ओसारे में पंगत बठी। गप्पें लड़ाने को लोग 
'जुटे। हारगुणा साँवता भी आके बेठ गया । दिउड़ की बहन आज भी उसे 
याद आती हूँ ; पर उस भावना को मन के बाहर निकालना, लोगों पर प्रकट 
'होने देना, उसे ठीक न रूगा। शब्ठपू कंध भी बैठा था। वयस के हमजोलीपन 
के तकाजे पर लेंजू बूढ़े के साथ उसकी सहज सहानुभूति है । लेजू की वर्णना 
को वह भुलाए भूल नहीं पाता ; पर वह बात अब न उठे, सो ही अच्छा । 
आखिर शत्यपू भी तो भद्र हे। छोग जानते हे कि जब कभी बंदिकार के 
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ढोर-डंगर चरते-चरते म्ण्यापायु के सिवाने के भीतर वाले जंगलों में निकल 
जाते है, तभी कितने ही मवेशी न जाने कहाँ छिप जाते हूँ, लाख ढू ढने पर भी 
मिल नहीं पाते ; पर भद्दों की चर्चा में ऐसे अभियोगों को स्थान नहीं मिलता । 
अतिथिसत्कार में कोई त्रुटि नहीं रखी गई है । शिकार काटा गया हे,दारू 
लाई गई हूँ, धुंगिया लाया गया हेँ। बड़ी देर तक गप-शप होती रही । 
सहज भाव से, निस्स्वार्थ भाव से, अकारण भाव से, भावों-विचारों की लेन- 
देन होती रही । कोई एक श्रोता जमुहाई लेकर अँगड़ाता उठ खड़ा हुआ। 
हारंगूणा ने बाहर आकाश की ओर देखा। बोला--- आ-रे555, इतनी बेर 
हो गई, तूने तो खाया-पिया तक नहीं ।-- ” 

हारगुणा साथ चलने का आग्रह करने लगा।--“ चल मेरे घर सो 
रहना । ” दिउड़, ने शब्ठपू बढ़े की! ओर देखा। साँस डूबने के बाद उसने 
कितने जतन से ओसारे में बाँस की टट्टी लगाकर घर जैसा बना दिया हे, 
पुआल का गद्दा- सा बिछा कर बोरियाँ डाल दी हैं, बड़े प्रेम से अलाव लूगा 
दिया है । उसका जी तोड़ना ठीक न होगा । दिउड़, ने कहा---“ नां, रहने 
दे। यहीं सुविधा रहेगी। बड़ा आराम हूँ। ” 

सभा विसर्जित हो गई। 

पिओटी के घर के आगे, घर के भीतर के अलाव की दौंक पड़ रही थी । 
दिउड़, छटपट करता रहा। शब्ठपू कंध न जाने क्या-क्या बके जा रहा था। 
दिउड़, के कानों में उसकी एक भी बात समा नही पा रही थी । उसने मु ह 
फेरा। शब्ठप्‌ कंध कह रहा था--“ गाँव का साँवता हो या राजा हो, इससे 
क्या ? पाहुन जिसका हे, उसके पास रहेगा। कैसे आया था, मेरे घर से 
तुझे छीन ले जाने ? हारगुणा” कहीं का ! कैसा युग आ गया हैँ ? आजकल 
के ' ठोके ” मात-मरजाद तक भूल गए हें। मना कर दिया, सो भला ही 
किया तू ने साँवता। ” दिउड़ के प्रति उसका सम्मान बढ़ा आ रहा था। 

४ मे भी तेरे ही पास सोऊँगा । समझा साँवता ? --दिउड़, चौंक पड़ा। 


बज जन आननतगनिगिएरिडडजिड ७ 


१ छाब्दार्थतः “गीघ कहीं का । 
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बोला-- तू जहाँ जेसे सोता हूं, वही सो रह। मुझे कोई असुविधा 
नहोंगी। 

“यह भी कोई बात हुई ? अपने पाहुन को अकेला फेंक दूंगा भला ? 

कुढ़ने से कोई फल मिलता दीख नहीं रहा था। बुडु को जाने क्‍या 
सूझी हे, पुरानी मर्यादा के आदर्श दिखलाने का शौक चर्राया हेँ। शब्ठप्‌ 
ने समझाया कि इस गाँव में रातों को करेला-पाती )बाघ कूत्ते चुराके खाने 
घुस आया करता हें कभी-कभी । कोई बड़ा नही, छोटा बाघ हूँ । दिउड़ को 
ढारस मिला। फिर तो कुत्तों के गड़बड़ मचाने की कोई आशंका नहीं। 
दोनों ने ओसारे में ही' खाया-पिया। शब्ठप ने अपना बिस्तरा भी दिउड़ 
के बिस्तरे के पास ही छगाया। ओसारों में घर-घर से आती अछावों की 
दौक एक-एक करके बुझती गई । फिवाड़ें एक-एक करके बंद हो चली। 
दत्ठपू सो रहा। दिउड़ भी सो रहा। 

दिउड़, सॉाँवता सोया नहीं, सोने का बहाना किए पड़ा रहा और शब्ठपू 
की सांसों का बजना सुनता रहा। उसके बारे में तीखे मनोनिवेश से सोचता 
रहा। किसी बूढ़े के विषय में इतने गौर से इतनी देर तक सोचते रहने का 
उसका यह पहला ही मौका था। उसके जोंक से चिपके ब्रैठ रहने से लेकर 
सचसुच सो जानें तक उसी के ध्यान में था दिउड़ । बीच-बीच में बुडु की 
सांस खर्राटे बन-बन जाती थीं । चारों ओर सन्नाटा पड़ चुका। अब किंवाडों 
के बंद किए जाने की आहट तक सुनाई नहीं पड़ रही। कहीं-कही इक्के- 
दुबके कुत्ते डरे-डरे-से हलके-हलके भू क उठते थे। घड़ी-घड़ी पहर-पहर-भर 
पर दूर कहीं क्ररी विलाप उठती थी। आखिर दिउड़ उठकर खड़ा 
हुआ। पुआरू खड़की। शकब्टपू बूढ़े के खर्राटे ताल बिगड़ने से बेताल हो 
गए। किसी-किसी खर्राठे के बदले अब फुफकारती-सी लंबी उसाँसे उठने 
रूगीं। मन-ही-मन उसे “गंडा-पटकार” कहता, गालियाँ बकता दिउड़ 
फिर सो रहा। उसे यह पता नहीं था कि इस बडे की नींद पतली हूकि 
गाढ़ी हू। आशंका-ही-आशंका में रात भागी जा रही थी। 


१ डुरके। पृष्ठ १३ की पहली पादटीका देखिए । 
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गीवड़ों ने हुआँ-हुआँ शुरू किया । कुछ देर बाद चाँदनी छिटक आई। 
शत्ठपू का ध्यात करके वह इसी उधेड़बुन में पड़ा रहा कि जाऊँ कि न जाऊँ ! 
सोचता रहा और छठपटाता रहा। फिर होश आया, कैसा उल्लू हूँ में ? 
शलब्ट्पू की नीद अगर खुली भी, तो क्या यह कह कर छट्ी नहीं मिल 
सकती क्रि बाहर गया था। बाधा पाकर और उत्कंठा में पड़कर बड़ी 
मामूली-सामूछी बातों में भी आदमी भूल कर बेठता है । 

जान-बूझ कर पुआल खड़काता, पेर बजाता दिउड़, बाहर निकल गया। 
शब्यपपू घोर नींद में था, खर्राठे सुरताल-बेंघे चल रहे थे। दरवाजे पर 
खड़ा होकर चारों ओर निगाह डाली। कहीं कोई दिखाई न पड़ा। फीकी 
चाँदनी में काले बादलों की छाया दौड़ रही थी। दोनों ओर के घर भूत-खानों 
से लग रहे थे। 

पिओटी की झोंपड़ी को देख कर छाती जोर-जोर से धड़कने रूगी। 
बावला हुआ दिउड़ नींद में चलने वाले की तरह बढ़ता गया । किवाड़ 
खुली थी। 

४ पिओटी -- 

“ पिओटी सो रही है, आ जा। “--दिउड़, चौंका । अँधेरे में चुपके- 
लुपके बोलता यह स्वर किसका हूं ? लौटकर दरवाज़े की ओर बढ़ने 
रुगा | --- “/ ठहर जा ना, चला क्‍यों जा रहा हे ? ” 

ठंड लग रही थी। छाती सर्द हो आई थी । बाहर कसा सच्चाटा है । 
फिर वही स्व॒र। कहाँ से आ रहा है ? दीवार से कि छप्पर से ? मन में 
उठते सवारू का जवाब मिला--- में पिजोटी की माँ हूँ । ठहर जा, आग 
सुलगाए देती हूँ। 

दिउड़ शांत हुआ। देखते-ही-देखते फिर वही लाज चढ़ बेठी | डर छगा, 
बुढ़िया क्‍या कहेगी ? चूल्हा फू क-फू क कर बुढ़िया ने आग सुलगा दी। आदेश 
दिया--“ किवाड़ बंद कर ले । आ, बेठ जा।” 

.. देखा, पिओटी चूल्हे के पास ही सो रही है । आँखें बारंबार आग की 
ओर ही फिर-फिर-जाती थीं। बुढ़िया सिर पर ओढ़नी ओडढे खड़ी थी.। कुछ 
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बोलती नहीं थी। दिउड़ समझ नहीं पा रहा था कि इससे क्‍या पूछे । बड़ी 
देर बाद, मानो पूरे एक युग के बाद, बूढ़ी बोली-- तेरे बाल-बच्च 


कितने हू ? 
दिउड़ ने जवाब दिया। 
बढी बोली-- तेरे साथ जाने को मेरी बेटी नाच रही हे। तू उसे 
व्याहेगा क्या ! 
सिर हिलाकर दिउड़, ने समझाया कि, हाँ। 
४ यही मेरी सब कुछ हे, मेरा सरबस। जनाता घर की बेटी 
आग-सी। और फिर तेरे तो और एक घरनी भी है । --दिउड़, को झेप- 
सी रूग रही थी--“ सब सँभाल तो पायेगा न ? 
सिर हिलाकर दिउड़, ने हामी भरी। 
“४ देखना भला। खबरदार रहना। मेरी लाड़ली की दुर्गत तो नहीं 
होगी ? 
दढ़ता के साथ दिउड ने कहा--- कदापि नहीं। 
तू ने मुझे बचन दिया। यह आग साखी रही। बचन तोड़ना मत। 
नहीं तो इस बूढ़ी के आँसू तुझी पर पड़ेंगे । अब तू जान, तेरा काम जाने : -- 
बात परी करके पिऔटी की माँ कोनेवाली कूठरिया में पंठ गई । 
दिउड़, मूढ़ बता खड़ा रहा | हिल-डुल तक न सका। यह क्या सुन रहा 
हैँ, यह क्या देख रहा हूँ ? आग बुझी आ रही थी। चूल्हे के पास पिओटी 
घोर नींद में अचेत पड़ी थी। कोनेबाली कृठरिया के अँधेरे से बूढ़ी की रुलाई 
सनाई पड़ रही थी। कितना रो रही हे पिओोटी की माँ | दिउड़, मौन खड़ा- 
खड़ा उस दृश्य की कल्पना कर रहा था। छाँह-सी बूढ़ी ! कभी मेरे और 
पिओटी के बीच आके खड़ी न हुई ! कभी शासन नहीं दिखाया ! सोते के 
तोड में जाने-अनजाने सरबस दाँव पर लगाए बहती रही हु ! मानों वह आप 
क्रछ भी न हो, कोई भी न हो ! आज जाने क्या रौंदे डाल रहा हैं उसे ? 
रे में रो-रोंकर आत्मनिवेदन कर रही हैँ । कितंनी रात होगी अब ? 
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चहा तक नहीं खड़कता ; पर इसकी आँखों में नींद नहीं ! बाट जोहती 
बैठी रही थी कि (बह आएगा। 
सिर चकरा गया । मोह का जाल शिथिलू पड़ता सिमट गया। आत्मरक्षा 
के कत्तंव्यों की चिता हुईं। सोचने लगा, क्या करूँ अब ? यह तो ठीक ही है 
कि दुनिया हाय-तोबा मचाएगी। छाती पर वज्रपात-सी चोट खाकर पुयू 
भी छोड़ जायगी। कुठरिया से बुढ़िया की सिसकियाँ उठ रही हे। सिर 
झन्ना क्यों रहा है ? लगता हूँ भीतर भेजे में कोई झिल्ली झञीं-झी झनकार 
रही हो। चारों ओर केवछ सिसकियाँ-ही-सिसकियाँ गज रही हे ? कसी 
माया हू यह ? पूय्‌ चली जा रही हैँ, उसका अपराध क्या हूँ भला ? छाख 
दाबने पर भी छाती का कोई कोना सूना-सूना छग रहा है । धड़कने मानों 
किसी खोखली पोल में धक-धक कर रही हों। चारों ओर रुलाई है, चारों 
ओर ओदापन-गीलापन हे, चारों ओर कीच-पाँक ह,---चारों ओर केवल 
निराशा-ही-निराशा है। अंधघड़ उठा शायद। ठंडी हवा ने दूर जंगल का 
टेंटुआ मरोड़ दिया हो जैसे, बेकली भरी रुलाई उठ रही हूँ । अंधकार, अंधकार : 
सब कुछ लोप हुआ जा रहा हैँ। एक पूरे जीवन की सारी अनुभूतियाँ 
बटोरे, झांड़-झूड़ कर पोटली बाँधे पुयू चली जा रही हैँ । और हाकिना ? 
अबोध, निरीह, निर्दोष, दुधमु हा बच्चा ? कूल के दिए की नन्ही-सी बाती ? 
--वह भी चला जायगा ! सोच-सोच के मरा जा रहा था, कोई राह 
मिल ही नहीं पाती थी। बुढ़िया रो रही थी। मन को कोई दिलासा नहीं 
मिल रहा था। मैं भूल तो नहीं कर बंठा ? हाँ, भूल कर बेठा, भूछ कर 
बैठा ! 

. बेर का पता नहीं छूग रहा था। बड़ी देर बाद फिर मौन छा गया। 
दिउड़ होश में आया। बुढ़िया की कोई आहट नहीं आ रही थी। चौंककर 
दिउड़, छौट पड़ा। किवाड़ खोल कर बाहर आया। ओटे पर अँबेरी परछाई 

' तले जा बैठा। सारा-कुछ निश्चल था। बेहद ठंड पड़ रही थी। दरवाज़े के 

आगे गलि्यारे में दलदली कीचड़ पर बुझी-बुझी-सी चाँदनी फंली थी । 

अपने को अँधेरे में छिपाकर चाँदनी के हलके उजाले को देखता हुआ वह 
अ्‌० ५० 
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पचासों तरह की उधेड़-बुन में पड़ा रहा। दो-दो-पाँच के चक्कर में एक-पर- 
एक भावनाएँ आती-जाती रही। धीरे-धीरे देह फिर गरमा आई। नशे की 
झड़ी में झूमता वह फिर उस धरती-चूमती झुकी ओलती-तले ढेर हो रहा। 
रात ठंड के मारे जमी जा रही थी। मानो गदश खाके बेहोश हुई जा रही हो। 
चाँदनी और बादलों का नीरव जादू फल रहा था। दरवाज़ा खुला पड़ा था। 
भीतर पिओटी सोई पड़ी थी। 

दिउड़ उठकर चहलकदमी करने छूगा। कई बार दरवाजे पर जा- 
जाकर चोर की तरह चुपके-चुपके देख-देख आया और दबे परों छोट-लछौट 
आया। फिर न जाने कब और किस तरह अपने आपको भूल-भालकर घर 
के भीतर खिचता चला गया। चूल्हे के पास मंद-मंद हलचल थी। देखा 
पिओटी जस-की-तस सोई पड़ी ह. । उसकी देह के कोर-कोर पर आग 
की दौंक की एक सीमारेखा-सी पड़ी है । नींद में भोरी-भोरी ही पिओटी 
ने अँगड़ाई ली। दिउड़ खिच पड़ा। चूल्हा फूकने के बजाय थरथराती साँसों 
से पिओटी के कान फू कने छगा--“ पिओटी, पिओोटी, उठ। ” बारंबार 
हिलाया। धत्तेरे की ! सारी दुबंछता न जाने कहाँ हवा हो गई । अच्छा ही' 
हुआ | इतनी दूर बढ़ चुकने के बाद यह कंसी भकुआन आ हरूमी थी? पेर 
क्यों ठिठक रहे थे ? किस बात की अपेक्षा थी ? “ उठ, उठ, पिओोटी-- 

नींद में भोरी पिओटी लाड़ लड़ाती-सी तेलुभु में बड़े दुलार से बोली--- 

“पउरो ? ” (कौन? ) उसके सपनों में वही मैदानी देश था। गहरे 
निर्जन तालाब के भिडे पर इक्के-दुक्के छरहरे नारियल खड़े थे। चोटी के 
पत्तों के महामुकुठ पर चाँदनी खेल रही थी। हवा चली। पेड़ डोलने लगे, 
धीमे-धीमे । 

बढ़ापे की देह, कमजोर हाज़मा, शब्ठपू कंध अपने ओसारे में सो रहा 
था। खर्राठे गले में अटक-अटक कर तरह-तरह के विचित्र झब्द करते छौट- 
लौट आते थे। खँडहर देह में सटकते सपने मन को सुख दे रहे थे । 

सपना देख रहा था, नींद खुलने का समय का आखरी सपना। 
बेर डबी आ रही है। पहाड़ के ऊपर से ढोर-डंगरों की पलटने गंजे डू गरों 
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पर होती हुई नीचे तलहटी में उतरी आ रही हैँ । एक ऊँचे डूंगर पर खडे 
वे--यानी शब्ठपू, और दिउड़ साँवता बैल चुन रहे हे। “गोले ” (ललौहे) 
और चरक (भभूती साँवरे) बलों के झुंड-के-झुड चले जा रहे है । दूसरे रंगों 
के बेल दिखाई नहीं दे रहे पुकारो तो सुनते ही नहीं, रोको तो अटकते ही 
नही, एक दूसरे को ठेलते-ठालते भागे चले जा रहे है। झुंड-के-झुंड । ढोरों 
'की बहती धार लंबी पड़ती जा रही हैं। 
बूढे को कैसे-कसे तो खाँसी आ गई । कुछ ठंड लगी। नींद खुल गई। 
देखा दिउड़ नही है । उठ बेठा । जी-भर खाँसने लगा | कमज़ोरी लगी। 
फिर सो पडा। सोचा, दिउड़ बाहर गया होगा, आ जायगा। नीद आ गई। 
उधर उस घर में दिउड़ चौकन्ना था। पिओटी भी कान खड़े किए 
थी। बूढे की खाँसी सुनकर दिउड़ उठा। बोला---“' जाऊँ ” | उसे रुकने 
को हाथ दिखाती पिओटी बढ़ती किवाड़ की ओर गई । धीरे-धीरे किवाड़ 
खोल के बाहर चली गई। दिउड़, सोच रहा था, बस आज की रात ही तो ? 
आज की रात ही इस परगाँव में चोरों-ला चलना हू । करू से यह आशंका 
ने होगी। पिओटी के लौटने की बाट जोहने में जी छटपटा रहा था। अब 
वह खॉँसी सुनाई नहीं दे रही थी। कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता था। घर 
के भीतर का अँधियारा कसा तो भँवरा रहा था, घु घरा रहा था। छाती की 
धड़कर्वे अटक-अठक जाती थीं और फिर धुक-धुकी से बढ़कर दुरमुसी 
अमाधमी बन-बन जाती थीं। रूगा जेसे पिओटी को बाहर गए कोई युग 
बीत गए हों। 
पिओटी लौटी । कहा---- बूढ़ा तो खर्राठे भर रहा हैं । ” बाहर निकलने 
का जी न हुआ | पूछा, रात कितनी होगी पिओटी ? ” पिओोटी फिर बाहर 
गई । लौटकर कहा--- सुकवा ( शुक्ततारा ) उग गया हें। ” अच्छा, तो 
बेर आ पहुँची ! अब झटपट बातें खतम की जाने लूगीं। पिओटी राजी हे । 
पैर उठाए बेठी है। इतने दिनों के बाद तो ओली-तले की बेरियाँ फली हैं। 
हाथ से जाने देना सरासर मूरखाई होगी। फिर भी जग-दिखावे को पचासों 
अगर-मगर छूगाने छरूगी। दूसरे के स्वार्थों को जो तिनके की तरह नखों से 
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तोड़ कर उड़ा देते हैँ, न देर लूगती हू न हिचक, न माया न मोह ; वे अपने 
क्या राई और क्या पहाड़, सभी छोटे-बड़े स्वार्थों को दाँत निपोर-निपोर 
कर सहेजते रहते हैँ । उनमें तिनके की खरोंच तक वे सह नहीं पाते। हर- 
कछ ठीक-ठाक रखने को बात-बात पर वादे कराते हे | पिओटी बारंबार 
दिउड़, से पूछती ह--- राजी ? / और दिउड़, बारंबार उसके हाथ दाब के 
कहता ह-- राजी । ” उसके मु ह से शपथों के सोते बह चले हे । कोनेवाली 
कठरिया से पिओदी की माँ पाछियाणी कान रगाए एक-एक शर्तें सुनती 
रही और सिसकती रही। अचंभे में पड़ी रही कि इन दोनों में कितना गाढ़ा 
लगाव हे, देखो तो कोई ! 

किसीकी गोंठ में गाय रभाई । पिओटी भुनभुनाई--- मैया री, 
बेर कसी लूपकी भागी जा रही है ? देख तो भला ! ” दिउड़ कुछ न बोला । 
उसी समय कोने वाली कोठरी से पिओटी की माँ निकली। बोली--. पिओटी 
ठंड लूग जायगी, आ, कुछ ओढ़-लपेट ले।” पिओटी उठके चली गई। 
कुछ ही देर बाद ओढ़े-लपेटे बाहर आई। माँ-बेटी दोनों । पिओटी ने ठिठोली 
की---” कल के जाते-जाते आज हो गया । मेरे गाँव का भात मुह रूग 
गया, घरजमाई रहना हें क्या ? ” दिउड़ ने पूछा--“ चलें ? ” 

“ तेरी इच्छा ! ” पिओटी हँसी। उसकी मंदानी भंगिमा दिउड़, 
समझ न पाया। बोला--- जंगरू की राह, भिनसारे का पहर, जानवरों 
के लौटने की बेर, तुझे डर तो नहीं लगेगा ? ” 

पिओटी ने कहा---* बाघ कोई जंगल में ही होते है, गाँव में नहीं होते ? 
तेरा जी चाहता हो तो निकल, मुझे तो कोई डर नहीं लंगेगा। ” 

पिओटी की माँ ने कहा-- उठ पूत, उठ। रात रहते निकल पड़ें। राह 
में 'गदबा ' छोगों का 'गुड़ा” ? तो है ही। जिसे काम होता है, राह- 
बाट से डरने से उसका काम नहीं चलता। ” 

तीनों बाहर निकले। अभी लोग जगे न थे। गलियारे में दोनों ओर की 
गोंठों से मु ह चिढ़ाती-सी फों-फों उसाँसें उठ रही थीं। ढोरों की। घरती कड़ीः 
पड़ चुकी थी। कुहरे प्र मरियल-सी मु रदार चाँदनी पड़ रही थी। दो घड़ी की 


१ टपरा। टोले से भी छोटी बस्ती को “गुड़ा ' कहते है । --अनु० 
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मेहमान रह गई ! झोले की ढलान उतरते समय किसी के घर के भीतर से 
ऊंँघते-ऊंधते-से मुरगे ने बाँग दी। दिउड़ चौका। झटपट र्ूपक चल, रूपक 
चल। तीनों हाथ-म्‌ ह लपेटे चले जा रहे थे। किसीके मुह में कोई 
बोल न था। झोला ' पार करते समय पानी की कलकल-छलछल डरावनी 
ऊूग रही थी। पीछे से पिओटी की माँ ने पुकारा--- खबरदार बापा, 
खबरदार, बाएँ मत जा, गड्ढा हे । ” दोनों ओर जाने क्या-क्या इधर 
से उधर चले जा रहे थे । खेत-कुज, जंगल, छतनार पेड़ों की अमराई, 
दृह-डू गर, खात-खड्ड,ऊ बड़-खाबड़ राहें--दिउड़, आगे को झुका लगभग 
भगा जा रहा था । डोरमें बंधी घिसटती-सी एक धाडइडड़ी और एक 
बढ़िया पीछे-पीछे खिची आ रही थीं। बड़ी देर तक तीनों चलते 
रहे । सामने किसी के मंदिर-जसे नकीले छप्पर के मु डरे पर एक 
कलंगीदार म्रगा चढ़ बठा और पाँखें फड़काता बड़े पने सुर में 
जोर-ज़ोर से बाँगे देने लगा। दिउड़ ने देखा, पौ फटे चली हू। गदबा 
लोगों को बस्ती दिखी। पीछे देखा, कहरे में बंदिकार के पास का दिग्वलय 
भी ओझल पड़ गया था। पीछे से पिओटी की खिलखिलाती बोली सुनाई 
पड़ी। सजेरे पहर के पतरेगे-सी चहक उठी थी। हुलासों भरी, उछाहों छल- 
कती, आशाओं में सराबोर नरम-नरम बातें ! जंगल में आने के बाद जंगल 
की नित-दिन-की-घिसघिस वाले जीवन-क्रम से आज उसे छुट्टी मिल गई 
हूँ । घिसने का अध्याय आज से समाप्त होता है और जीवन का एक 
नया अध्याय शुरू होता हे। मनभाते जीवन का ! कर-धर के परोस देने 
को पला-पुसा आदमी मिल गया हैँ। अब छद्री-ही-छुट्टी हे । 

“ छो गदबा-गुड़ा आ गया “---पिओटी की माँ ने कहा--- में यही से 
लौट चली पिओटी' ! “तुम दोनों जाओ । “फिर तेरा घर-बार हो लेगा, तो 
तुझे आके देख जाऊँगी। जा बेटी, जा। देर मत कर। अबेर हो जायगी। 
मेरी धी तेरे पीछे रंग गईं बापा, आज से तेरे हाथों में सौंपे दे रही हूँ। 
तुझ से 'झोला '! माँगनेवाला कोई नहीं हे। फूल की तरह पाछना। और 


अधिक क्या समझाऊँ ? मेरी बस यही एक दौलत थी । सरबस | इसोंकिए--- 
१ देन-मुहर का कंघ संस्करण । 
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बात अधूरी ही छोड़कर बुढ़िया खडी हो गई। दिउड, की छाती का 
एक बोझ हलका हुआ। एक आशंका थी, जो मिट गई | पिओटी दिउ के 
पीछे रूग गई। ऊपरी मन से पुकार कर कहा--“ तू नही आती माँ (-- ” 

“जा, तू जा। और बतकही मत लगा। ” 

दिउड़ ने कहा--* झटपट चल । मठराने से अबेर हो जायगी। ” 

अकेली बुढिया उसी राह को बडी देर तक टकटकी लगाए तकती 
रही । आँखों के आगे से उड़ गए-से दोनों ओझल हो रहे। 

दिउड़ ने हाथ बढ़ा दिया | कहा-- मेरा हाथ धर ले | तू चल नहीं पा 
रही। ” 

आज सुबह-ही-सुबह जीवन का नया अध्याय शुरू हो गया। दिउड़ 
सोच रहा था--आज से सब-कुछ नया-ही-तया होगा । पुरानी गिरस्ती की 
सोच रहा था। वह ' रहेगी या चली जायगी ? गाँव के लोग क्‍या कहेंगे ? 
पुयू किस तरह देखेगी ? क्या-क्या सोचेगी ? इतने दिनों घुलते रहने के 
बाद आज सचमुच पिओटी को लिए जा रहा हूँ । बाप रे, दित-रात कितना 
सोचता रहता था इसके बारे में ! सोचा था--बड़ा कठिन होगा ; पर 
कितने सहज भाव से हाथ धरे चली आई यह ! सब भला-ही-मला हुआ, 
पर परिछन करके घर में पधरा ले जाने को कौन आएगा ? न किसी 
से कुछ कहा, न पूछा, अनाहृत दुल्हन औचक्के लिए चला आया ! 

कसी सुबह हैँ आज की ? मुक्के मार के कटहुूू पका लेने पर भी 
कौन-सा अभाव हे, जो इतना खल रहा है ? जो चाहा सो हुआ, अब फिर 
यह उचाट-उचाट-सी क्या छग रही हूँ ? गाँव ज्यों-ज्यों पास आता जा 
रहा था, त्यों-त्यों मन रुआँसा-रआँसा हुआ जा रहा था। माथे से बार- 
बार पसीना छूट रहा था। छाती अकारण ही कपकपा रही थी । 

पिओटी ने चिकोटी-सी भर कर छिनगाया--- इसीके लिए इतनी 
बातें बधारता था ? घर से बाहर निकलते ही मुह पर जैसे ताला पड़ 
गया, मुड़ के बात तक नहीं करता तू तो ! भैया री, थका मारा, कौन 
 दौड़ेगा इतना ? ” 
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दिउड़ ने कहा--- झटपट पहुँच लें। तभी तो सब होगा ! ” 

पिओटी ने कहा--“ अब जल्दी ही क्‍या हे ? गाँव के पास आ गए। 
कोई चोर-डाक तो हैँ नहीं कि डर जाये ?” 

“जा, ना । में चोर कहता थोड़े हँ। तू चोर नहीं, पर मे तो हूँ 
हक ” दिउड़ खाली हँसता रहा | इस बात का जवाब नहीं दे _ 
सकती वह । पिओटी बकर-बकर म्‌ ह ताकती रही । 

/ अटके बिना बनने की नही। देखता नहीं, आगे जंगल है । इतने सवेरे 
अकेले उस अँधेरे गीले जंगल में पैठने की क्‍या पड़ी है ? मेंह नहीं, बादल 
नहीं । जब तक धूप खुल के निखर न आए, तब तक में तो यहाँ से टलने 
से रही । मुझे जंगल नहीं सुहाते । “ 

लाचार दिउड़ भी बेठ रहा । 

पिओठी ने कहा--- तू भी तो कोई कम नहीं थका । बाप रे, कितना 
पसीना । सिर के बाल कंसे हो रहे हे । कधी होती, तो तेरी चोटी बाँध देती । 
तुझे क्या हो गया हूँ ? रतजगे और ठंड लगने से तबियत कोई ऐसी-वेसी 
तो नहीं हो गई ? चेहरा लटका-लटका-सा हूँ । क्या सोचा जा रहा है 
राह ? जंगल ? बाघ ? घर ?. . क्या ? हाँ, घर सचमुच याद जा रहा 
होगा । घर पर घरती हूं ! में तो कोई ब्याहता हूँ नहीं ! 

हसते-हँसते वह लोट-पोट हो रही । 

दिउड ने कहा-- ना, कोई हँसी-ठिठोली नहीं करता । सच कहता 
हूँ । चल, चले चले । कोई डर नहीं | जानी-पहचानी राह हे | उधर, 
काम भी कई पडे हूँ । कोई दूर नहीं। यही दाएँ-दाएँ चलके आगे दरे 
की पगडंडी हूँ । दोनों ओर ऊँची बाड़ें, बीच में सँकरी राह | सीधी चली 
गई हूँ । अपने गाँव के खेतों वाली तलहटी मे । उसी तलूहठी में एक 
अच्छा-सा डेरा है । इसी साल नई छान छाई गई हैँ । दमदार घर 
हैं! आरामदेह । केले की सुन्दर बाड़ी हे। चारों ओर दूर-दूर तक । 
संतरे के कूंज है। सुन्दर जगह है । गाँव वहाँ से दिखाई नहीं पड़ता ।” 

पिओदी पलक झपकाए बिना, मु हु उठाए सब सुन रही थी। यकायक 
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झपाटे से उठ पड़ी । आँखों के आगे कुहरा-सा छा रहा था। दोनों कोए 
डबडबा आए थे । होंठ फड़क रहे थे ! चिल्ला उठी--- उसके बाद ? 
हाँ, कहे जा; अटठक क्‍यों गया ? उसी सुन्दर तलहटी में, उसी दमदार 
झोपड़ी में, बाड़ी से केले-संतरे खाती में छिपी रहेगी, तेरी रखेल बन कर ! 
अहा, कितना सुन्दर होगा ! घर में घरनी होगी, खेतों पर रखेल होगी, 
तू आएगा, जाएगा कभी वहाँ, कभी यहाँ ! संगिनी' दोनों जगह होगी, 
अकेलापन अखर नहीं पाएगा ! बहुत प्यार करेगा तू, बड़ी साथों रखेगा, 
बड़े स्नेह से दुलारेगा ! कहे जा, कह्टे जा | अटक क्‍यों गया ? मन में 
इतनी बातें छिपा रखी थीं, फूसलाने के पहले एक न बताई । बात पक्‍की 
करने के पहले यह सब छिपाया किसलिए था ? हउ, जो हुआ सो हुआ । 
राह सामने पड़ी है, दाएँ-दाएँ, झठपट चला जा, बहुत काम पड़े हैँ । 
जा-- 

थूक निगलता-निगलता दिउड़ बोला---* छि: पिओटी, भोर होते- 
न-होते कलह बो दिया । यही विश्वास हूँ मुझ पर ? मेने यह थोड़े ही 

है 

“ क्या कहा था ? कह जा। कह, में तो तेरे कहने की राहु तक 
ही रही हँ--” 

मन-ही-मन सीधी होती आ रही पूरी योजना मिटटी में मिल गई 
दिउड़, की । अब पलभर के ही भीतर फैसला कर डालने को लाचार हो 
जाना पड़ा । चाहे तो इधर, नहीं तो उधर । बीच की कोई राह नहीं । 
खेल खेलने की मौजों के सपने छुमंतर हो गए। सिर के भीतर न जाने 
क्या हो गया । माथे की सलवटें धू-धू जलू उठीं। सारे भाव पैगे भरते 
इस छोर से उस छोर जा पहुँचे | छाल-लाल आँखें मिटमिटाता दिउड़ कहने 
लगा--- 

यह पता न था पिओटी कि तू यों बात-बात पर संदेहों की डाल- 
डाल पात-पात फाँदती फिरेगी और इस तरह आप तंग होगी, मुझे तंग 
करेगी ! क्या कहा मैंने और क्या सोचने लगी तू? रखेल ! किसने कहा 
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कि तुझे रखेल रखना हूं ? 'बंदाण ' ब्याह क्या नहीं चछता ? मेरा मन 
जिसे चाहेगा, ब्याहूँगा । मजाल हू जो कोई मुझे डरा दे ? मजाल हूँ जो 
कोई मुझे दोषी ठहरा सके ? ” 

आँखों की ओट के अनदेखे समाज पर मन का सारा रोष उड़ेलकर 
दिउड़ फूछ उठा । बातें करते-करते उसका बल ऊना से दूना हो गया । 
पिओटी अपने आदमी के इस रुद्रावतार को भर-भर आँखों निहारती 
रही । मृह सिकोड़े आँखें झिलमिलाती निहारती रही । अहा, कितना 
सुन्दर हैँ अपना यह बलिष्ठ पशु ! यह बेदाम का गुलाम ! रास थामना 
जान गई, तो मेरे लिए धधकती आग में कूद सकता हें ! 

दिउड़, कहे जा रहा था--- तुझे थकी जानकर कह रहा था । राह- 
बाट में बेठने पर हर आने-जाने वाला देखेगा, पूछेगा । चलती राह पर 
बेठ कर हटियों-हटवंयों में सेंतमेत को चर्चा चलवाना ठीक नहीं । इसी- 
लिए कह रहा था---- गुड़िया ” की राह चलें, वहाँ अच्छी-सी जगह हे, थोड़ा 
सुस्ता लेते । फिर गाँव को जाते । ” 

पिओटी फ़ौरन बदल गई । भरमाए लिए जाती-सी आगे-आगे 
दौड़ती कहने लगी--- किसने कहा कि में थक गई ? देखती हूँ, आगे 
कौन जाता हे ? राह-राहु चल । सुनसान जंगल की राह मुझे नहीं सुहाती । 
मुझे गाँव की राह पसन्द है । ” 

दिउड़ पीछे-पीछे चका । 


सत्तानवें 


बड़े सवेरे उठकर पुयू ने देखा कि दिउड़ तो छापता हें ! 

उसका बिस्तरा ज्यों-का-त्यों चूल्हे के पास पड़ा था । उसके सोने 
की बोरी, उसकी गुदड़ी, उसके कपड़े, सब ; पर वह आप न था। पुयू अचंसे 
में पड़ गई। ठंड और बदली का मौसम, हड़कंप मचाती सनसनाती हुहु- 
कारती हवा, गया कहाँ वह ? इतने सबेरे तो वह कभी उठता भी न था। 
लाख दुरदुराने पर भी पुयू रोज़ इस समय उसके पैर दाब दिया करती 
थी । वह हाथ-मु ह लपेटे पड़ा रहता था और उसकी भिनसारे की नींद 
को जरा और आरामदेह बनाने के लिए पुयू फूंक-फ्क कर आग सुरूगा 
देती थी । और आज वह इतने सवेरे उठकर चला गया है, आइचर्य ! 

पुयू अपने कामों में लग गई । हाथ कामों में छगे थे और मन टटो- 
लता फिर रहा था कि बात क्या हुई ? निगाहे दिउड़, को दढ़ रही थीं। 
बात मामूली-सी थी ; पर इतने से ही जी उचट गया था । विघटन छोटा 
हो कि बड़ा हो, आज सुबह-ही-सुबह घट चुका था। इतने बरसों से एक 
सुर-ताल में बेंधी चली आ रही गिरस्ती में यह बेसुरी, बेताल अघटन घटना 
घट गई थी । 

'झोले ” गई, तो बारह बहानों से पूछ-ताछ की । ना, कोई नहीं 
जानता, किसी ने उसे देखा ही नहीं । पुबुली की सहेली पुल्में ने ठिठोली 
कौ- दिन के समय ही इतनी खोज-ढ ढ़ काहे को पड़ी है री भाभी ? ” 
अल्हड़ उजड्डु जंजइ झुड भर' माँ-बहनों के सामने ही हाकिना को' छीनती 
बोली--- होशियार बेटा, होशियार ! ” हँसी -ठिठोली और बोली-ठोली 
में औरों को चाहे जितना भी सुख मिला हो, पुयू बेचारी को यह सब कैसा 
तो सालता-सा छूग रहा था। अन्तर का स्तर-स्तर उखड़ा-उखड़ा रूग 
रहा था। जाने दे, कहीं गया होगा उठके, उसके लिए इतनी' सोच-फिकिर 
काहे को ? पहली पहचान की याद आई । उन दिनों भी सरबू का पूत 
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यो ही बिना कुछ कहे-सुने उठके चल दिया करता था । और फिर वन से 
कोई कुटरा हिरन या मोर मार लछाके पुयू के आगे सुला दिया करता था। 
सभी चकित रह जाते थे । आस-पास लोग जमा हो जाते थे। बाप,को 
देख के लजाता हुआ कहने लूगता कि “ जा रहा था, राह में मिल गया। ” 
और पुयू को कनखियों-कनखियों देखता रहता था । गिरस्ती के ये ही 
नन्‍हु-नन्हें खेल पुयू को काम करते समय याद आ रहे थे। हाथ अलूसा 
रहे थे । आज भी कुछ वेसे ही गुपचुप छापता हो गया हू ; पर वह दिउड़ 
अब कहाँ ? वह दिउजड् आज नही रहा । 

रीध-पकाके बाट जोहते-जोहते कलेवे की बेर टल गई | दिन 
ढलने लगा ; पर अब भी बे-खाए -पिए बेठी थी । मेंह बरस के फट गया | 
उबेर हो गई। फीकी धूप निकली। धीरे-धीरे तेज़ पड़ गई। गाँव के 
लोग खा-पी के खेतों को गए ; पर दिउड़, का अब तक कोई पता नही ! 
“ साँवता कहाँ गया ? किसी ने देखा है ? कोई जानता हे ?” 

“ नहीं तो ।” 

जामिरी बूढ़े ने पुछवा भेजा-- जा के देख तो आ भरा, बहूदी 
बेठी-बंठी झींक क्‍यों रही है ? 

बुढ़िया आई-- क्यों री ? क्या हूँ ?” 

“४ कहाँ तो गया हू ! खाने नहीं आया । देखा हू ? ज़रा पूछती |” 

जामिरी बूढ़ा लाठी टेकता गाँव में पूछने निकल पड़ा । पुयू बसे ही' 
दूर सूने पाँतरों को ताकती बेठी रही । आस लगाए, . . शायद बूढ़ा खबर 
ला दे | लेल्ल कंध के दरवाजे की इमछी की छॉह गाँव के गलियारे में बिछ 
गई । कहाँ हू दिउड़ ? बेर तो गई । वह उधर, जामिरी बूढ़ा छौटा आ 
रहा हैँ ! बढ़ा-बूढी बतियाने छगे--“ कहीं कोई टोह तो न मिली । खेतों 
की “गुड़िया ' को गया होगा, कोई काम होगा । / पुय्‌ का साथा ठनका ।. 
डर रीढ़ सिहरा गया ! बेजुणी याद आई। गईं थी, छौठ न पाई ! 
बघलगी के दिन है ! तो क्या ..... . है! 

उसने हाकिता को निहारा । आँखे आँसुओं में तेरने लगीं । मन को 
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फकितने-कितने कंसे-कंसे पाप-भाव छू गए । 
यह भी कहीं हो सकता हैँ ? ऐसा भी हुआ हूँ कही ? 

» थसक कर सिर पर हाथ दिए बंठ गई। आँखें दूर के उन भरे- 
भरे भयंकर व्ों से हटाए नहीं हटती थीं । कहाँ गया वह, कोई खबर 
तक नहीं ! कोई टोह तक नहों ! 

जैसे-तंसे अपने को सँभालके खड़ी हुई। और-और ढंग से सोचने 
लगी । बिना कहे-सुने किसी और गाँव को चला गया हो कहीं ? अपनी 
खेती-बाड़ी के भले-बुरे की कोई बात होगी,---बताता ही कब हैं वह किसी 
को ? कुछ बातें, जी में आया तो, बक जाता हें ; कितनी ज़बान पर भी 
नहीं लाता । घर में जाके देखा तो ' तल्रातल्री ' नहीं थी । लाठी -बरछे 
नहीं थे |--यह तो खेर मामूली बात हूँ ; पर खेस क्या हुआ ? छान से 
जो तुंबियाँ लटक रही थीं, वे कहाँ गई ? घर खाँय-खाँय लगता है । जैसे 
कहीं कुछ रहा हो, जो अब नहीं है । सामने ओसारे की कीच-पाँक में 
आदमी के पर अँक हैं । ऊह खुली, बात सूझी, बारिक से पूछ देखा जाय । 
ठीक ! . . .बारिक हाथ की बारिसी ” ( बसूलछा ) होता है।. . जहीं भी 
जानता होगा, तो ढू ढ़ने निकल पड़ेगा । 

भुरसा मुंडा बारिक अपने ओसारे में बंठा चिलम पी रहा था । एक 
और कुछ ढपाढप हो रही थी । देखा---बारिक की बहू सोनादेई ढॉँगें पसारे 
जेठी साँवा-घुरची में साँवा कूट रही हू । पुय्‌ पहुँची । 

“बारिक, एक बात हू । ” 

चिलम फेंककर बारिक हड़बड़ाता दौड़ा आया । साँवतानी आई 
है ! सोनादेई ने हाथ बारकर, स्थिर होकर, देखा। पुयू नन्‍्हा-सा मुं ह लिए 
धीमी-घीमी आवाज़ में जल्द-जल्द क्या तो कहे जा रही हे बारिक को । 
बारिक सिर हिला रहा है । पुयू के मुह के रंग उड़े हुए हैं । 

“अब इसमें इतना घबराने की क्या बात हे, साँवतानी ? साँवता 
कहीं खो थोड़े ही गया है ?” 
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थोड़ी देर चुप रहकर सोचता-सा बारिक बोला--- यही सोच रहा 
हैँ कि गया तो गया ; पर तुझे बता क्‍यों नही गया ? ” 

सोनादेई ने हँस दिया । ताने से बोली--- उसे इतनी देर खड़ी रखने 
में तुझे क्या मिल रहा हूँ बाबा ?.. . . . कह दो ता, कि साँवता बंदिकार 
गया हू । कहने से कोई पाप थोड़े ही रूग जायगा ? ” 

“बंदिकार ?” ---पुयू ने भावमूढ होके पूछा । 

बारिक हँसा । कहा-- कहके गया होता । सोचा, तू तो जानती 
होगी । अब उलटे तू ही पूछ रही हू । में तो चकित हूँ । बड़े लोगों को 
कुछ कहा नही जाता | नही तो में कहता कि देखो ना, इतना बड़ा साँवता 
होके भी हमारा साँवता बच्चों-सा है ! ” 

वह और भी हँसो | कहा---/ तुझ से ठट्ठा खेल रहा हे साँवतानी ! नही 
तो क्‍या, सुबह मुझे आके उठाया, तुझे उठाके कह न दिया होता ? 
सुबह ही आके बोला---उठ, चल, तू चल, तेरा बेटा चले । गए दोनों बाप- 
पूत। न जाता भक्ता ? न जानें को सिर पर दो सिर कहाँ हे ? अभी- 
अभी तो लौटके आ रहा हूँ ।” 

“ कब आएगा ?”“--पुयू ने पूछा । 

“ क्षाज तो आना हो नहीं पायगा । कल सबेरे शायद ।” 

“किसलिए गया हूँ ? तुझे पता न होगा बारिक ?... “-*लाज 
से पानी-पानी होती पुयू ने पूछा । 

बारिक ते कोई जवाब न दिया । उसे चुप देख ठठाकर हँसती सोना- 
देई बोली--- तेरे लिए कोई अच्छी दामी चीज़ लाने गया होगा साँव- 
तानी। नहीं तो क्या ऐसी बरसाती “बघेई ” मौसम में कोई घर से पैर 
काढ़ता हे कहीं ? ” 

बारिक भी हंस पड़ा । कहा-- देख, मखौल करती हु ।. . .झूठ नहीं 
बोला करते । ” फिर पुयू की दृष्टि के आगे नरम पड़ता बोछा-- सच 
कहता हूँ । मुझे कुछ पता नद्वीं।. . .कल लौटेगा | ” 
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मुड़के पुयू लोट पड़ी । उसके बाद सोनादेई की खिलखिलाहट का 
तार बंधा । साँवा कूटते मूसलछ के ताल-ताल पर । 

गई, एक चिन्ता मिटी । 

किस काम से बंदिकार गया हे ? 

प्र यह इतना हँसती क्‍यों है ? इस सोनादेई की हँसी के पीछे कौन- 
सा विकट इंगित छिपा हे ? बाप रे, ऐसी हँसी ! हँसी है या हाड़-मांस' 
झाड़ देने वाली कोई निर्मम ठिठोली हे यह ? पुय गनावन में पड़ गई । 
उधंड्बुन को चुभन बेतरह सताने ऊूंगी । बारिक शायद सब-कछ जानता 
हूं ; पर बताता नहीं । चतुर डंब5 पात-पात चलता हूँ । उससे छिपा क्‍या 
होता है ? पर जानता हूँ तो कहता क्‍यों नहीं ? 

खेर, अब उसकी आशंका न रही | खबर तो मिल गई न ! 

पर जितना ही सोचती, मन उतना ही खठाता जाता । कोप और 
मान से भस्म हुई जा रही थी। इस तरह अकारण ही ताच्छिल्य दिखलाकर 
दिउड़, को सुख मिलता हें । वह बारंबार यह समझा देना चाहता हैं कि तू 
कोई नहीं हू, तेरा कोई सुख-दुख नहीं, तेरा कोई मान-अपमान नहीं । वह 
जानता हूं कि यह सब सहती रहेगी, कुछ कह नहीं पाएगी : पर उस 
दिउड को डोर में बाँधकर किवाड़ की आड़ में छिपा रखना कौन चाहता 

? फिर वह बड़े अँधेरे छिप-छिपकर क्‍यों गया ? कोई मतलब जरूर 

होगा । सोनादेई जानती है, बारिक जानता है, एक यही अभागिन नही 
जानती : नारी-मन परस पहचानता है, उसका दर्द वही होता है । 

बेर डूबे तक मु ह सुखाए बेठी रही । अँधेरा उतरा तो बच्चे को बोधने- 
बहलाने भीतर गई और चूल्हा सुलगाया | बच्चे को स॒ला दिया | कंछ 
पकाया-वकाया नहीं, भूखी सो रही । सोच के मारे आँखें झिपकती ही नहीं 
थीं। कसा अनादर हूँ ! कसी अवहेला हे ! क्या जीवन है यह ! लाख 
रो-पीट लेने पर भी मन की यह पीर मिटने को नही ! लछाख म्‌ हु सखाने 
पर भी, लाख ठंडी आहें-उसाँसें भरने पर भी, यह बोझ हलका न होगा 
इसे बदला नहीं जा सकेगा ! रात, अँधेरी मेघल रात ! आज अकेली 
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हैँ वह ! आँखें मु दते ही सोनादेई की उत्कट हँसी बारंबार खुभने लगती, 
खोदने लगती, एक-एक घटना गुथ-गुथ के आँखों के आगे झूल पड़ती, 
रुलाई आती ; पर नींद नहीं आती । नींद नहीं आती, रात कार्े नहीं 
कटती । चिन्ता, चिन्ता, चिन्ता ! चिन्ताएँ चमगावड़ों-सी अँधेरी रातों 
में केसे पंख फड़-फडाती लह चूसने उड़ी चली आती हैं ! न सोचो तो बेर 
काटे नहीं कटती, और सोचो तो त्राण नहीं ! बचपन से अब तक के ऐसे 
ही इतिहास न जाने कितनी धारणाओं में, कितने रूपों-रंगों में बारंबार 
आते है और मन को मथ-मथ कर दो बू द आँसू में बिला-बिला जाते हूं । 

यूग पलट गया है, गाँठ ढीली पड़ गई हे, झींक-झींक कर नक्‍की 
सुरों में रोते रहने से पुराना फिर नया नहीं होने का ! 


अट्टानवे 
पौ फटी । सुबह हुई । 
आज दिउड़ आएगा .। 
आज मन और-का-और हो गया हे । करू के ढीले-ढाले काम सहेज- 
सुधार देने को मन चिनगारी-सा फतफना रहा हैं । सब ठीक-ठाक न रहे 
तो दिउड़ आके बिगड़ सकता है । पुराने घर को नई आँखों से देखकर 
पुय ने देखा कि अभी बहुत काम पड़े हैँ। घर के भीतर भी, बाहर " 
भी । झाड़-पोंछ में जुट पड़ी । झटपट 'झोले ' से नहा जाई और रसोई 
पकाने बैठ गई । मेंड़ आ से बदल कर दारू ला रखी, धुग्रिया ला रखा | 
झक्की ठहरा, घर आते ही हर चीज़ ठीक-ठाक पानी चाहिए ! इतने दिनों 
बाद धूप निकली है । रो-पीट चुकने के बाद वनदेश झिलमिलाती आँखों 
से निहार रहा है । गाँव के गलियारे में हंसी छलकी फिर रही है । आज 
सभी खुश हैं। सभी धूप में बैठे सिर की चोटियाँ संवार रहे हूँ । पुयू ने सिर 
में कंघी-चोटी कर ली । धुल्ला कपड़ा पहन लिया । 
लंबी बदली के बाद की धूप हे आज ; इसलिए हर कोई गुनगुता 
रहा है, हर कोई गा रहा है। पड़ोसिनें आरके पुकार गई हैं कि काम 
झटपट निबटा के आज जंगल की सैर को जाना हूँ । पुयू क्रई बार बाहर 
जा-जाकर दूर तक की राह तक-तक आई। देर हुई तो सारी रसोई सिराके 
पानी हो जायगी ! और जब तक वह आ न' जाय, तब तक काम से छूटटी' 
भी नहीं मिलती । गाँव के मुरगे पहर भर दिन उठे की बाँग कब के दे चुके । 
बेर दो लाठी चढ़ गई। ओसारों-ओसारों छोग खाने बेठ गछ। फिर भी 
दिउड़, का अभी कहीं पता नहीं । पुयू खड़ी इधर-उधर देखती रही । एक 
कौआ डिसारी के घर की छान पर बंठा कूगरातार काँव-काँव किए जा 
रहा था। गलियारे में प्तिंगे उड़ रहे थे। सामने गीला जंगल धूप में 
चमकता आँखे चौंधियाए डाल रहा था। छरूगता था जैसे चाँदी का बूरा 
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उड़ रहा हो। पर इन दृश्यों पर उसकी आँखें अटकती न थीं । सब उसे 
फीके लग रहे थे। मन में वही धुकधुकी लगी थी । अब तक आया व्यों | 
नहीं वह ? ओटठों के ऊपर वही पुराने दृदय थे। पड़ोसियों के घरों के 
आगे खुशियाँ छछक रही थीं। सभी इस समय हाँड़ियों और तुबियों से 
पत्तल के दौनों में ' पेज ' ढाल-दालकर खा रहे थे, और बातें कर रहे थे । 
इन खुशियों के आगे अपनी खोखली गिरस्ती और भी काट खाती-सी रूगती' 
थी । दिउड़ नहीं छौटा । 

कलेवे की बेर भी टल गई। पुयू बे-खाए-पिए, भूखों-प्यासों मह 
सुखाए बेठी रही । दूर से मानो कई लोगों का एक साथ बतराना सुनाई 
पड़ने छगा ! लोग एक के पीछे एक गाँव के छोर की ओर चले जा रहे 
थे। कानों-कान कोई बात फैल रही थी । स्त्रियों को भी सुन-गुन हुई । 
वे भी उधर ही चलीं | पुयू का जी न हुआ कि जाय | गाँव में तो यों ही 
कोई-न-कोई मौज लगी ही रहती है ! बात-बात पर हाट छूग जाती हैँ । 
कौन जाय ! ऐसी मौजों में उतराने के लिए अब वह उमंग नहीं रही जी 
में । पर, गॉव की यह छहरी तो इधर ही बढ़ी चली आ रही है ! छोगों 
की बतरानों का घाँव-घाँव शोर बढ़ता ही आ रहा है । मानो इस कलरव 
की दुनिया के ऊपर के ढक्कन को कोई धीरे-घीरे उठा रहा हो, एकदम 
धीरे-धीरे | क्या हे यह ? गुल-गपाड़ा मचाए छोग आपस में क्या बतकही 
कर रहे है ? और रोर इतना प्रबल होता पास-पास क्‍यों आता जा रहा 
हू ? क्‍या कह रहे है ?... ..साँवता ? ! “ साँवता ” शब्द सुनते ही 
चकोह में ढकेल दी गईं सी पुयू व्कहर दौड़ पड़ी । और, . .और, देखा । 

ओटे से पूरा उतरी भी न थी कि पैरों को काठ-सा मार गया। जहाँ- 
कौ-तहाँ ठिठकी खड़ी रह गईं । गड़ी कील-सी अचल । देखा, दिउड़, 
साँवता दरवाज़े की ओर ताकता खड़ा है और उसके पास ही सिर पर 
पोटली लिए एक नई धाझड़ी खड़ी है । सारा गाँव जुटा है । गोल बाँध- 
बाँध कर लोग पचासों झूंडों में खड़े हैं | जितने मुह उतनी ही तरह की 
पूछताछ, उतनी ही तरह के तके-वितक । सब की आँखें उन दोनों प्र 

अ० ५१ 


अभमृत-सन्तान ८०२ 


लगी हैं । पुय्‌ को देखते ही हो-हल्ला बढ़ गया । जनता के भीतर जैसे 
कोलाहल का कोई नया सोता बह चला। क्‍या हो रहा हे ? सारी दुनिया 
नाचती-सी लग रही हूं । चकराती, उलटती, लड़खड़ाती, गिरह मारती 
सी ! दुनिया पागल तो नहीं हो गई है ? आज पुयू की “मेरिया '-- 
बलि तो नहीं चढ़ाई जा रही है ? चारों ओर से हज़ार तरह की बातें 
टुकड़ों-टुकड़ों में उड़ी आ रही हैं और उसे बोटी-बोटी काटे डाल रही हैं । 
और यह दिउड़, क्‍या कह रहा हे 7--तई धाकड़ी राया हूँ, ,एक घरनी' 
के रहते दूसरी छाना कोई मना थोड़े ही है ?--लोग मेरी ओर दौड़े क्यों 
आ रहे हैं ?. .. चारों ओर ये छोग-बाग, पेड-पौधे, घर-बार आदि चाक 
पर चढ़े-से नाच क्‍यों रहे हे ? नाचते-नाचते सब मिल-मिलाकर एक-जैसे 


सारी अनुभूतियों पर पूर्ण-विरांम रूग गयां था । पुय्‌ मूच्छित हो 
गई थी । 

आँखे खुली तो हाकिना को टटोला। पास ही सोया था आग धर्याती 
जल रही थी । घर के भीतर अँधेरा था। सारा-कुछ निशचल' पड़ गया 
था । सोचा, रात अभी बहुत हूं । लूगा, जेसे नींद की बौरान में क्या-क्या 
असार सपने देखती रही थी। करवट बदली । ऐं, यह सब गीला कैसे हो 
गया ? कोई कुछ कह रहा है । कौन हूँ ? उसी अँधेरे में जामिरी की बूढ़ी 
ग्रगट हुई। सिर सहलाकर हँसती हुई नरम सुर में बोली--- उठी क्यो री' .. 
०:87 6 ” और उसके पास ही भर्राये गले-से जामिरी बढ़े का थरथराता 
स्वर-- उसके मु ह के पास मड़ए का थोड़ा-सा गुतगना “पेज ' सटाके 
धर | अभी उसे बलवा मत. ।. . .. 

धीरे-धीरे, होश-हवास छौठे । भावनाएँ छौटीं । मठराती-मठारती 
सी । लगा जेसे छींटे पड़ रहे हों, बढ़ते जा रहे हों । फिर चमकते पानी की' 
तरह याद चमकी . . .रात हो गई, दिउड़, नहीं लौटा ! . . .बडी-बड़ी आँखें 
फाड़े चारों ओर देखा । जामिरी की बुढ़िया मुह पर झुकी च्यू-च्चू करती 
चुमकारती सिर दबा रही थी । बूढ़ा किवाड़ खोलकर बाहर चला गया । 
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अभी तो कितना सारा दिन पड़ा है ! फिर रात कंसे हो गई थी ? 

धीरे-धीरे सारी बातें याद आई। धीरे-धीरे प्राणों के अंततम प्रदेश 
से सारा-कुछ निचड़ता आँस की बड़ी-बड़ी बर्दें बनकर आँखों की राह 
बह चला। बुढ़िया ढारस बँधाने लगी---  छि: माँ, बच्ची-सी करती है ! 
संभाल के, सभाल ले ! बाद की औरत बाद, पहले की पहले ! तेरा क्या 
ऊना हो गया हे ? रो क्‍यों रही है ?” 

और फिर सब-कुछ अंधड़ के वेग से यकायक याद आ गया। हाँ, 
यह तो अपना घर नहीं, जामिरी का घर हूं ! अपने घर में तो. . . . . . 

आगे सोचने का हियाव न हुआ । रुलाई सारी भावनाओं को ढके- 
लूती, डुबोती, उछालती, फूट पड़ी । आज एक-एक आससू की, पूरे जीवन 
की कमाई इस तरल संपत्ति की एक-एक बू द की, जरूरत हू. । 

पुय्‌ की रुलाई जारी रही । बूढ़ी की सांत्वना जारी रही । पुयू की 
रुलाई बढ़ती गई । बूढ़ी की सांत्वना बढ़ती गई । 

हाकिना उठा, देखा कोई अस्री-सी बुढ़िया माँ को रुला रही है । उसने 

अपने नन्हे गले का उमद्रतर ऋंदन-स्वर भी माँ के ऋंदन-स्वर में मिला दिया । 


निन्‍्यानवे 


गैर 


जामिरी की बुढ़िया उसे बारंबार झकझोर-झकझोर कर हिला 
रही थी । रुलाई के सोते का छोर आ चला था। सिर्फ पानी ही चुपचाप 
आँखों से बहे जा रहे थे । पुयू ने मु ह उठाया | देखा, हाकिना धरती पर 
लोट-लोट कर रो रहा था। रोते -रोते झँवा कर मु ह काला पड़ गया था ॥ 
काझा मजीठ ! छठपटाते-छटठपटाते हाथ-पेर अकड़ चले थे। जाने कब 
इसने थोड़ा-सा दूध पिया था । बच्चे को समेट के उठा लिया। हाय, इस 
उत्तान बच्चे की अब क्या गत होगी ? फिर एक दौंगरा, फिर एक बौछार ॥ 
रह-रह कर नन्‍ही-नन्‍्ही ब्‌ दियाँ छींटे मारती फुहियों-सी झड़-झड़ पड़ती । 
बरसात में भींगे पेड़ के पत्तों पर उबेर में अटकी ब्‌ दें जेसे अलसाई हवा 
के हलके झकोरों से यकायक झड़-झड़ पड़ती हैँ । हाकिना ने दूध में मु ह 
डाल दिया। चूसने रूगा तो चुसता ही चला गया। जाने कब का भूखा था, 
झिनझिती लगने छगी हे ! चोरी-चुपके माँ का मुह भी निहार ले रहा हू ॥ 
बच्चे को दूध पिलाने से विवेचना-शक्ति धीरे-धीरे लौट आई। पैरों 
तले ठोस दमदार वसुंधरा आसरा देने लगी। चारों ओर का सूनापन झीना 
पड़ गया । आँसू-छलछल आँखों के आगे पिछले पहर की ठंडी धप ओटदे 
पर पड़ी । खुली हवा मन की टीस सहलाती हुई, मठराती हुई ,बह चली । 
याद छोटी । ना, जीवन हूं, संसार है ! 
चल ना, बाहर. आ जा ज़रा, आ.... . बच्चे को दुरूरती-सी” 
जामिरी की बढ़िया पुचकारने लगी । किंवाड़ को अच्छी' तरह खोल दिया ॥ 
“आ, अरी ओ माँ, आ. .. . . 4 
पुयू उसके पीछे-पीछे बाहर निकलके ओसारे में जा बेठी । गलियारा 
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कितनी जल्द सूना पड़ गया ? कहाँ, गए छोग ? कही कोई नहीं ! वह औरत 
उदास बेठी पीछे को गरदन मोड़े विकल चितवनो से देखती रही । जामिरी 
की बुढ़िया पास में कमर पर हाथ दिए खड़ी एक-टक उसी' को तकती 
रही । बुड़्ढी जाने क्या-क्या कितना-कुछ बके जा रही है ! 

जामिरी की बुढ़िया की कोई भी बात पुय्‌ के मन में पंठ नही पा रही 
थी । कुछ सुनती है, कुछ सुन भी नहीं पाती । इसमे क्या रखा हे ? छूछी 
बाते ही बातें हैं, बेकार ! 

पुय्‌ इस धरती पर नहीं थी । 

“ ऐसे मन मारे क्‍यों बैठी है बेटी ? पुयू, पुयू, बात क्‍यों नहीं करती ? 
बोल बेटी, कुछ बोल ना ! हाय, चेहरा तेरा कसा लग रहा हे ! अरी 
ओ बिटिया, क्‍या हो गई तू ? घड़ी भर भी अपने को सँभाल नहीं पाई, 
बावली कहीं की ? और भी तो हूँ । पके बालों भी गिरस्ती कर सकती हें 
तू तो, लाल खिला सकती हँ ! क्या, तुझे हुआ क्या है ? इतनी' बेकरू 
हो गई ? कौन देखेगा, कौन दम-दिलासा देगा ? यही देख ना, बूढ़ा सह 
नहीं पाया, निकलके बाहर चला गया ! बाप रे, क्‍या रुलाई हे, कहीं न 
ओर हे न छोर ! बही जाती है, बही जाती है ! मन ने रुलाई का सुर 
धर लिया है, छोड़ता ही नहीं ! ओह, चुप भी हो ना ! बेकार क्या रखा 
हू रोने में ? ” 

छोड़ दे । सोचने 'दे । देखने दे । 

अकेली ही' इस खोखली दुनिया को देखने दे । एकांत दे । 

बुढ़िया मु ह के पास परदे सी टेंगी झूल रही है । 

जहाँ जो भी था, चला जा चुका हे । घर पड़ा है, लोग नहीं हैं । 
गोंठ मुह बाए देख रही हे, खू टड़ों से छ छे पे बेकार झूल रहे हैं, ढोर-डंगर 
कोई नहीं हैं । झुलसी घनखेती फट-फट कर मुह बाए पड़ी हैं, मुह में एक 
बुद पानी तक नहीं पा सकी हैँ । 'झोले ' के किनारे-किनारे छलौंही-उजली 
हड्डियों के ढेर-के-ढेर लगे हैँ, पानी के बदले काली-काली बारीक रेती के 
सूखे दियारे भुन रहे हैं ।. . सारा जवार मुड़ा-मु ड़ा, तघड़ गंजा, रूख 
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कड़ा और कर्कश हो उठा है । कहाँ छिपी ,थी इतनी तपिश ?. . .नंगे पहाड़ 
की खुरदुरी चट्टानी फाठों से कोई लगातार राख ही राख उड़ाए जा रहा 
है । टूटी टोकरियाँ फूटी हॉड़ियों और खिलौने की टूटी-फूटी पुतलियों को 
ढकेलती एक दूसरे को खदेड़ती उड़ी चली जा रही हैं । हज़ारों हजार ! 

फटेहाल छान धीरे-धीरे बेठी आ रही है। अब-गिरी अब-गिरी हो रही 
है । तिनके फड़फड़ाते उड़े जा रहे है, फूस उड़ी जा रही है, पुआल उड़ी 
जा रही है । काले-ललौंहे और काले-भभूती बाँस बूढ़े आदमी के दाँतों की 
तरह अँधड़ में हिल रहे है । झुंड-के-झुंड छान-छप्पर हिल-हिलकर गरिर- 
गिर पड़े जा रहे हैँ, पस्त हुए जा रहे है । यह लो, राख का धुआँसा घटा- 
टोप घिर आया ! पहाड़ की कंदराओं से कैसा विचित्र किलछकिका " उठ 
रहा है ! ओह, कैसा तपन हूँ, कैसी ऊमस है ! सब-कुछ झुलूस गया, सब- 


इसके आगे सोचा न जा सका। काच-सी दो आँखें कोटरों से बाहर 
ठेलती-सी वह दीवार से उठगी बठी रही। न हिल, न डुल ; म्रत-सी अचल । 
गोरू-लौटान* की बेर हो गई। कितने लोग थपाथप पेर बजाते गलियारे 
से गुज़रे । सटके कखियाए माँ-बहने मुह बन्द किए इधर-उधर झाँकती 
'झोले ' की ओर चल पड़ीं। लंबी पाँत-सी लग गई । बच्चे कूदने लगे । 
. धूप हछकी-हलकी मुसकाती पहाड़ के ऊपर जा रही । पुयू का अदल मौन 
अठल रहा । 
उस घर में हसता कौन हे ? यह किसकी बतकही की भनक हे ?.. . 
नींद से उठी-सी पुयू मु ह उठा कर सुनने रूगी । 
दिउड़, हँस रहा था। उसकी नई घरती हँस रही थी। बरी पड़ोसी 
हँस रहे थे । 
धीरे-धीरे आँसू सूख आए। मलिन मुह के ऊपर तह-की-तह गरमा- 
हट सिहक-सिहक आई । कनपट्टियाँ गरमाई । कान खडे हुए । प्याद 


' (१) उलृ-ध्वनि। दे० पादटीका पृ० २९० । 
(२) गोधूलि-बेला । 
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की बातें हो रही है । खिल्खिला कर हँसा जा रहा है ! मेरे ही घर में, 
मेरे ही मुह के ऊपर बरी ददिखा-दिखा के अदावत साध रहे है । परुयू ह 
रोष के मारे फूल उठी, कड़ी-से-कड़ी पड़ती गईं । अब रुलाईं नहीं आ 
रही थी। बल मिला, पके लोहे सा, फौलाद-सा, रोष का बल ! जी हुआ 
कि यों ही बैठी-बैठी सुनती रहे और रिसाती रहे । बड़ी देर बाद झपादे के 
साथ दरवाजा पार करके उतर पडी । अपने आपको कोसने छंगी, छि', 
यहाँ क्यों बेठी हैँ, क्या देखने को ? 

बच्चे को समेट कर कलेजे से लगा लिया और लेके चल पडी । 

उस समय अँधेरा घिर चुका था । 


सो 

“कौन जा रहा है ? 

पुयू चौंक पड़ी'। अठक रही । मुड़के पीछे ताका । 

मुह खारा-खारा हो आया । मन में आग लपकी । गाँव का छोर 
आ गया शायद ! कहाँ चली जा रही हूँ ? 

दो डगः और बढ़ी । पीछे से डिसारी फिर गरजा-- अँधेरे में जंगरू 
की ओर कौन जा रहा हूँ ? सुनाई नहीं देता क्या ? आ, लौट आ ।” 

पुयू कुछ न बोली । चुपचाप सिर झुकाए लौट पड़ी । आकाश में तारे 
बिखरे पड़े थे। सदा की तरह आज भी पांडरू डिसारी अपने घर के आगे, 
ऊँची चद्वान पर बठा सितारों का योग ” देख रहा था। सितारों की टिम- 
टिमाती हलकी रोशनी में उसकी देह का बस धुआ भर पहचाना जा 
सकता था। सिलेटी सिलुएती धुआ | न हिल, न डुल, पत्थर-सा बेठा था। 

डिसारी फिर अपने काम में खो गया। जिसे टोका था, उसे भूल 
गया । आँखें फिर वहीं ऊपर को जा ठेगी। दूर गलियारे में दोनों ओर 
के चुल्हे-चौके में बल रही रसोई-की-आग की' लालू-लाल दौंक झिकूमिल- 
झिलमिल झलक रही थी । छोग झुंड-झुंड जुटे जहाँ-तहाँ टोलियाँ बनाए 
जमे-बैठे थे । बतकहियाँ चल रही थीं । 

क्या बतकही होगी ? मेरी बात के सिवा और क्या होगी ? दुनिया 
भर की सहानुभूति पीछे से खाने को दौड़ी आती है । हाटें बठी हैं। गाँव- 
खेंड़े की धूल-राख के घूरों पर नाम लिया जा रहा हैं, शुहरत हो रही 
है ! उस छोर पर घर है अपना, अपना घर, अपना संसार, अपने धाझड़ी- 
जीवन की समाधि ! पिछली यादें उभरीं, जी कुहक उठा। 

कमर पर छोरे ने अँगड़ाई ली । गोद में ही जाने कब से सोया पड़ा 
है बेचारा ! क्या गत होगी इसकी ? कौन अपना कहकर--- मेरा ” कहकर 
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पुकारेगा इसे ? कौन अपना आँचल 'माणिक ' १ ओढ़ाके पाले-पोसेगा ? 
किसके बूते यह मानव-छौना खड़ा होगा ? 

आँसू चुपचाप धार-धार चू पड़े । याद आया भगवान्‌ । ऊपर आस- 
मान में दरमू, तले दरतनी । डिसारी के आसनवाली चट्ठान-तले सिस- 
कियाँ भरती रो उठी। पुय्‌ भी मुह उठाकर आसमानों क्रो ताकने रूगी । 

चरम' वेदना के मूर्ते रूप-सी' काली निराशा में प्राणों के भीतर से 
“४ भगवान्‌ भगवान्‌ ” की यह गुहार उठी । टूटी हाँड़ी की पोली गेड़ली, 
लंबी आहों-उसाँसों के तपन की लू, आँसुओं लथपथ मानव का अपने 
हाथों गढ़ा संस्कार. .. . . . . अँधेरा भगवान्‌ ! 

“कौन रोता हूँ ? क्‍या हुआ ?” डिसारी कूद के नीचे उतर आया 
और पास आ खड़ा हुआ । “ओह ! साँवता की डोक्री” * ! मत रो 
माँ ! रो मत। चल, चल। ” कोमल स्वर में पुचकारता हलके हाथों अपने 
दरवाजे पर ले गया । पुकारा, “अरी ओ बूढ़ी, इधर तो आ। देख कौन 
आया हूँ !” किवाड़ खोल के बुढ़िया ने पुयू को देखा । कुछ बोली नहीं, 
दोनों बाँहें पसारकर अँकवार लिया और अँकवारे-ही-अँकवारे घर के 
भीतर ले गई । पीछे-पीछे पांडरू डिसारी भी भीतर आया। 

किसी के मह में कोई बोल त था। चूल्हा जल रहा था। रसोई पक 
रही थी । पुयू दीवार से उठेंगी बैठी रही। बूढ़ी ने चूल्हे में और लकड़ियों 
ठोंस दीं। आग की दौंक में घटने जूटाए, गाल हाथों में लिए बैठा डिसारी 
सोचता रहा । उसके झिलमिलाते गोरे माथे पर कोई छाया उतरी, कोई 
उजली दमक कौंधी,. . . रंग आए-गए, और आखिर धीरे-धीरे पसीना 
बु ढकों-बु दकों घमघमा उठा । 

कितनी देर यों ही बीत गई। चुप-चुप बूढ़िया ने चुप-चुप बात 
उठाई । डिसारी ने सिर हिलाया। बात चली । हर कहीं वही बात, वही 

१ कभी में ही नहीं, ओड़िया, तेलुगु आदि में भी आँचल की यह 
उपभा महावरा बन गईं हूं | “अनु ० 
गृहिणी। ( दे० पादटीका पृष्ठ ३४९ | ) 
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बात ! पुयू सोच में पड़ी थी । संसारी लोगों के सरल उपदेश. . .सह जा 
सब-कछ, म ह-कान मू द ले, बदे के आगे .सर झुका दे, एक-न-एक दिन 
सब ठीक हो जाएगा ! दुष्ट दंड पायगा, न्यायवंत पुरस्कार पायगा, उसी 
दिन के भरोसे आस बाँध, धीरज धर, जी कड़ा कर ले ! 

जी रखने के ढ़ारस है ये आदमी के ! इसमे क्या रहता है ? 

धीरे-धीरे ढारस की वाणी फिर चुक गई, मुरझा गई। पुयू के मुह 
पर आग की दौक पड़ रही थी। आँसू सूख आए थे। बाहर का तूफान भीतर 
को भेद रहा था। वहाँ बात पहुँच नहीं पाती, आप-ही-आप रास्ते में ही 
कही चू पड़ती है । फिर वही चुपचुप घर, वही सब्नाटा और वही कठ- 
पुतलों की तरह बैठे बूढ़ा-बूढ़ी । रसोई की हाँड़ी में एक ताल से खदबद-खद- 
बद आवाज हो रही थी । इतने बड़े धृप्प अंधेरे के बीच मानप की यह 
इतनी नन्‍्ही-सी अँगीठी ! वहाँ पर धुआँती आग कभी लाल, कभी बेगनी 
तो कभी हरी लरूपटों में छबे लेती रग-बिरंगी बल रही हे । और बाहर ? 

बाहर केवल अन्धकार हूं, केवल अन्धकार ! 

वहाँ कोई सहानुभूति नहीं ! 

लंबी उसाँस भरता डिसारी उठा। उसकी आँखों की भभूती पुतलियों 
तले छाली छा गई थी। झटपट कह गया-- जा, थोड़ा-सा कुछ खा ले 
माँ, मुझे अभी देर हैँ. ।” डिसारी बाहर चला गया।। बढ़िया चौंककर रसोई 
पर ध्यान देने छूगी । पुयू भी बाहर आ गई । पॉडरू डिसारी पैड़ियों पर 
खड़ा कहीं दूर को देख रहा था | कुछ कहेगा ? सब जानता हैँ, संब जान 
ले सकता हूं, प्रसिद्ध सिद्धान्ती है । पूछते पर “नाहीं ' थोड़े कर देगा ? 
दीवार से लगी पुयू बड़ी देर तक पूछ -पूछू करती सोचती रही । पूछने को 
होंठ कंपकेपा के फिर स्थिर हो गए । कई पल बीत गए । पूछना पार ते 
लगे सका | खड़कत सुनकर डिसारी मुड़ा | बोलां,-- फिर बाहर क्या आ 
गई तू ? बच्चे को ठंड छूग जायगी। जा माँ, भीतर जा, खा-पी ले । 
मुझे अभी देर होगी । जा, इतना दुख काहें को ? मन को भुला ले। भूल 
जा बिसार दे। हमारा जनम आनन्द के लिए हुआ है। आप न चाहें 
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तो फिर किसमें शक्ति हैं हुमें पीडा पहुँचाने की ? संसार में दुख 
नही हैँ ।” क्‍ 
.. कह के चला गया। कितनी सुन्दर बात हे ! 

फिर वह अपनी चट्टान के ऊपर जा बेठा । रात भर पता नहीं कितने 
तारे गिनता रहेगा ! वह बड़ा ठहरा, ज्ञानी ठहरा, उसके पास विश्वास 
हे, आनन्द हे । पर सबके पास वह विश्वास कहाँ, वह आनन्द कहाँ ? सब 
उसी जैसे थोड़े ही है ? 

बिसार दे ! दुख नही ! . . .ये क्या उसके प्राणों की बाते है ? ये क्‍या 
सच है ? नाः .. .ये सितारों की बातें हैं, आसमानों की बाते है, रक्त- 
माँस के बने मानुष की बातें नहीं ! 

अँधेरा ढुलकता चल रहा हैँ । काले अँधेरे झोले ' में अँधेरे की पर 
की तरह । न्‍ 

आसमान में टिमटिम तारे हैं । बहुत दूर । उदासी के इशारों की 
तरह । 

पूछने पर जवाब नहीं मिलता । निर्मम चौमू द यवनिका हे वह ! 

चट्टान के ऊपर डिसारी, सत्य का खोजी, बठा रहा । देखता रहेगा, 
रोक नहीं पाएगा ; समझता रहेगा, समझा नहीं पाएगा । भरी बरसात 
में किसी अकेली सूखी उबेर रात की तरह । किसके लिए हें वह ?... 
मेरे लिए तो हरगिज्ञ नहीं ! 

जुगन्‌ उड़े फिर रहे हे । अँधेरा गुलिया-गुलिया कर लहरियों-सा 
बिछा हे । गलियारे में न तो रोशनियों की दौंक हे, न आदमी का स्वर | 
मानों सभी सो पड़े हों, सब-कुछ सो पड़ा हो । सभी को ड्बाती, सभी 
को उछालती एक शीतल विस्मृति छदी आ रही हूँ । 

रात बढ़ती रही' | रात ढलने छंगी । 

डिसारी आया । बुढ़िया गुमसुम दरवाज़े पर बेठी थी । फुसफुस दो- 
दो बातें हुईं | बढ़िया ने हाथों के इशारे से दिखका दिया । आँचल ओढ़े 
पुयू दीवार से सटी गुड़ीमुड़ी हुई सो रही थी । डिसारी झुक पड़ा ।, धीरे-- 
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धीरे उसका सिर सहलाने रूगा। पुय्‌ नींद-ही-तीद में कंपकपा गई । 
थमती रुछाई की हिचकी-सी उसकी साँसें पैनाई पड़ रही थी । बूढ़ी ने 
पूछा--- यहीं सोती रहने दू ?” 

डिसारी ने कहा-- सोने दे । जी-भर सो हछेने दे इसे । नींद में हैं । 
उठाना मत । कुछ ओढ़ा देना । ओसारे में ठाटी भिड़का देना | हम तो 
है ही, डर क्या हैं ? किसकी बेटी और किसकी बहू ! हाय. . . -” 

मन-ही-मन डिसारी कहने लगा-- सरब्‌ साँवता, सरबू साँवता, 
'यह क्‍या हुआ ?” 


. एक सो एक 

पौ फट रही थी । 

बच्चे को' बहलाती पुयू उठ खड़ी हुई । 

डिसारी और उसकी बढ़ी, दोनों सोए हैं । सभी सोए हैं । नए जीवन 
की समस्या लेकर भोर की सवारी चली आ रही हूँ । कंध के लिए बस 
एक बात कह डालना ही काफ़ी होता हें---. मेरा मन तुझ से राज़ी नही /! 

उसके बाद क्‍या रहा ? इस गाँव में अब अपना क्या स्वार्थ हे ! 

लोग' उठेंगे, झंझट-झमेला बढ़ जायगा । किसी के मातहत होकर रहना 
तो हूँ नहीं ! 

नन्‍्ही-सी चिड़िया का भी कोई अपना घोंसला होता हे , नन्‍्ही-सी 
चींटी की भी अपनी बाँबी होती हू । मुझे रहने को ठौर नहीं ? रात की 
प्रतिज्ञा साकार होकर आँखों के आगे उग आई । दिख गया, दूर पठार 
के भीतर मिझटिऊ गाँव है । बाप के घर की दीवारें ढह पड़ी हे । पुराने 
लोगों में से कितने ही मर-खप कर कहीं खो चुके हैँ । फिर भी अपना 
कहने को गाँव का नाम तो हे ही । वह महाबली पहाड़ अब भी ज्यों-का- 
त्यों खड़ा है । वह चंपा झरना अब भी ज्यों-की-त्यों बहा जा रहा है । मानी 
बूढ़ा रघू साँवता बड़े आदर से समेट लेगा | कोई समझे कि न समझे, 
पुबुली समझेगी । धरती की गोद में सब के लिए बासा हैं, चिन्ता काहे 
की ? यह दो-दिनों का जीवन ही तो काटना है ? फिर तो परिवर्तन होगा 
ही । ये दो दित कट नहीं पाएँगे ? 

डिसारी ठीक कह रहा था, दुनिया में मरण नहीं है, दुख नहीं हे । 

उतर पड़ी । लपकती बढ़ चली । पर यह क्‍या ? क्‍या हो गया है ?. . . 
नया युग, नई दुनिया ! लाख दम-दिलासे देने पर भी' प्राणों के तार भीतर 
ही भीतर कँपकंपा रहे हैं, नई दुनिया थरथरा रही हे ! . . .होंठ काँप रहे हैं; 
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आँखों से आँसुओं की बड़ी-बड़ी बू दे जप कर मुह में समाए जा 


रही हैं ! 
उदीयमान सूरज को निहारती हुई पुय्‌ जी कड़ा करती बारंबार 
मन-ही-मन दुहराए जा रही थी ; 
“जीवन में स्वाद है, रस है | मरण नहीं, दुख नहीं 


गैर 
| 


